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JOS.  v.  SLÁDEK: 

MÉ  PRVNÍ  KNIZE. 

Je  tomu  třicet  let, 

co  poslal  jsem  tě  v  svět, 

má  první  kniho  písní  — 

Já  tenkrát  jsem  se  ptal, 

jak  půjdu  žitím  dál, 

má  ruka  nesmělá 

co  ještě  udělá, 

co  srdce  ještě  vysní? 

Přes  pásma  modrých  hor 

2  obzoru  za  obzor 

jsem  dál  spěl;  —  co  mne  potká? 

kde  radost  u  mety 

mi  vyjde  v  ústrety, 

kde  žalost  z  úbočí 

mi  cestu  zaskočí 

a  hruď  mi  protká? 

Teď  tmí  se  okolí ;  — 
na  slzí  údolí 
a  na  ty  vrchy  hoře 
jak  ohlížím  se  zpět, 
mé  srdce  jen  se  ptá, 
proč  spatřili  jsme  svět, 
má  kniho,  ty  i  já.  — 


JAROSLAV  VRCHLICKY : 

HLAS. 

v  každém  srdci  zpívá  hlas 
jásavý  i  varující, 
chvíli  tichnc,  zavzní  zas, 
v  ruchu  dne  i  při  měsíci. 

Snadno  lze  jej  přeslechnout, 
lehko  vyhnout  se  mu  snadně, 
vždy  jej  slyšíš  v  srdci  dout 
nebo  šeptati  jen  na  dně. 

Říkali  mu:  svědomí, 

ať  si  hřměl  či  šeptal  zticha; 

do  věčnosti  průlomy 

v  něm  si  otvírá  však  Psycha. 

Ona,  která  v  nitru  tvém 
s  rozžatou  vždy  lampou  chodí, 
pachtí  se  tvým  shonem,  snem, 
je  ti  magnetem  i  lodí. 

Po  čase  vždy  ozve  se, 
věčně  svěží,  věčně  mladá, 
stromem  žití  zatřese, 
zda  z  něj  plod  či  list  jen  padá. 
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A  to  je  ten  tichý  hlas, 
zpívající  v  srdci  vezdy 
v  bouře  tmu  i  vítr  a  jas, 
blednoucí  jak  tiché  hvězdy. 

Práva  hlas  a  dobroty, 
vlídný,  sdílný  ke  každému, 
chléb,  jenž  sytí  životy, 
zdroj,  jenž  dává  síly  všemu. 

Z  ranního  ti  zvonu  zní, 
z  drozda  písně  v  jarní  trávě, 
af  se  smráká,  ať  se  dní, 
ukazuje  slunce  v  slávě. 

Ba,  v  něm  Psycha  živa  jest. 
s  celým  kosmem  bratříc  tebe, 
než  v  sled  vhalí  tě  v  plášť  hvězd 
celé  otevřené  nebe. 

ROZVAHA. 

Dnes  cítím:  v  ženě  jest  více, 
než  pouhý  těla  tvar, 
než  vášeň  divoké  lvice, 
než  očí  mystický  čár. 


Dnes  duše  víc  mi  z  nich  poví, 
než  jindy  souzvuky  těl, 
dnes  nesveď  bych  hýřiti  slovy, 
kde  citem  jsem  se  chvěl. 

A  jak  zřím  úsměv  jich  dětský, 
kol  mne  jak  mihnou  se  v  dál, 
já  v  duchu  bych  odprosil  všecky, 
jež  svými  rád  bych  byl  zval. 

STESK. 

Ó  krásné  minulé  dny! 

Ó  jasné,  splynulé  sny! 

Vše  mizí  v  dálku,  mizí,  mizí,  mizí .., 

Jen  hudba  vzdálených  ech, 

již  dnes  dost  cizí, 

se  ozývá  z  vidin  těch  všech 

zpívajícími  prameny! 

A  z  těch  jen  duše  živa  jest, 

z  těch  pouze  sílu  pije, 

jak  oko  světlo  z  vzdálených  hvězd, 

ztracené  harmonie. 

Dnes  dítě,  a  kmet  po  letech. 

Ó  jasné,  splynulé  sny! 

O  krásné  minulé  dny! 
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Dr.  ZDENEK  NEJEDLY: 

JOSEF  JAROSLAV  LANGER  O  UMĚNÍ, 

Ke  stým  narozeninám  básníkovým  (*  12.  listopadu  1806). 

Langer  jest  velmi  zajímavý  zjev  v  dějinách  našeho  umění.  Zů^ 
stavil  nemnoho  spisů,  v  nichž  nepokrytě  se  projevuje  jako 
stoupenec,  ano  epigon  Celakovského.  A  přece  tehdejší  nejmladší 
literární  generace,  z  níž  potom  vyšlo  hnutí  almanahu  ,Máje*, 
klade  Langra  mezi  ty,  kdo  v  první  řadě  působili  na  výchovu  no- 
vého dorostu,  kdo  jej  naučili  novým  ideálům  uměleckým.  Langer 
kladen  tu  po  bok  Máchovi  a  Nebeskému.  Kterak  tito  dva  se  mají 
k  mladým,  je  jasno:  stačí  ukázati  na  ,Máj'  a  ,Protichůdce'  jakožto 
přední  zástupce  nového  umění,  t.  j.  umění  pod  světovým  zorným 
úhlem,  umění  všelidského,  naproti  staršímu  místnímu  umění  do" 
máčí  naší  spotřeby.  Mácha  i  Nebeský  jsou  zjevnými  předchůdci 
velkého  našeho  obrození  uměleckého,  jež  v  literatuře  provedla 
družina  ,Máje'  s  Hálkem  a  Nerudou  v  čele,  v  hudbě  pak  sám 
Smetana. 

Jakým  právem  však  tehdejší  mladá  generace  kladla  vedle 
Máchy  a  Nebeského  i  Langra?  Jeho  básnické  spisy  nikterak  toho 
nevysvětlují  ani  neospravedlňují.  Nenalezneme  v  nich  díla,  jež  by 
se  mohlo  přiřaditi  k  ,Máji'  nebo  ,Protichúdcům'.  Doba  si  však 
nevybírá  slepě.  Něco  tu  zajisté  bylo,  co  na  mladší  naše  literáty 
působilo,  co  je  uchvacovalo,  co  jim  Langra  přibližovalo,  tak  že  jej, 
epigona  Celakovského,  kladli  mezi  ty,  kteří  chtěli  naše  umění  vésti 
na  cesty  nové.  Pokusím  se  tu  o  výklad  neb  aspoň  o  částečné 
osvětlení  tohoto  zjevu. 
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Co  Langra  především  odlišuje  od  starší  školy  a  tudíž  při' 
bližovalo  jej  k  mladým,  jest  jeho  život.  Je  to  pravá  tragedie 
života,  jež  Langra  postavila  na  výsluní  úspěchů,  radosti  i  štěstí, 
a  potom  jej  sklála  v  zapomenutí  a  omrzelost  života,  v  níž  hledal 
a  záhy  i  našel  smrt.  I  tento  život  Langrův  dosud  je  zahalen  hustou 
mlhou.*  Uvedu  zde  aspoň  několik  nutných  poznámek.  Dnes  o  tom 
není  pochyby,  že  Langrovo  neštěstí  nezavinily  vnější  jeho  osudy, 
nýbrž  že  to  byl  hluboký  vnitřní  proces,  jenž  Langra  zničil.  Když 
Langer  musil  opustiti  Prahu  a  tráviti  svůj  život  v  Bohdanči,  ztratil 
ovšem  radost  svých  hojných  literárních  styků,  nepozbyl  však  du' 
ševní  energie.  V  Bohdanči  teprve  Langer  počal  psáti  své  satiry, 
tam  teprve  našel  i  sebe:  v  , Českých  krakováčcích'  vidíme  Langra 
na  vrcholu  jeho  básnického  tvoření.  Langra  však  zničil  jeho  sub' 
jektivismus,  prorážející  veškerou  jeho  povahu  a  jevící  se  ze^ 
jména  jeho  literárním  feminismem.  Langer  byl  mnohem  větší 
básník  života  než  básník  veršů.  Kdo  neví,  co  Langra  vedlo  k  jeho 
,Selankám',  jeho  ,Krako váčkům',  vidí  v  nich  dosti  krotké  erotické 
výlevy  tehdejšího  veršovnictví,  zatím  co  Langer  přitom  zžírán  byl 
nejhlubším  bolem.  V  tom  jest  i  tragedie  jeho  umění,  kterou  Langer 
asi  tušil.  Jeho  verše  připomínají  papírovou  anakreontiku,  kdežto 
jeho  život  byl  přesycen  nejhlubšími  vzněty  erotickými,  ať  k  Běle 
nebo  potom  k  Lence.**  Chceme^li  býti  k  Langrovi  spravedliví, 
musíme  jeho  život  položiti  aspoň  stejně  na  váhu,  jako  jeho  verše. 
Langer  trpěl  svým  opravdovým  subjektivismem,  zejména  svým 
poměrem  k  ženě,  jenž  jej  také  zabil.  Zklamán  jsa  v  sobě,  v  syé  touze 
po  ženě,  Langer  pomalu,  ale  dobrovolně  umírá.  Dovedl  to  někdo 
ze  starých  .idyllistů'  české  anakreontiky  ? 

Tento  Langrův  sub  jektivismus  nebyl  neznám  v  tehdejších 
literárních  kruzích,  jeho  životní  román  dojímal  jeho  čtenáře,  kteří 
dovedli  vložiti  v  jeho  dílo  i  to,  čeho  tam  konkrétně  vlastně  nebylo, 
co  tam  však  Langer  vkládal.  Langer,  jenž  denně  stával  u  sloupu 
v  stavovském  divadle  a  stále  zíral  k  lóži  vznešené  šlechtičny,  kterou 
miloval  nejromantičtější  láskou  —  nebyl  to  vtělený  ideál  mladého 
romantického  literáta  naproti  generaci  starší?  Jak  jinak  působí 
hned  jeho  ,Selanky',  čteme^li  je  pod  tímto  dojmem!  A  takový  byl 
Langrův  život  až  do  jeho  smrti.  Hluboký,  opravdový  feminismus 
Langrův,  snad  první  toho  druhu  a  té  síly,  neAi  v  naší  literatuře, 
tedy  mezi  našimi  literáty,  rozvíral  hlubokou  propast  mezi  ním 
a  na  př.  otcovsky  ctihodnou  erotikou  Čelakovského.  Tyto  rozpory 

*  Pokusil  jsem  se  poněkud  ji  rozptýliti  článkem  ve  ,Zvonu'  VI,   1906. 

**  Viz  o  tom  podrobně  můj  uvedený  článek  ve  ,Zvonu'. 
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bychom  pak  mohli  vésti  dále,  abychom  ukázali,  že  opravdu  v  Lan^ 
grovi  bylo  velmi  mnoho  modernosti,  že  on  veškerým  svým  tem^ 
peramentem  stejně  náležel  mladým  jako  Mácha  a  Nebeský,  že 
však  nebyl  umělcem,  který  by  toto  své  vnitřní  bohatství  byl  do^ 
vedl  promítnouti  v  rovnocenné  dílo  umělecké.  Langer  poesii  do-- 
vedl  žít,  ne  psát.  Nebyl  to  však  právě  extrém  požadavku  o  pro" 
žitosti  umění,  který  mladá  generace  postavila  naproti  papírové 
poesii  starší? 

Souvislost  mezi  Langrem  a  mladší  generací,  t.  j.  jejím  ideálem 
nového   umění,   nalézáme   i   tam,    kde   Langer    mluví   theoreticky 
o  uměleckých  zásadách,   kde  tedy   jeho  záměry  aspoň  logicky  vy 
stupují  jasněji,  než  jak  je  Langer  podával  uměleckou  praxí.  Rozpor 
mezi  uměním  první  a  druhé  polovice  XIX.  století  dán  jest  u  nás 
otázkou  po  národnosti  umění.    Oboje  umění,   starší   i  mladší, 
chce  umění  národní,  ale  každé  z  nich  zná  k  němu  jiné  cesty.  Starší 
umění  doufalo  českostí  látky  a  formálním  přilnutím  k  lidové  písni 
dojíti   svého  cíle:    ryze  českého  umění.    Tyto   naděje   se  však   ni" 
kterak  nesplnily,  neboť  zásady  ty  vedly  k  obmezení  látky  a  k  úzko" 
prsému  formalismu.  Hlavní  aesthetik  tohoto  směru  byl  Celakovský, 
jenž  v  napodobení  lidové  písně  viděl  účel  našeho  umění.  U  Cela^ 
kovského  však  máme  opačný  poměr  mezi  theorií  a  praxí,  než  jaký 
byl  u  Langra.  Celakovský  je  mnohem  větší  básník  než  theoretik, 
tak  že   svým    uměleckým   pudem    opravdu   postavy  tvořil,    ačkoli 
při  tom   mluvil    o  napodobení.     Celakovský    přes   svou   chybnou 
theorii  napsal  díla   tak  národní,    že  dnes   nám  představují  národ" 
nější  umění  než  první  pokusy  nové  generace,  ač  ta  šla  theoretickou 
cestou  správnou  a  Celakovský  mylnou.  Chceme'li  však  rozsuzovati 
příslušnost  strannickou,  nesmíme  básníka  Celakovského  zaměňovati 
s  theoretikem.  V  theorii  byl  Celakovský  nepřítelem  cesty,  po  níž 
právě  on  v  praxi  došel  nejdále.    Rozpor  ten  vidíme  u  něho  dnes 
my,  neviděli  ho  však  vrstevníci.    Proto  Celakovského  tak  dlouho 
pokládali  za  zástupce  směru  staršího,  poněvadž  jím  svými  theore" 
tickými  zásadami  skutečně  byl.  Proti  němu  a  jeho  škole  vystupuje 
mladé  umění  s  novými  názory  na  národnost  v  umění:  národnost 
nesmí    býti   obmezením    tvůrčí    svobody  umělecké,    umění   nesmí 
tedy  být  obmezováno  látkou.    Formálně  pak   každý  umělec  musí 
být  individualista,  který  se  nesníží   k  napodobení  hotového,  třeba 
lidového   umění.     Proto   mladí    v  literatuře   a   potom    i   Smetana 
v  hudbě  začínají  boj  proti , padělání'  lidových  písní.  Otázka  národ" 
ního  umění  jest  pravý  prubířský  kámen,  jenž  v  polovici  XIX.  stO" 
letí  člení  naše  umělce  v  staré  a  mladé. 
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Jaký  byl  Langrův  názor  v  této  otázce?  Langer  zabýval  se  jí 
hojně  a  opravdově,  a  to  v  letech  třicátých,  kdy  Celakovského 
mínění  vládlo  u  nás  skoro  všeobecně.  Tím  více  si  vážíme  Langro' 
vých  vývodů,  že  už  tehdy  ukazoval  na  chybnou  cestu  současného 
našeho  umění,  ani  Celakovského  nevyjímajíc.  Zde  nemluví  epigon 
Celakovského,  nýbrž  pravý  jeho  protichůdce,  který  z  prvních  u  nás 
volá  to  spasné  heslo,  jež  vykoupilo  naše  umění:  napodobením 
lidové  písně  nedojdeme  k  umění  národnímu,  poněvadž  napodo^ 
bením  nevzniklo  ještě  nikdy  pravé  umění. 

Langer  vyšel  ovšem  se  stanoviska  Celakovského,  které  bylo 
dáno  vševládným  tehdy  u  nás  názorem  Herdrovým  o  vysoké  ceně 
lidového  básnictví  a  které  se  udrželo  i  dlouho  potom  až  do  nej^ 
novějších  našich  prací  o  písni  lidové.  Langer  pak  obíral  se  studiem 
lidové  písně  tím  více,  když  pobyt  v  Bohdana  jej  k  tomu  přímo 
vábil.  Nechybíme  asi,  předpokládáme''li,  že  si  sem  Langer  z  Prahy 
přinesl  starší  názor,  Celakovského,  na  lidovou  píseň  a  že  asi  jím 
veden  byl  k  studiu  lidové  poesie  tím  bedlivějšímu.  Ale  opakuje 
se  tu  zjev  i  jinde  častý,  že  hlubší  studium  odvracuje  pozorovatele 
od  mínění,  s  nímž  se  pustil  do  práce;  dostavuje  se  ne^Ii  zklamání, 
tedy  aspoň  pochybnost.  Tak  asi  bylo  i  u  Langra.  Jeho  studium 
lidové  poesie  bylo  skutečně  tak  hluboké,  že  bychom  stěží 
tehdy  nalezli  někoho,  kdo  by  byl  v  několika  málo  větách,  jimiž 
Langer  své  názory  projevil,  podal  tolik  cenného  pozorování  jako 
on.  Ještě  dnes  jeho  vývody  mají  i  cenu  vědeckou,  ano  vzkříšení 
jich  znamená  i  obohacení  dnešních  našich  názorů  na  lidovou  píseň. 
Nemohu  zde  neuvésti  aspoň  některé  z  nich,  pro  bystré  a  jemné 
pozorování  Langrovo  zvláště  charakteristické.  Najdeme  však  v  nich 
i  takovou  jednotu,  že  nelze  se  nepodiviti  ucelenosti  Langrových 
názorů. 

Langer  vychází  z  názoru,  že  lidová  poesie  (a  hudba)  jsou 
především  improvisace.  Improvisační  schopnost  má  u  lidu 
takový  význam,  že  jí  vlastně  teprve  začíná  lidové  umění.  Zde  hned 
máme  doklad  jemného  pozorování  Langrova:  „Zpěvákem  nazývá 
lid  venkovský  toho,  který  mnoho  písní  zná  a  v  hospodě  u  muziky 
hudebníkům  předzpěvuje.  To  činí  sice  skoro  všichni  jonáci,  ale 
takový  titul  dává  se  jen  tomu,  který  slova  písně  měniti  a  ve 
zpěvu  —  beze  vší  přípravy  —  na  sebe,  na  svou  tanečnici,  na  hosti 
aneb  na  poťouchlého  šenkýře  vhodné,  na  větším  díle  vtipné  ver" 
šiky  dělati  umí.  Čeští  zpěváci  jsou  tedy  básníci  z  čistá  jasná,  a  také 
od  nich  větší  díl  českých  prostonárodních  písní  pochází."  Vedle 
zpěváků  jsou  zase  lidé,  kteří  naopak  stále  se  drží  hotového,   psa-' 


ného;  to  jsou  „písmáci"  (Sebrané  Spisy  II,  115).  Tato  lidová  im" 
provisacc  lákala  Langra  velmi,  ač  si  dobře  všímal  i  stinných  jejích 
stránek.  Sledoval  na  př.  pilně  žebráka  zpěváka,  který  dovedl 
improvisovati  několik  písní  o  témž  předměte:  „Konečně  jsem 
pozoroval,  že  zpěvák  nikoli  slova,  rýmy  však  často  opakuje ;  mimo 
to  mají  v  moci  mnoho  tak  zvaných  věčných  forem,  které  mezi 
uložené  písně  vkládají;  vyprahne^li  jim  pramen  plodivosti,  berou 
vždy  outočiště  k  takové  formě,  a  když  se  byli  zotavili,  básnějí 
dále."  (II,  153.)  Již  tyto  dva  citáty  náležejí  k  nejlepšímu,  co  kdy 
u  nás  o  lidové  improvisaci  bylo  napsáno. 

Langer  tuto  lidovou  improvisační  sílu  zkusil  i  na  sobě.  Byl 
sám  takovým  lidovým  zpěvákem,  který  při  merendách  v  Bohdanči 
svými  improvisacemi  bavíval  celou  společnost.  V  tom  Langer 
přestal  býti  umělým  básníkem  a  zpíval  opravdové  lidové  písně, 
ne  napodobeniny  jich,  nýbrž  písně,  vzniklé  stejným  procesem, 
jako  vznikala  improvisovaná  lidová  píseň.  V  tom  je  zásadní  rozdíl 
mezi  tehdejší  poesií  tak  zv.  prostonárodní  a  mezi  Langrovými 
Krakováčky.  Tyto  prosté  písně  nevznikly  u  psacího  stolku 
pozorováním  forem  lidových  písní,  jako  vznikaly  i , Ohlasy',  nejsou 
to  vůbec  umělé  básně,  nýbrž  vznikly  v  tanci,  v  taneční  síni,  ne^ 
hledaně,  improvisaci.  Při  bohdanečských  merendách  Langer  řídil 
tanec  a  to  tak,  že  vždy,  když  se  chvíli  tančilo,  začal  improvisovat 
krakováček,  o  všelikých  věcech,  o  merendě,  o  přítomných  dívkách 
a  paničkách  atd.  často  s  velkým  humorem,  že  vzbudil  všeobecný 
smích  a  veselost.  V  tom  pak  Langer  byl  stejně  nevyčerpatelný 
jako  lidový  zpěvák,  za  večer  „často  improvisoval  nesčíslný  počet 
krako váčků".  Formu  a  zejména  nápěv  vzal  si  z  krakováčků  pol^ 
ských,  jež  uveřejnil  u  nás  Celakovský,  obsah  však  improvisoval 
stále  nový  a  nový.  Sám  praví  o  sobě:  „Hově  citu  okamžitému, 
zpíval  jsem  krakováčky  nové.  V  krátkém  čase  viděl  jsem  mile, 
že  písně  ty  maličké  v  celém  okolí  v  na  sta  ústech  oživuji."  Nejsou 
tedy  Langrovy  krakováčky  nic  než  pravé  písně  lidové,  stejně 
vzniklé,  třebas  známe  jméno  lidového  zpěváka,  jenž  je  vytvořil, 
a  třebas  tímto  zpěvákem  byl  básník.  Krakováčky  jeho  se  opravdu 
šířily  a  bylo  jich  na  sta,  na  tisíce.  Zpopulárněly  tak,  že  je  lid  zase 
dále  upravoval,  tvoře  k  nim  varianty.  Tu  teprve  ozval  se  v  Lan-' 
grovi  i  umělý  básník,  neboť  tyto  často  už  velmi  zkažené  krako" 
váčky  kolovaly  dále  pod  jeho  jménem  a  ovšem  na  ujmu  jeho 
literární  cti.  Tu  teprve  se  Langer  odhodlal  vydati  i  tiskem  výběr 
krakováčkův,  aby  pro  literární  obecenstvo  ochránil  své  literární 
jméno  (viz  úvod  ke  ,Krakováčkům',  S.  S.  I,  257).  Mají  tedy  Langrovy 


^Krakováčky'  zcela  zvláštní  místo  v  tehdejší  poesii,  neboť  nejsou 
napodobením  lidových  písní,  nýbrž  písněmi  těmi  samými.  Když 
pak  byly  napsány,  Langer  nemohl  neviděti,  oč  jeho  verše  jsou 
lepší  nežli  starší  jeho  napodobeniny  lidových  písní.  Nemáme  tu 
zároveň  vysvětlení,  s  literárního  stanoviska,  zajímavého  fakta,  že 
Langer  po  vydání  ,Krakováčků'  již  nic  jiného  nevydal?  My  dnes 
můžeme  právě  v  těchto  jeho  drobných  písních  viděti  vrchol  jeho 
literární  práce,  už  pro  její  zvláštnost  a  netypičnost;  jak  však  musilo 
působiti  na  Langra  toto  poznání,  dostavilo^U  se  i  jen  zdaleka? 
Nebylo  to  odsouzení  celého  dosavadního  směru  české  , národní* 
poesie  a  nebyla  tu  nalezena  nová,  životnější  cesta,  jež  národnost 
a  lidovost  umění  hledala  ne  ve  formě  rýmu  a  verše,  nýbrž  v  duši 
básníkově,  v  jeho  lidové  a  národní  podstatě?  Uvidíme,  že  si  tehdy 
Langer  aspoň  theoreticky  byl  vědom  tohoto  rozporu,  jehož  dů' 
sledek  ovšem  byl  tak  pronikavý,  že  ho  Langer  v  praxi  provésti 
nemohl:  neměl  k  tomu  sil  ani  přípravy,  nepřišel  ještě  čas  nového 
umění.  Langer  mohl  ukázati  jen  v  ,Krakováčcích',  že  starou  cestou 
jíti  nechce  ;  novou  nastoupit  a  jíti  po  ní  dále,  k  tomu  nepřišla 
ještě  doba.  Jsme  v  letech  třicátých,  dvacet  let  před  Nerudou  a  třicet 
let  před  Smetanou.  Vždy  však  ,Krakováčky'  budou  zajímavým 
znamením  doby  jakož  i  vysvětlením,  proč  Langer  byl  blíže  mla" 
dému  umění  nežli  jeho  vrstevníci  napodobitelé  (Picek,  Vacek  a  j.). 
Že  Langer  věnoval  se  právě  krako váčkům  a  jich  improvisaci, 
souvisí  zase  s  jeho  dobrým  a  důležitým  folkloristickým  názorem, 
že  tanec  jest  nejúrodnější  půdou  české  písně  lidové.  „Žádný  národ 
tak  rád  netancuje,  jako  my  Slované,  zvláště  pak  Poláci  a  Cechové. 
Ovšem  že  tanec  polský  nejkrásnější  jest  pod  nebem ;  ale  tolik 
tanců  a  takových  rozmanitostí,  jako  jich  máme  Cechové,  jinde  po 
Slovanstvu  marně  bychom  hledali."  (S.  S.  II,  75.)  Popisuje  naše  tance 
velmi  podrobně  i  jich  úspěch  v  cizině,  sám  pak  snažil  se  rozšířiti 
u  nás  polský  krakováček.  To  se  mu  opravdu  zdařilo,  záhy  šířil  se 
tento  tanec  po  východních  Cechách,  často  i  pod  jiným  jménem. 
Langer  sám  na  př.  praví:  „Na  Hradecku  kdesi  prý  to  jinak  tan^ 
cují  a  jmenují  to  polkou,  snad  trochu  podobněji  pravému  kra^ 
kowiaku."  (I,  256.)  Pokud  vím,  nevšímali  jsme  si  posud  této  věty, 
důležité  pro  výklad  o  vzniku  polky.  Z  rozmanitosti  našich  tanců 
vysvětluje  Langer  rozmanitost  našich  písní:  k  novým  tanečním  kro^ 
kum  bylo  potřebí  nových  nápěvů,  k  novým  nápěvům  nových  slov ; 
„tak  není  se  věru  čemu  diviti,  že  písně  české  prostonárodní  mno-' 
hem  hudebnější  jsou  a  v  taktu  rozmanitější  nežli  písně  ostať- 
nich   slovanských   větví,    nebo   jistě    písní   našich    polovice    dobrá 


teprv  pak  se  skládala,  když  nápěvy  již  vynalezeny  a  s  novými 
tanci  spojeny  byly."  (II,  76.)  To  jest  poznatek,  který  vzkříšen  byl 
dnes  ve  vědeckém  názoru  na  naši  lidovou  píseň,  že  hlavní  cha^ 
rakteristika  naší  písně  jest  její  instrumentální  a  taneční  ráz. 

V  tom  pak  vrcholí  cena  Langrových  vývodů  folkloristických, 
že  tento  názor  svůj  i  zdůvodnil  a  provedl  z  něho  důsledky.  Vi- 
díme to  nejlépe  tam,  kde  písně  naše  přirovnává  k  písním  jiných 
slovanských  národů  (S.  S.  II,  86 — 88.)  Tehdejší  professor  aesthetiky 
A.  Můller,  hlava  pražské  kritiky,  jehož  si  Langer  velmi  vážil, 
básnicky  klade  české  písně  až  za  ruské  a  srbské.  Proti  tomu 
Langer  právem  ukazuje,  že  jest  tu  chyba  v  přirovnání,  neboť 
v  ruské  a  srbské  lidové  poesii  máme  i  básně  epické  (ballady, 
romance),  z  české  poesie  berou  se  za  základ  jen  vlastní  lyrické 
písně.  Chceme^li  provésti  přirovnání,  musíme  tedy  přibrat  i  českou 
epiku,  t.  j.  pohádky  a  pověsti,  nebo  naopak  obmeziti  se  na  lyrické 
písně  ruské  a  srbské.  Přirovnání  pak  v  tomto  oboru  vlastní  písně 
podle  Langra  dopadne  vždy  ve  prospěch  písní  českých.  „Podstata 
nejhlavnější  každé  písně  vůbec  jest  dle  mínění  Herderova  —  i  do- 
mnívámť  se,  že  mu  každý,  co  se  ne  slov,  ale  samé  věci  týká,  při- 
svědčí —  ve  zpěvu,  v  nápěvu  anebo  lépe  v  její  zpěvnosti  slo- 
žena." Tím  pak  právě  jsou  mu  české  písně  pravější  písně  než 
ruské  a  srbské,  že  jsou  založeny  především  na  zpěvnosti,  hudeb" 
nosti  (v  tanci). 

Hlavním  znakem  české  písně  na  rozdíl  od  jiných  slovanských 
písní  jest  tedy  Langrovi  jich  zpěvnost,  jich  lyričnost.  I  zde 
u  Langra  nalézáme  vzácné  místo  jemného  pozorování.  Vkus  lidu 
prý  poznáme,  všimneme4i  si  jarmarečních  zpěváků:  „tito  zajisté 
běhajíce,  kde  jaká  pouť  anebo  trh,  vyzpívají  a  vyprodají  ročně 
nesčíslný  počet  písní  světských,  t.  j.  zamilovaných,  pak  písní 
o  divech  a  vraždách.  Lid  vesnický  obstoupí  zpěváka  takového  kol 
kolem,  poslouchá  nové  písně,  kupuje  a  přináší  je  domů.  Doma 
ony  pouhé  písně  (t.  j.  lyrické)  zpívá  tak,  jak  byl  na  trhu  neb  na 
pouti  slyšel,  a  ještě  téhož  večera  naučí  se  oudové  celé  rodiny 
od  příchozího  nápěvu  k  nově  přinesené  písni,  a  zalíbí-li  se, 
tedy  tak  dlouho  se  zpívá,  dokudž  opět  novější  písni  ustoupiti 
anebo  aspoň  s  jinou  opět  písní  o  přízeň  veselé  děvčiny  zdíleti  se 
nemusí.  Avšak  písně  o  vraždách,  kometách  a  proroctví  atd.,  ačkoli 
i  tyto  lid  sedlský  od  zpěváka  zpívati  slyší,  kupuje  on  je,  ne- 
dbaje mnoho,  aby  se  je  zpívati  naučil;  když  pak  je  domů  při- 
nese, přečítává  je,  a  pak  ujíždějí  z  ruky  do  ruky,  od  tetky  ke 
kmotře,  po  celé  dědině,   a  nic  jiného,   ani  méně  aniž  více,   nejsou 
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pak  než  opravdové  scdlské  noviny."  (S.  S.  II,  88.)  Zde  Langer  velmi 
pěkně  vyzvědá  vkus  našeho  lidu,  jenž  rozlišuje  dobře,  co  jest 
lyrické  t.  j.  zpěvné,  a  co  epické  t.  j.  obsahově  důležité,  a  podle 
toho  takový  text  bud  zpívá  nebo  nezpívá,  ač  původně  oba  druhy 
písní  slyší  zpívat.  V  tom  vidí  Langer,  a  jistě  právem,  význačnou 
vlastnost  české  písně  proti  ruské  a  srbské.  Všude  nacházel  potvrzení 
toho,  jen  v  jednom  případě  ho  nenalezl:  „Vidím  ovšem  odpor, 
praví,  kterýž  v  oči  bije,  poukáže^li  se  na  rukopis  Králo^ 
d  v  o  r  s  k  ý,"  kde  spojena  lyrika  s  epikou  zcela  po  způsobu  rus^ 
kém.  Langer  odbývá  tuto  námitku  poukazem,  že  jde  tu  o  po- 
měry dávno  už  minulé,  jež  pro  dnešek  neplatí.  Může  však  býti 
pro  Langrovo  přímo  vědecké  studium  naší  lidové  písně  lepšího 
svědectví  než  fakt,  že  Langer  už  v  letech  třicátých  XIX.  věku 
přirovnávacím  studiem  lidové  písně  dospěl  k  poznání  aesthetického 
rusismu  RK?  Nenabývá  pak  tím  nového  světla  i  Langrova  pa" 
rodie  na  RK  v  „Bohdaneckém  rukopise"  s  úštěpkem  na  Hanku 
o  slávě,  jež  nestojí  mnoho  práce? 


Dokončeni. 
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ANTONÍN  SOVA: 


KVIDO, 


Na  vyvýšeném  vrchu  v  chladné,  zapomenuté  krajině  roz" 
kládal  se  prostorný,  bílý  dvorec.  Sosnové  lesy  táhly  se  po 
svazích  až  dolů  k  lučinatému  údolí.  Měly  charakter  starých,  zapO" 
menutých  lesů,  nepatřících  výdělkovým  trustům.  A  proto  bylo 
zde  setměleji,  vlhčeji  a  zamyšleněji,  než  v  otevřené  krajině,  bohaté 
na  slunce  a  stejnoměrná  tepla.  Vál  tu  ostrý  vítr  pohoří.  Lidé  byli 
jím  ošlehaní  jako  bronz  a  měd.  Křičeli  na  veliké  dálky  jako 
v  naivních  dobách,  kdy  svolávaly  se  rodiny  echem  po  okolních 
kopcích.  Málo  obydlené  vsi  objevovaly  se  ve  středu  rozlehlých 
pastvin. 

Malý  barokový  zámek  přečníval  hned  vedle  kostela  na  za^' 
čátku  jedné  z  oněch  „lesních  vsí."  Fara,  škola,  kostel  a  zámek 
tísnily  se  tu  k  sobě  na  malé,  zelené  ploše,  jako  by  patřily  k  sobě. 

Zámek  náležel  bohatému  voskáři  z  blízkého  města,  s  pan^ 
stvím  tří  menších  dvorců.  Byl  to  otylý,  pohyblivý  stařec  s  vinnou, 
překrvenou  hlavou,  na  níž  bělaly  se  vlasy  jak  napadlý  sníh.  PrO' 
vozoval  tu  docela  primitivní  hospodářství  po  starém  vzoru.  Zá-' 
možný,  nestaral  se  o  výdělek.  Dohlédl  na  všecko  sám.  Byl  pořádný 
a  proto  hospodářství  se  dařilo.  Umístil  čeledíny  ve  dvorní  budově, 
staral  se,  aby  všecko  zastal  domácími  lidmi  a  aby  nikoho  nena" 
jímal  z  cizích,  dosud  neznámých  mu  osob.  Okolní  vsi  slynuly 
zloději  všeho  druhu,  potulnými  kramáři  a  vůbec  romantickými 
tuláky,  jež  nový  statkář  uměl  zahánět  puškou  i  revolverem  právě 
tak,  jako  vyhrožovat  tresty  pytlákům. 

Přistěhoval  se  se  dvěma  syny,  Kvidem  a  Ottou. 

Kvido  se  před  časem  vrátil  se  studií.  Nestudoval  však  nikdy 
vážně,  byl  velmi  churav,  slabý  a  štíhlý  jako  jedle.  Jeho  aristokrat 
tická  bledost  a  jeho  nemluvná  povýšenost  naplnily  zámek  a  park 
přísnou  zamlklostí.  Otto  navštěvoval  té  doby  hospodářskou  školu 
v  cizině.  Nenaučil  se  však  téměř  ani  věty  německé  a  vrátil  se 
později.  Byl  stejně  sebevědomý  jako  nechápavý.  Měl  obrovského 
psa,  s  nímž  chodíval  po  hospodářství  a  který  poštván,  mohl  koho- 
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koli  zardousiti.  Ottův  roztržený  hoření  zaječí  pysk  byl  jeho  dílem, 
třeba  se  to  stalo  již  za  doby  jeho  dětství.  Nebylo  lepších  přátel 
nad  psa  a  Ottu.  A  nebylo  lepších  slidičů  po  okolní  zvěři.  Hra" 
natý  a  obmezený  Otto  v  loveckých  šatech  prochodil  celé  dny 
s  puškou  v  ruce  po  rozsáhlém  svém  revíru.  Kvido  však  zdržoval 
se  ve  svých  dvou  pokojích,  z  nichž  jeden  měl  býti  malou  jeho 
pracovnou,  druhý  byl  rozsáhlou  knihovnou  s  malým  zámeckým 
arkýřem,  v  němž  jako  ve  sklenníku  stály  stupňovité  řady  květin. 

Kvido  byl  podivín,  jako  by  vůbec  stále  po  něčem  neznámém 
toužil.  Celé  hodiny  prostát  třeba  u  okna,  u  toho  prostředního  ve 
své  knihovně,  a  díval  se  na  protější  sosny  a  oblaka  nad  nimi  tá" 
hnoucí.  Měl  tu  knihy,  shromažďované  po  dobu  svých  dlouhých 
studií,  je^  kupoval  neustále  a  ještě  více  ve  své  chorobě.  Zdálo  se 
zprvu,  že  se  děsí  zdejší  krajiny.  Tak  byl  churav,  zimomřivý 
a  zamlklý. 

Vědělo  se  o  něm,  že  z  mládí  poznal  mnoho  žen,  že  žil  s  nimi 
a  bouřil  a  že  jeho  choroba  má  původ  v  bouřlivých  těch  letech. 

Starý  voskář  vyčítal  mu  jízlivě  zálibu  v  knihách  a  v  že^ 
nach.  Štval  na  něj  kde  koho  v  té  samotě,  myslivce,  učitele, 
správce  i  faráře. 

„Škodí  vám  to,  pane  Kvido,"  připomínal  mu  časem  jo" 
viální  správec.  „Pohledte  na  mne,  s  tou  chutí  a  s  tím  humorem." 

„Ano,  rustikální  lidé,  he,  he,"  zasmál  se,  „mají  chuť,  humor. 
A  žijí  sto  let." 

„Jak  kdo  žil,  tak  umře,"  povzdychl  správec,  upozorniv  na 
rozhovor  ten  chůvu. 

„Což  se  nedá  vyléčit  takový  způsob  života?"  vzdychala  stará 
chůva,  prožívající  ve  voskářově  dvorci  bezstarostné  stáří. 

Kvido  se  příliš  nestaral  o  mínění  světa.  Bylo  mu  právě  již 
pět  a  třicet  roků,  kdy  prožíval  vážný  ten  život  jak  se  zdálo  kají" 
čího  hříšného  eremity,  bloudícího  v  parku  po  jeskyních  a  pou" 
stevnách,  po  svazích  blízkého  lesa  s  knihou  v  ruce  a  s  výrazem 
askety,  jenž  by  ted  rád  po  hostinách  rozkoše  kázal  ptákům,  kvě" 
tům,  sosnám  a  rybám.  Ale  větší  díl  dnů  a  večerů  proseděl  ve  své 
knihovně,  jako  by  se  na  něco  rozpomínal  a  něčeho  litoval. 

A  jako  by  se  skutečně  připravoval  k  vážnějšímu  životu. ..  Ve 
skutečnosti  však  byl  zcela  otráven  dlouholetým,  nečinným  životem, 
pokažen  městem.  Zničen  pokračující  nemocí,  znechucen  na  čas 
obyčejnými,  všedními  ženami,  s  nimiž  rychle  žil  a  utrácel. 

Otto,  kypící  zdravím,  potají  pozoroval  mlčícího  bratra.  Zá" 
viděl  mu  v  své  omezeností    jeho  zdánlivou  učenost  i  jeho  knihy. 
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na  něž  se  díval  s  idiotním  respektem  mladšího,  tupohlavého 
bratra. 

Den  co  den  si  čítal  a  mlčel  Kvido.  Hynul  tak  dlouho  a  ne^ 
pozorovaně,  chodil  po  stezkách  parku  s  výrazem  utrpení  a  pře- 
mýšlel o  něčem,  o  čem  nikomu  se  nesvěřoval.  Lekturou  přecpaný 
idiot,  roznesl  o  něm  farář. 

PřešeWi  parkem  bývalý  jeho  učitel,  schválně  se  zastavil,  aby 
viděl  idiota;  oslovil  jej  a  nabídl  mu  i  tabatěrku.  Postál  s  ním  jako 
se  vzácným,  výjimečně  zkaženým  školákem.  Kvido  vyslechl  ho 
s  chmurnou  a  obřadnou  neúčastí.  Nepromluvil  však  tak  ani  onak. 
Nezasmál  se  již  ani  trochu,  ani  trochu  ...  A  humorný  učitel  byl 
by  jej  pobavil  už  ze  soucitu.  Chmurná  neúčast  lekala  kde  koho. 
Děti  a  staré  ženy  se  mu  vyhýbaly.  Odpočíval  často  pod  stínem 
nejhustších  křovisk.  VyšeWi  odtud,  dlouhý  jeho  černý  vlas  visel 
mu  přes  oči.  A  on  šel  se  sňatým  kloboukem  proti  slunečnému 
větru  na  podzim.  Lískové  ořechy  padaly  kolem  něho  nárazy  ze 
svých  slupek,  a  on  lehkým,  potácivým  krokem  míjel  pastviny, 
úhory,  beze  slova,  bez  kývnutí  na  pozdrav. 

Rozneslo  se  v  tu  dobu,  že  není  idiot,  ale  že  choroba  jeho  je 
ošklivá.  A  každý  se  ho  štítil. 

Jednou  Otto  se  zaječím  pyskem  se  opil  v  hostinci,  přišel 
k  němu  do  knihovny  a  zvědav  dotíral  naň  choulostivými  otázkami. 

„I  ty  tedy,  blbče,"  zakřikl  jej  Kvido  a  ukázal  na  dveře. 

Od  té  chvíle  vyhýbal  se  úzkostlivě  Ottovi,  a  měWi  jej 
potkati,  vracel  se  často  po  schodišti  do  svých  pokojů. 

Po  této  scéně  stal  se  Kvido  plachým;  už  nebyl  ani  ve  svém 
pokoji  před  bratrem  a  před  lidmi  jist.  Odjeti  někam,  umínil  si, 
odjeti  daleko,  —  a  odjel. 

Právě  nastával  podzim,  nejlepší  doba  k  cestování,  nejkrásnější, 
slunné  dny. 

Otec  i  Otto  nechali  ho  jeti.  Oddechli  trochu,  jako  by  se  zba^ 
vili  něčeho  strašně  zlého.  Kvido  byl  jim  vždy  vlastně  z  té  duše 
dobrý  hoch ;  ale  štítili  se  ho  a  styděli  se  za  ošklivou  jeho  nemoc, 
ač  ho  měli  nade  vše  rádi,  otec  i  Otto,  oba  stejně  a  oba  více,  než 
ti,  kdož  zcela  nechápali. 

Ale  když  odjel,  litovali,  jako  vždy.  Jejich  soucit  vzrůstal  na 
nekonečnou  lásku.  Starý  nekouřil,  jedl  zcela  málo  a  ptal  se  ne" 
ustále:  Co  asi  dělá  Kvido?  Otto  však  za  to  pil  tím  více  a  rozpO" 
vídal  se  večer  v  hostinci  o  známém  již  thematu  plačtivým  a  dětin" 
ským  tónem.  Zdálo  se,  že  v  tu  dobu  zastrašen  byl  dědičností, 
a  něčím,  co  nikdy  neexistovalo. 
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Uplynul  podzim,  a  Kvido  telegrafoval,  že  se  vrací.  Tentokráte 
však  přijel  s  dámou,  s  dámou  svého  srdce.  Psal  Ottovi  mi' 
lostnou  legendu,  ano,  psal,  že  ta  dáma  je  skutečně  dámou  jeho 
srdce.  Přijel  skutečně  již  v  noci,  v  kočáře.  Byl  úžasně  sešlý.  Vy" 
váděl  dámu  z  kočáru,  a  podívav  se  vítězně  na  Ottu  s  hloupým, 
zaječím  pyskem,  zasmál  se  hlasitě. 

Krásná,  elegantní  dáma,  toho  nebylo  možno  ani  Ottovi 
zapříti.  Starý  voskář  zuřil;  nechtěl,  aby  mu  na  oči  přišla.  A  dal 
jí  vzkázati  po  Ottovi  perfídii,  kterou  Otto  nikdy  nevyřkl. 

Farář  dole  na  faře  se  pokřižoval  a  řekl,  že  Kvido  zná  vždy 
jen  dva  extrémy.  Erotiku  se  špatnými  ženštinami  a  pak  čtení 
a  zase  čtení  špatných  a  hříšných  knih.  Od  oněch  zkáza  těla,  od 
těch  zkáza  duše.  Liberální,  humorný  učitel  ovšem  soudil,  že  zkáza 
je  každému  předurčena. 

„Tušil  jsem,  že  skončí  frivolním  žertem,  když  jsem  ho  viděl 
naposled  tak  vážného  na  podzim,"  mínil  ironický  farář. 

Jen  Otto  zuřil  a  myslil  si:  „Hle,  dobytek  ..  .  jak  ho  zase  do" 
stala  ...  A  taková  krásná." 

Neznámá  bydlela  asi  týden  v  oněch  dvou  pokojích.  Nikdo 
nenalézal  odvahy  se  jí  dotknout  nebo  pojmenovat  ji  pravým  jmé- 
nem. Vyšla''li  s  ním,  všichni  se  jim  nápadně  vyhýbali,  a  Kvido, 
jak  se  zdálo,  měl  z  toho  zlomyslnou  radost.  Svítil  mdle  unavenýma 
očima,  jež  mluvily,  zůstavoval  schválně  všecky  na  rozpacích.  Ale 
bylo  zjevno,  že  se  nudil,  smrtelně  nudil  .  .  . 

Konečně  se  nasytil  malé,  křehké  dámy,  s  níž  se  záhy  ne^ 
pohodl  pro  nějakou  podivínskou  hloupost.  I  ona  vytušila  včas, 
že  je  jím  zanedbávána,  nenáviděna,  že  se  mu  jednalo  o  trochu 
mystifikace  i  vzdoru,  nucené  zábavy. 

Fádní,  děsně  fádní  venkov  i  lidé,  usoudila  jednou,  mstíc  se 
hrubostmi  za  lhostejnost;  a  odešla  jednoho  dne  na  nádraží,  od" 
jela  a  navždy  zmizela. 

Dávno  již  nebylo  po  ní  památky,  ale  Kvido  nepřestal  choditi 
ironicky  naladěn,  se  vztyčenou  hlavou  a  jaksi  kliden  pomstou 
svého  druhu  kolem  faráře,  otce,  učitele  a  Otty,  a  něco  posměšného 
vyšlehlo  v  jeho  hasnoucím  oku,  šeHi  kolem  nich. 

„Koho  jsi  tu  měl?"  zeptal  se  ho  Otto  po  jejím  odjezdu,  zvěda- 
vostí hoře. 

„Napřesrok  bude  tu  ještě  mnohem  krásnější,"  řekl  Kvido 
Ottovi  večer  v  parku.  „Nestarej  se,  nestarej,"  dodal  s  vyzývavým 
úsměvem. 

Otec   zuřil.    Teprve   po    odjezdu    dámy    odvážil    se   vejít    do 
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knihovny  ke  Kvidovi  a  domlouval  mu  prudce.  Seděl  dlouho  na 
černém  kufru  v  nankýnových,  bílých  šatech  a  pustě  klel.  Stíral 
si  pot  s  tváří  a  čela,  poloplačky  supěl  a  litoval  ne  jeho,  ale  ne^ 
božky  matky.  „Idiote,  idiote,**  křičel,  tak,  jak  zaslechl,  že  mu  říkají. 

„Jen  býti  matky,  jen  býti  jí,  nebylo  by  došlo  k  tomu,"  křičel. 
Varoval  ho.  „Střež  se  takových  dam.  Znám  dobře  tyto  dámy.  Zlé, 
zlé  konce.  Musíš^i  však,  nevod  je  sem,  do  zámku.  Tady  není 
místa  ani  času  pro  nestoudné  holky."  —  Tomu  naslouchal  otevře^ 
ným  oknem  celý  dvůr. 

S  Kvidem  se  nikdo  z  pohoršených  dlouho  nestýkal.  Šeptali  si 
jen,  že  choroba  jeho  je  stále  hroznější  a  ošklivější  a  že  brzo  umře. 

Skutečně  chodil  jako  stín.  Jen  oči  jeho  planuly,  potkaWi  ně> 
koho  z  těch,  kdož  se  ho  štítili. 

„Ona  se  mne  jediná  neštítila,"  řekl  jednou  Ottovi,  když 
blesky  v  jeho  očích  měly  vážnost  poslední  tragiky,  a  jeho  malá 
pěst  se  slabě  svírala.  Často  zacházel  k  Ottovi,  lenošiWi  na  lávce 
před  zámkem  v  parku. 

„Nu,  a  vidíš,"  řekl  vyčítavě,  „ona  jediná  se  mne  neštítila." 

„Ona  jediná,"  dodával  s  ironisujícím  obviněním  a  zlobou  někdy 
zaplakal.  „Co  jí  bylo  po  mně?  Hled,  a  ona  jediná  .  .  ." 

Otto  hleděl  zapuditi  smutek  Kvida,  když  se  těžce  zamyslil 
neb  hořce  plakal. 

Často  ted  plakával,  když  stráně  voněly  nadechnuty  takovou 
první  žlutavou  zelení  a  kosi  v  parku  zpívali  na  večer  v  před" 
tuše  jara.  Denně  kladl  Kvido  Ottovi  na  srdce,  aby  si  ponechal 
všecky  ty  knihy,  které  bývaly  v  dobách  zlých  jeho  přáteli. 

„Proč  pak  ne?"  myslil  vždy  Otto  se  zaječím  pyskem,  neroz" 
uměje  knihám  ani  ženám. 

Kvido  na  jaře  odjel.  A  brzy  potom  v  létě  na  jihu  zemřel. 

Otto  nezapomínal  na  svůj  slib. 

Kupoval  knihy,  jak  se  zdálo,  z  piety  k  bratru,  ale  nečetl  jich, 
byl  pln  neobratné  ochoty  k  ženám,  ale  bez  vášně  a  erotiky. 

O  Kvidovi,  jehož  podobizna  visela  v  knihovně,  mlčeli  všichni, 
—  bylo  to  mlčení  rodinného  studu.  ZadívaHi  se  kdo  do  jeho 
rozumných  očí,  neodvažoval  se  odsuzovat.  Něco  osudného  tam 
vyčetl,  co  táhlo  v  bezpečnou  zkázu. 

Tento  problematický  vzrůst  knihovny  vyčetl  za  přelétne  chvíle 
anonymní  bibliothekář.  Otto  ji  ukazuje  každému  hostu  s  přídechem 
chlouby,  a  jeho  vyhrnutý,  zaječí  ret  se  při  tom  usmívá  . .  . 
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Dr.  hr.  LÚTZOW: 

NOVÁ  KNIHA  GEORGE  MOORA. 

„Memoirs  ofmy  dead  life".  London,  Heinemann,  1906. 

AČ  některé  z  menších  prací  G.  Moora  byly  přeloženy  do 
.  češtiny,  přece  myslím,  že  tento  originální  autor  je  v  Cechách 
málo  znám.  Moore  zasloužil  by  důkladné  studie;  ale  zde  chci 
jenom  krátce  ukázati  na  jeho  poslední  velmi  originální  práci. 
Pan  Moore  jest  vlastně  z  těch  autorů,  kteří  ani  ve  svém  do^ 
mově  nedoznávají  všeobecného  uznání.  George  Moore  nebude 
nikdy  v  Anglii  oblíben  u  průměrného,  polovzdělaného  obecenstva, 
jako  je  ku  příkladu  Marie  Corelliova.  Angličané  kdysi  měli  pro 
spisovatele  velmi  přesná  pravidla,  kterými  z  literatury  výpravné 
byly  vyloučeny  mnohé  choulostivé  motivy  fysiologického  a  psy^ 
chologického  rázu  —  ovšem  k  velké  ujmě  románu  anglického,  jak 
prohlásil  Thackeray. 

V  poslední  době  se  poměry  poněkud  změnily,  a  značného 
úspěchu  dosáhly  i  mnohé  knihy  znamenitého  spisovatele  Thomase 
Hardyho,  jako  „Tess  of  the  Durbervilles"  a  „Jude  the  Obscure," 
ač  jejich  obsah  jest  nade  vši  pochybu  pohoršlivý.  Ovšem  novelly 
ty  mají  ráz  anglický.  Za  to  vyčítá  se  Mooreovi,  že  má  cosi  pří^ 
buzného  s  francouzskou  moderní  prosou.  Oprávněnost  této  výtky 
jeví  se  zejména  v  knize,  která  je  předmětem  mé  stati:  Memoirs 
ofmy  dead  life  íPaměti  mého  mrtvého  života).  Poslední  dílo 
Moorovo  je  podivná  okouzlující  kniha,  vyprávějící  o  zkušenostech 
a  dojmech  života  dozrálého  muže.  Jedná  o  t.  zv.  veselých  věcech, 
ale  nebylo  by  možno  nalézti  knihy  zádumčivější.  Nemůžeme  za^ 
pomenouti  na  radosti  minulého  mládí;  ale  je  možno  vzpomínati 
bez  lítosti?  Toť  je  otázka,  o  které  jednají  rozličnými  způsoby 
všechna  malá  romanetta,  z  nichž  je  složena  nová  kniha  Mooreova. 
K  charakteristice  knihy  naznačím  pouze  ráz  jednoho  nebo  dvou 
z  těch  romanett.  První  jmenuje  se  „Spring  in  London,"  ač  jevištěm 
jest  z  větší  části  Francie.  Předmět  je  dost  banální:  vylíčení  cesty 
z  Londýna  do  Paříže  přes  Dieppe.  Jak  píše  Moore,  „není  v  celém 
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světě  nic  tak  půvabného  jako  cesta  z  Dieppc  do  Paříže  za 
krásného  květnového  jitra."  Dříve  než  se  stal  autorem,  Moore  byl 
malířem,  a  vzpomínaje  na  „tempi  passati,"  líčí  krajinu  mezi  Roue^ 
nem  a  Paříží:  „Byli  jsme  ve  středu  rovné  zelené  krajiny;  řeka 
vinula  se  okolo  ostrovů  a  přes  pole,  ve  kterých  stojí  osamělé 
topoly,  kdysi  navštěvované  Corotem  a  Daubignym.  Viděti  jsem 
mohl  místa,  kde  měli  své  stojany  malířské.  Lehká  výšina  s  osa" 
mělým  topolem  byla  místem  Corotovým,  bohatý  říční  břeh 
místem  Daubignyho." 

Největší  část  knihy  Mooreovy  zaujímá  povídka  „The  Lovers 
(milovníci)  of  Orelay."  Moore  vypravuje,  že  jednou  se  setkal 
v  „Cóte  ďAzur"  se  slečnou  —  jmenuje  ji  Doris,  —  pro  kterou 
kdysi  měl,  jak  se  říká,  platonickou  náklonnost.  Jako  lidé,  kteří 
si  jsou  navzájem  lhostejni,  mluví  o  svých  milostných  záležitostech, 
a  Doris  oznamuje  Mooreovi,  že  je  zasnoubena  s  mužem,  který 
se  jmenuje  Albert,  starým  svým  přítelem.  Tím  se  náhle  rozpálí 
cit  Mooreův,  a  Doris  po  delším  váhání  podlehne  jeho  návrhům^ 
opustí  na  několik  dní  svou  matku  a  vydá  se  s  Moorem  —  do 
Paříže,  jež  je  vlastně  cílem  všech.  Milenci  přeruší  cestu  v  malém 
jihofrancouzském  městě,  kterému  Moore  dal  poetické  jméno  Orelay. 
Autor  vyličuje  vzhled  a  ráz  starého  opuštěného  městyse  svým 
obvyklým  mistrovským  způsobem  a  nikterak  netají,  jak  se  milenci 
bavili  v  Orelayi.  Je  spíše  příliš  sdílný  a  ukazuje  se  jako  výborný 
popisovatel  nejintimnějších  tajností  dámské  toalety.  Po  třech  dnech 
Doris  znovu  se  sejde  v  Paříži  se  svojí  matkou.  Popis  této  důstojné 
dámy,  která  jest  bud  velmi  hloupá  nebo  spíše  velmi  zchytralá,  je 
patrně  kreslen  podle  života.  Tak  se  končí  dobrodružství  a  nastává 
spořádaný  život:  Doris,  jež  po  tři  dny  byla  milenkou,  po  20  let 
již  je  věrnou  manželkou  Albertvou  v  osamělém  londýnském  před" 
městí.  Celý  případ  jest  banální,  ba  šosácký,  beze  všeho  živlu  ro" 
mantického.  Povídka  poněkud  připomíná  Balzaca,  ke  kterému 
Moore  —  skromnost  nenáleží  mezi  jeho  ctnosti  —  často  se  pru 
rovnává. 

Z  menších  povídek  uvádím  ještě  „A  Waitress"  (Sklepnice), 
příhodu  irského  děvčete,  které  přišlo  do  Paříže  jako  nursery 
governen  k  dětem,  bylo  svedeno  od  studujícího  a  stalo  se  sklep" 
ničí  v  kavárně  Pays  Latin,    kde  umírá  souchotinami. 

Z  mnohých  důvodů  je  nová  kniha  pana  Moorea  velice  za" 
jímavá  a  zasluhuje,  aby  se  na  ni  upozornilo  jako  na  zvláštní  zjev 
moderní  prosy  anglické. 
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JOS.  UHER: 


SVEDOML 


Zavřel  jsem  oči  a  naslouchal  vlnám  moře,  jež  zvučely  jako 
zvon,  v  širé  dáli  jako  tisíce  zvonů. 

Za  mnou  padal  květ  višní.  Tráva  zvedala  se  na  svých  jcm^ 
ných  nožičkách  a  vavřínový  háj  sálal  kořenným  dechem. 

Země  byla  vlažná,  jak  bych  jí  ležel  na  rtech  .  .  . 

Dýchaje  tiše  jako  motýl,  měl  jsem  jedinou  myšlenku,  jež 
bloudila  zde  i  v  dálce:  —  Rozkoš .  .  .  rozkoš  světa! .  .  . 

Hle,  kdosi  v  té  vteřině  přistoupil  ke  mně  a  sáhl  mi  dlaní 
na  čelo.  Sáhl  mi  na  čelo  dlaní  studenou  jako  noční  vzduch.  A  tím 
dotekem  otevřel  mé  oči. 

Celou  mou  bytostí  zaválo  čerstvým  chladem,  jenž  zdál  se 
prameniti  z  mlčícího  zjevu  přede  mnou.  Byla  to  jakás  ubohá  žena, 
jíž  jsem  neznal.  Jakás  bloudící  žena. 

Oděna  byla  v  černé  šaty,  od  nichž  odrážela  se  mrtvá  bělost 
obličeje  —  umrzlý  sníh  .  .  . 

A  její  oči,  tmavé  a  hrozné,  jež  se  nehnuly,  nalezše,  čeho  si 
přály  —  mou  duši,  —  zapadly  v  ni  jako  dva  žhavé  uhly,  budíce 
zároveň  cos  žíravě  trudného  v  zřídle  mého  dechu. 

Dívala  se  jimi,  jako  se  úzkostliví  díváme  v  hlubokou  studni. 

Tu  jsem  zatoužil  na  ni  promluviti,  prositi  ji,  aby  řekla,  kdo 
jest  a  čeho  by  si  přála  ode  mne. 

Než  ona,  pronikající  v  mou  krev,  viděla  to  hnutí  a  odpo' 
věděla,  povzdychnuvši  jednou,  a  tvář  její  —  umrzlý  sníh  —  pře^ 
létl  stín. 
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Řekla:  „Jsem  Svědomí  .  .  .  Svědomí  světa!  .  .  /' 

Cítil  jsem,  jak  m.é  srdce  zalilo  se  žhavým  olovem. 

Potom  zdálo  se  mi,  že  moje  ústa  cosi  šepotají  a  šepotají. 
Než  byl  to  klam.  Chvěla  se  pouze  bezradně  jako  silně  ovanuty 
list,  nenalézajíc  útěchy  zde,  ve  mně,  ani  v  dálce. 

Ono  pak  tmavé  a  umlklé  vzneslo  se  na  tichém  večerním 
větru,  jenž  vanul  k  moři,  a  tím  vzletem  ocitlo  se  uprostřed  ne" 
smírnosti. 

Tam  se  pohroužilo  v  zeleň. 

Za  mnou  padal  višňový  květ,  zvučely  zvony  moře  .  .  . 

Zatřásl  jsem  se  neskonalou  zimou. 


-c^ 
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Dr.  V.  KYBAL: 

EMIL  BOUTMY  A  „L  ÉCOLE  LIBŘE  DES 
SCIENCES  POLITIQUES'  V  PAŘÍŽL 

Bylo  to  na  konci  ledna  letošního  roku,  v  neděli  odpoledne. 
Přívětivá  a  jindy  poměrně  tichá  ulice  Sv.  Viléma  v  Paříži 
byla  naplněna  smutečními  hosty,  jichž  pohled  a  mysl  obracely  se 
ve  společném  pohnutí  k  domu  všem  dobře  známému  a  stejně  mi^ 
lemu,  z  jehož  dvorany  byla  vynášena  rakev  zesnulého.  Za  rakví 
kráčela  politická,  diplomatická  a  vědecká  elita  francouzská.  Po-* 
slanci,  diplomati,  členové  státní  rady,  účetního  dvoru,  velkých 
administrací  veřejných  a  mnoho  jiných  přišli  vzdát  poslední  čest 
muži,  jehož  život  byl  posvěcen  právě  vytvoření  politické  intelli" 
gence  a  založení  tradic  politické  výchovy  ve  Francii.  K  řadám 
těchto  průvodců  rakve  družil  se  četný  zástup  mladých  lidí,  do^ 
mácích  i  cizích,  jež  shromáždil  týž  akt  poslední  piety.  To  Škola 
politických  věd,  jak  ji  vytvořila  minulost  a  představovala  přitom^ 
nost,  pohřbívala  svého  zakladatele  a  ředitele,  Emila  Gastona 
Boutmyho. 

Albert  Sorel,  chtě  v  pohřební  řeči  změřiti  vliv  a  zhodnotit 
důležitost  životního  díla  Boutmyho,  vyvolával  minulost  Školy. 
„Škola  vyšla,"  pravil,  „z  jedné  z  nejhroznějších  zkoušek,  jimiž 
prošla  Francie.  Vyrostla  z  půdy  francouzské,  tak  jako  z  pole 
zpustošeného  válkou  vyrůstá  zeleň  nové  úrody."  „Vzpomeňme 
u  této  rakve,"  mluvil  dále,  „velikých  stínů,  jež  skláněly  se  nad 
naší  kolébkou,  Guizota  a  Taina,  celého  to  století  myšlení  fran-- 
couzského,  století  [dějin  a  kritiky,  výmluvnosti  a  umění,  jasných 
svědků   mladosti  Boutmyho,  prvních  patronů   jeho   mladé  školy 
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a  kmotrů  lodi,  již  spouštěl,  aby  dobývala  nových  krajů.  Vzpomeňme 
stínúv  učitelů,  kteří  s  veškerou  svou  autoritou  byli  ctí  našich  pO' 
čátkův  a  svým  posvěceným  podpisem  ručili  za  podpis  našich 
jmen  skoro  vesměs  neznámých:  Pavla  Janeta,  Kamilla  Roussela 
a  Evžena  Levasseura.  Vzpomeňme  posléze,  jak  Boutmy  nás  od- 
halil, řekl  bych,  jak  nás  našel,  jak  vzbudil  v  nás  povolání,  jež  bylo 
nerozhodné,  jak  sdružil  naše  dobré  vůle  a,  což  bylo  vzácnější 
a  vyšší,  činnost  našich  duchů;  jak  nás  naučil,  abychom  rozezná- 
vali v  sobě  samých  methodu,  kterou  jsme  měli  prováděti  společně, 
methodu  positivní,  methodu  přírodních  věd,  ale  osvícených  a  ote- 
plených paprskem  srdce  .  .  Boutmy  však  nespokojil  se  učiniti 
z  nás  žáky  a  spolupracovníky;  stvořil  pro  nás  společný  krb,  vy- 
tvořil mezi  námi  navzájem  a  kolem  sebe  pouta  úcty  a  přátelství, 
jež  činí  sdružení  lidí  života  schopnými.  A  cítíme-li  někdy  tíži 
dnův  a  let  svých,  mysleme  na  příklad,  jejž  nám  dala  tato  duše 
tak  pevná  v  těle  tak  křehkém  a  tak  často  ohroženém.  A  pak, 
bude  tu  mládež,  ne  snad  už  naše,  ale  nová,  která  vystupuje  jako 
šťáva  každého  jara,  mládež  našich  žáků,  našich  budoucích  nástupců, 
vybraných,  tak  jako  my  jsme  byli,  z  nevyčerpatelné  zásoby  naší 
země.  Ti  budou  pokračovati  v  díle  jediným  způiáobem,  jímž  se 
pokračuje  v  dílech  lidských,  totiž  obnovováním  jeho.  A  Boutmy, 
jenž  byl  za  svého  života  hlavou  rodiny,  stane  se  neviditelným 
ochráncem  krbu,  jejž  byl  postavil  svýma  rukama.  Každé  dílo 
vlastenecké  jest  založeno  na  úctě  předků.  Náš  přítel  včerejška  jest 
nyní  předkem  zítřka." 

Tato  slova  inspirovalo  netoliko  intimní  přátelství  a  věrné 
spolupracovnictví  na  společném  díle,  nýbrž  i  dějiny  nesmělých  po- 
čátků, zvolného  vzrůstu  a  stálého  zdokonalování  a  upevňování 
Školy,  jež  právě  byly  osobní  zásluhou  zakladatele-ředitele  a  zá- 
rukou její  budoucnosti.  Boutmy  byl  duší  Školy,  tvůrcem  její  ži- 
votnosti a  zakladatelem  její  slávy.  Dal  myšlenku  jejímu  vzniku 
a  dech  jejímu  trvání.  Jak  to  pravil  týž  Sorel,  ale  při  příležitosti 
radostnější:  „Žijete  ve  svém  díle;  ono  je  živoucí  kolem  vás; 
každý  rok,  jenž  nás  ohýbá  víc  a  více  nad  naší  úlohou,  ji  omla- 
zuje a  přináší  jí  čerstvější  krev.  Nezhyne;  bude  svědkem  naším 
a  zvláště  vaším." 

Pro  cizince  má  Škola  v  ulici  Sv.  Viléma  zvláštní  půvab; 
nejen  pro  věc  samu,  jež  ve  svém  celku  a  praxi  jest  nová  —  ency- 
klopaedie  politických  nauk,  —  nýbrž  i  pro  methodu  a  methody 
professorů,  povolaných  od  katheder  vysokoškolských  i  ze  života 
praktického,  a  pro  ducha  proudícího  mezi  posluchačstvem,  promí- 
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šeným  příslušníky  skoro  všech  civilisovaných  národů  evropských 
i  mimoevropských.  Tento  půvab  „společného  krbu"  vědy  a  vý^ 
chovy,  zbudovaného  a  zahřívaného  po  tolik  let  osobní  iniciativou 
a  osobní  součinností,  není  hned  patrný  těm,  kdo  do  něho  vstu" 
pují  s  předsudky  nebo  s  lhostejností;  má  však  svůj  důvod  pro  ty, 
kdo  v  něm  déle  pobývají  a  dovedou  pochopit  jeho  ssletou  mi" 
nulost  a  jeho  význam  národní,  vědecký  i  společenský.  Proto  právě 
obracím  se  předem  k  minulosti  Školy  Boutmyho,  chtě  vylíčit 
její  vznik  a  vývoj,  vyložit  její  nynější  zřízení  a  nastínit  její  vliv 
a  význam  pro  Francii  i  pro  cizinu.* 


Škola  politických  věd  zrodila  se  v  úzkostech  „hrozného  roku". 
První  myšlenku  k  jejímu  založení  přinesl  veřejný  list  Boutmyho 
adresovaný  Arnoštu  Vínetovi  z  25.  února  1871.  „Universita  ber^ 
línská,"  psal  v  něm  mladý  Boutmy,  „zvítězila  prý  u  Sadové; 
tvrdí  se  to  docela  právem ;  jen  slepec  může  nevidět  francouzskou 
nevědomost  v  pošetilém  prohlášení  války,  která  nás  přivedla  tam, 
kde  nyní  jsme  Všeobecně  se  praví,  že  nutno  napraviti  u  lidí 
úctu  ke  věcem  vznešeným  a  chuť  ke  studiím  nesnadným.  Toť  jistě 
naléhavá  potřeba;  ale  není^li  třeba  dříve  stvořiti  elitu,  která  by 
ponenáhlu  udávala  tón  veškerému  národu?  Vše  nás  nutí  k  toraiu, 
abychom  napravili  hlavu  národa.  Vyšší  vzdělání  týká  se  tedy 
velice  zblízka  prvního  a  nejnaléhavějšího  z  našich  problémů  poli- 
tických. Později  budeme  řešit  tuto  otázku  v  jejím  souhrnu,  a  já 
doufám,  že  se  zúčastním  bitvy.  Nyní  přistupuji  k  tomu,  co  jest 
snadnější,  ale  neméně  naléhavé:  chtěl  bych  se  pokusit  rozšiřovati 
a  činiti  přístupnější  ve  Francii  vyšší  kulturu  liberální"  ...  A  níže: 
„Mezi  jinými  nedostatky  chybělo  Francii  to,  že  nedovedla  vyro' 
jiti  každého  roku  dvě  nebo  tři  sta  lidí  vysoce  vzdělaných,  kteří  vmísíce 

*  O  dějinách  Školy  srov.  L'École  libře  des  Sciences  Politiques  1871  — 
1889,  Paris  1889,  a  Le  25e  Anniversaire  de  la  fondation  de  TÉcole  des  Scien* 
ces  Politiques,  31  Mai  1896.  O  organisaci  Školy  viz  každoroční  brošuru : 
Organisation  et  programme  des  cours.  Srov.  též  Š.  Řadič,  Svobodná  [správně : 
Soukromá]  škola  věd  politických  v  Paříži.  V  Praze  1889.  —  O  Boutmym 
a  škole  viz:  E.  Levasseur,  Boutmy  et  TÉcole  v  Annales  des  sciences  poli' 
tiques,  1906,  15  Mars,  L.  Lévy-Bruhl  v  La  Revue  de  Paris,  15  Février  1906, 
E.  ďEichthal  v  Économiste  fran^ais,  1906,  G.  Monod  v  Revue  historique, 
Mars-Avril  1906,  A.  Sorel  v  Temps,  27.  ledna  1906  a  j.  Srov.  též  Čes.  ČasO' 
pis  Histor,  1906,  str.  259—260.  —  Za  mnohé  informace  děkuji  sekretáři 
Školy  p.  A.  Viallatovi,  p.  René  Henrymu,  sekretáři  Společnosti  žákův,  a 
svému  příteli  p.  Evženu   BoisIandry'Dubernovi. 
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se  v  dav,  udržovali  by  v  něm  úctu  ke  vedení,  vážnost  k  osvícenosti 
a  zdravou  schopnost  konati  věci  vážné  vážně.  Strana  těch,  kteří , soudí 
bez  studia  a  rozhodují  o  všem,*  byla  by  tím  zasažena  smrtelnou 
ranou.  Doufám  tudíž,  že  upozorňuji  i  na  vážné  zlo  i  na  jeho 
lék,  pravím''li:  ,Ve  Francii  chybí  spořádaný  systém  vysoké  kul" 
tury  čili,  chcete^li,  vysoké  informace  liberální;  nutno  jej  organí" 
sovat.*  Organisace  této  nelze  však  čekat  od  státu,  nýbrž  od  sou^ 
kromé  iniciativy,  která  je  smělá,  činná  a  ohebná  .  .  .  Spojte  se 
se  mnou",  vyzývi  proto  Boutmy  vzdělance,  „v  díle,  jež  může  velice 
přispěti  ke  spáse  země.  Založme  spolu,  nabídněme  svým  spolu^ 
občanům,  otevřme  cizincům  soukromou  školu,  v  níž  by  se  doko^ 
návalo  liberální  vzdělání  středních  vrstev."  Tato  nová  škola  má 
podávati  vzdělání  podstatně  současné  a  positivní,  míti  spíše  po^ 
váhu  historickou  a  kritickou  než  dogmatickou,  povahu  to  zvláště 
v  politice  užitečnou,  a  svými  čtrnácti  kursy  tvořiti  celek  logicky 
spiatý. 

V  brošuře  vydané  spolu  s  Vinetem  několik  měsíců  po  tomto 
listě  Boutmy  podával  již  určitý  plán  soukromé  „fakulty"  politi^ 
ckých  věd,  jehož  vůdčí  myšlenkou  bylo  stvořiti  vzdělání  věd  poli- 
tických, bohaté  a  úplné  složením,  evropské  rozsahem,  současné 
obsahem,  historické  a  kritické  methodou  a  přístupné  krátkým 
trváním. 

Myšlenka  i  program  Boutmyho  byly  vřele  přijaty  a  doporu^ 
ceny  Guizotem,  Laboulayem  a  Tainem,  a  když  se  podařilo  získat 
subskripcí  jistý  fond  peněžní,  byly  stanovy  Školy  notářským 
aktem  ztvrzeny  (2.  prosince  1871)  a  10.  ledna  1872  byla  Škola 
poloslavnostním  seděním  otevřena.  První  přednášku  (15.  ledna) 
měl  29letý  Albert  Sorel,  tehdy  attaché  v  ministerstvu  zahraničních 
záležitostí,  a  to  o  Evropě  a  francouzské  revoluci.  Druhá  přednáška 
o  finanční  administraci  Francie  pocházela  rovněž  od  mladého  au" 
tóra,  Pavla  Leroy^Bcaulieu.  Jiní  přednášecí  byli:  Gaidoz,  Janet, 
Levasseur   a  Dunoyer. 

Přes  to  počátky  byly  plny  nesnází  a  „stínů  na  cestě  budou-' 
cnosti".  Byl  veliký  nedostatek  prostředků,  jistá  nezkušenost  admi^ 
nistrační  i  paedagogícká,  právní  nejistota,  nedůvěřivé  obecenstvo. 
Ku  přemožení  těchto  i  jiných  nesnází  neměli  jsme,  praví  Boutmy 
později,  nic  než  správnost  myšlenky,  hluboké  přesvědčení,  velikou 
obětivost  a  onu  nesmírnou  potřebu  naděje,  jež  byla  tehdy  vše^ 
obecná  po  našich  pohromách.  Teprve  po  ustavení  se  Comité  de 
fondation  a  po  podpoře  zakladatelů  mohla  se  utvořiti  10.  července 
1872  anonymní  Společnost   soukromé  školy  věd  politických  (So^ 
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ciété  anonyme  de  lEcoIe  des  sciences  polítiques)  s  kapitálem 
200,000  franků.  Potom  byla  i  definitivně  utvořena  správní  rada 
(Conseil  ďadmínistration),  jež  na  žádost  Boutmyho  jako  ředitele 
přenesla  část  svých  úkolů  pro  vyřizování  běžných  záležitostí  výkon^ 
nému  výboru  (Comité  ďexécution).  Tato  vnější  organisace  Školy 
byla  později  doplněna  zřízením  t.  zv.  Comité  de  perfection^ 
nement. 

Základy  domu  byly  položeny.  Záleželo  ovšem  na  dalším  vy" 
budování  a  stálém  zdokonalování  jeho;  jednalo  se  o  zakotvení 
a  upevnění  mladého  ústavu,  jenž  chtěl  prospívati  bez  jakékoliv 
podpory  a  ochrany  státní,  jenž  chtěl  pěstovat  a  šířit  encyklopae' 
dické  vzdělání  politické  a  přitom  uchovati  vědeckou  nestrannost 
a  nezávislost  na  zájmech  denní  politiky,  a  jenž  posléze  chtěl  shro" 
maždovat  ve  svých  posluchárnách  žáky,  ač  nemohl  jim  poskytO" 
váti  jisté  záruky  pro  příští  karrieru  tak,  jako  činily  jiné  školy 
professionální.  Boutmy  se  proto  Škole  věnoval  s  veškerou  energií, 
s  taktem  a  důmyslem.  Škola  stala  se  (bylo  řečeno  po  jeho  smrti) 
stálým  předmětem  jeho  činnosti  mozkové.  Bděl  nad  ní  jako  nad 
dítětem  něžně  milovaným,  stále  pečuje  o  její  budoucnost  blízkou 
a  stále  pracuje  o  její  budoucnosti  vzdálené.  Zvláštní  péči  věnoval 
vnitřní  organisaci  Školy. 

Původní  program  vyučovací  měl  obsahovati  deset,  po  případě 
čtrnáct  kursů;  ale  prvního  roku  1872  bylo  jich  konáno  toliko 
šest,  a  to :  kurs  zeměpisu  a  národopisu  (Gaidoz),  kurs  diplomat 
tických  dějin  Sorelj,  kurs  dějin  ekonomických  nauk  od  Adama 
Smitha  počínaje  (Dunoyer),  kurs  finanční  (Pavel  Leroy''Beaulieu), 
kurs  statistický  (Levasseur)  a  kurs  o  dějinách  nauk  o  reformě 
sociální  (Ja'net).  Tento  počet  kursů  ukázal  se  naprosto  nedostateč' 
ným ;  bylo  třeba  jej  doplniti  a  obor  každého  kursu  nebo  stolice 
určitěji  vymeziti.  Proto  hned  v  šk.  roce  1872-73  byly  k  dosavaď 
ním  kursům  připojeny  tři  kursy  nové  (dějiny  vojenských  insti- 
tucí,  srovnávací  zákonodárství  trestní  a  administrativní  organisace 
Francie  a  ciziny)  a  kursy  Sorelův  a  Leroy-Beaulieuův  byly  roz- 
šířeny na  dvě  léta.  Nové  kursy  byly  přidávány  i  v  letech  násle- 
dujících, tak  že  ve  školním  roce  i905'6  Škola  čítala  56  professorů, 
z  nichž  každý  přednášel  kurs  bud  základní,  bud  pravidelný,  bud 
fakultativní  a  mnozí  přednášeli  dva  kursy. 

Toto  množení  kursů  nebylo  však  mechanické  přiřadování 
kursů  nových  ke  kursům  starým.  Boutmy  s  podivuhodným  taktem 
a  vytrvalostí  upravoval,  měnil  a  zdokonaloval  podle  nejaktuálněj- 
ších potřeb  a  požadavků  vyučovací   soustavu   nové   discipliny.  Již 
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druhého  školního  roku  pozoroval  nedostatky  prvotního  plánu,  a  to 
hlavně  v  tom,  že  přednášky,  majíce  tak  široký  program  a  jsouce 
konány  ex  cathedra,  nemohou  ani  podávat  celou  jednu  část  nauky, 
jež  se  skládá  z  analysy  detailův  a  učí  methodě  práce,  ani  odpo-' 
vídati  praktickým  potřebám  jisté  karriery,  na  niž  přece  jen  žáci 
musili  počítat.  Proto  Boutmy  připojil  k  jednotlivým  kursům  t.  zv. 
conférences,  jež  měly  doplňovati  kurs,  cvičíce  ducha  a  schopí 
nosti  žákovy  zblízka  a  činně  pod  vedením  professorovým.  Druhá 
reforma  záležela  v  tom,  že  rozšířený  (jak  svrchu  naznačeno)  pro^ 
gram  přednášek  byl  upraven  v  jistých  částech  více  pro  potřebu 
různých  zkoušek  státních.  Tato  reforma  byla  zkušebním  kamenem 
vědecké  a  paedagogické  svobody  politické  Školy.  Byly  obavy,  zda 
tím  Škola  nepozbude  povýšenosti  svého  cíle  a  svobody  svého  pro^ 
gramu;  zda  ze  Školy  úplně  nezávislé  na  státu  a  založené  za 
ličelem  šíření  „vyšší  kultury  liberální"  středních  vrstev  nestane 
se  professionální  ústav  pro  zaopatřování  vyšší  byrokracie.  Tyto 
obavy  ukázaly  se  planými.  Boutmy  dovedl  uchovati  a  zaručiti 
své  Škole  vědeckou  část  původního  programu  vyučovacího  a 
uvésti  ji  v  pevný  soulad  s  částí  praktickou  čili  professionální. 
Rozdělil  totiž  celý  program  vyučovací  a  studijní  v  oddělení  čili 
sekce,  původně  dvě,  později  (1883)  čtyři  a  posléze  (1900)  pět: 
v  sekci  administrativní,  ekonomickou  a  finanční,  ekonomickou  a 
sociální,  diplomatickou  a  všeobecnou  (veřejné  právo  a  dějiny). 
Původní  biennium  studijní  bylo  rozšířeno  na  triennium  odpovídá^ 
jící  trienniu  fakulty  právnické  a  ukončeno  fakultativními  zkouš^ 
kami.  První  rok  v  každé  sekci  byl  vyhrazen  kursům  rázu  vše^- 
obecného,  jež  byly  jistým  pokračováním  vyučování  nejvyšších  tříd 
středoškolských;  pro  druhý  a  třetí  rok  byly  vyhrazeny  kursy  a 
conférences  speciálnější.  Každému  posluchači  byla  ponechána  vol-' 
nost  studovati  v  kterékoli  sekci  nebo  poslouchati  přednášky 
všechny  nebo  jen  jednotlivé;  jen  žák,  který  chtěl  se  podrobiti 
konečným  zkouškám  z  určité  sekce,  byl  vázán  určitými  řády. 

Rozdělení  školy  na  sekce  a  zavedení  trojletého  studia  přineslo, 
jak  Boutmy  sám  praví,  více  vzduchu  a  světla  do  studií,  jež  dosud 
byla  příliš  směstnána.  Přes  to  nebezpečí  nebylo  dosud  odstraněno; 
mohli  totiž  ti  žáci  (a  byla  jich  většina),  jejichž  snahou  bylo  vyko" 
náním  zkoušek  dosíci  diplomu  a  na  jeho  základě  podrobiti  se 
konkursu,  jehož  vyžadovala  určitá  povolání  (diplomacie,  státní  rada, 
úřady  administrační,  účetní,  finanční,  koloniální  atd.),  studovati 
právě  jen  pro  zkoušky  a  diplomy.  Tomuto  nebezpečí  Boutmy  brá- 
nil   usilovně;    kombinoval   závazné    conférences,    jež   poskytovaly 
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odbornějšího  vzdělání  se  závaznými  kursy  základními  rázu  všeobec" 
nějšího;  zaváděl  nové  kursy  o  nových  otázkách  a  problémech  po' 
litických  (ku  př.  kurs  Vandalův  o  otázce  východní  od  konce  XVIII.  st., 
kurs  Anatola  Leroy^Beaulieu  o  současných  dějinách  evropských  v  po" 
sledních  25  letech,  kurs  Lévy''Bruhla  o  německém  nacionalismu 
v  XIX.  st.  a  j.),  zřizoval  pro  methodické  vzdělání  žáků  vedle  obec^ 
ných  konférences  dosavadních  zvláštní  groupes  de  travail  (1884) 
a  později  i  conférences  speciální.  Pro  vědecké  výsledky  studia  ve 
škole  byl  založen  odborný  časopis  Les  Annales  (de  TÉcole  libře) 
des  Sciences  politiques  (od  1886).  Posléze  pro  společné  studium 
otázek  politických  a  pro  pěstování  „užitečného  ducha  solidarity" 
mezi  žáky  byla  r.  1875  založena  Société  des  anciens  élěves  et  élé^ 
ves  de  1'  École  des  Sciences  politiques. 

Konec  příště. 
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Dr.  PROKOP  MIR.  HAŠKOVEC: 

O  TRADICI  JAZYKA  V  LITERATUŘE,* 

Stať  z  kultury  jazyka. 

Chacun  a  son  idéaldans  le  passé. 
Sainte  Beuve, 

Tradicí  v  literatuře  či  správněji  literární  v  neiširším  slova  smyslu 
rozumí  se  častý-  zjev,  jak  rozličné  látky  a  formy  literární, 
jichž  se  v  dané  době  zmocnila  literatura  tak,  že  jí,  výrazně  byvše 
zpracovány,  uvedeny  byly  do  celého  světa,  tu  dále  byly  měněny, 
když  se  musily  podvoliti  osobitému  charakteru  národa,  jenž  si  je 
podle  síly  svých  zvláštností  národních  připodobňoval,  a  jak  ko^ 
nečně  v  jistém  okruhu  literatur,  jež  na  se  vzájemně  hojně  půso" 
bily,  ustálily  se  a  vytvořily  bezpečné  a  neměnné  typy  literární; 
zvláště  ten  zjev,  jak  ty  a  takové  typy  forem  literárních  jednou  vy-- 
tvořených  a  klassicky  vyhraněných,  nepřipouštějíce  tíhou  své 
slávy  a  váhy  tvoření  nových  tvarů,  dusí  čerstvý  a  mladický  dech 
i  vzlet  nově  se  rozvíjejících  talentů,  vždy  jsouce  nakloněny  k  tomu, 
aby  kazily  jich  spontánnost  a  ubíraly  jim  volnosti. 

Dále  spadá  sem  též,  pokud  se  mluví  o  plodech  lidových, 
vyhledávání  pramenů  literatury  traditionální  atp.  nebo  potom  i  ty 
úkazy,  jak  z  takové  děděné  literatury  v  detailech  vyvstávají  drobná 
clichés,  která  arci  jen  jednou  dobou  žijí  šťastně  životem  bujným, 

*  Tento  článek  jest  přednáška  (březen  1906),  která  souvisí  s  jinými 
přednáškami:  Pokrok  a  literatura  (1900),  O  vývoji  moderních  literatur 
(1902)  a  Co  a  jak  čísti  (Úvod  do  literatury,  1905),  v  nichž  jsou  obsaženy 
některé  moje  názory  na  literaturu.  Doufám,  že  budou  moci  jednou  býti 
s  jinými  shrnuty  v  knihu;  dosud  však  nedospěly,  ani  tuto,  zpracování  de- 
finitivního. 
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ale  zacházejí,  jakmile  tvůrčí  kouzlo  genia  vyvolalo  z  neplodné  půdy 
něco  nového  nebo  dobylo  aspoň  nového  aspektu,  pod  nímž  se  dí-* 
váme  na  ten  či  onen  jev,  který  jest,  byl  a  snad  vždy  zůstane  lite^ 
ratuře  předmětem  oblíbeným;  zacházejí,  jakmile  nová  síla  národní, 
nový  to  zápasník  kulturní,  přinesla  svá  nová  pozorování,  objevila 
nové  hodnoty. 

A  snad  ještě  více  by  se  mohlo  najíti  toho,  co  by  mělo  býti 
zahrnuto  pod  rozšířený  pojem  tradice,  pokud  se  o  ní  mluví  v  lite-' 
ratuře.  Než  vše  to  a  takové  myšlení  bude  snad  také  míti  na  zře^ 
tcli  hlavně  obsah  a  tvar  děl  literárních,  jejich  formu  vnější  a  vnitřní, 
které  jsou  vzájemně  podmíněny. 

Ale  možno  přece  obírati  se  též  s  podobného  hlediště  a  po^ 
všimnouti  si  analogických  zjevů  v  tom,  co  jest  jaksi  zpracovat 
telnou  hmotou  literatuře,  totiž  jazyka.  Jako  látka,  obsah  má  svoji 
tradici  v  literatuře,  má  ji  i  jazyk.  O  látce,  obsahu,  vnitřní  hodnotě 
a  o  formách  obecně  známo,  že  se  vracívají,  ovšem  vždy  jiné, 
neboť  i  život  lidský,  z  něhož  umění  se  pramení,  z  něhož  čerpá 
svoje  prvky,  vrací  se,  opakuje  se,  třeba  ne  týž,  aspoň  v  určitých 
analogiích.  A  tak  i  jazyk  se  osvěžuje,  omlazuje  a  někdy  přímo 
potřebuje  takových  návratů  v  doby  analogické,  neboť  tam  na- 
čerpá jen  posily.  Této  stránky  tradice  literární  t.  j.  vlastně  tedy 
tradice  v  literatuře  si  všimněme,  její  síly,  pokud  se  projevila  a 
projevuje,  kdy  a  jak  proráží  a  vykvétá  v  jazyce  a  jazykem  a  jakým 
jest  či  může  býti  darem. 


Nejprve  vzpomenu  několika  fakt,  doufám,  zajímavých  a  sem 
hledících. 

Jest  jistě  zajímavé  poznati,  jak  J.  Vrchlický  vypráví  o  starších 
básnících  českých,  hlavně  o  jich  jazyce,  formách  a  výbojích  na 
výpravách  za  českým  jazykem  básnickým,  zvláště  také  o  překla^ 
datelích  (Doucha),  neboť  právem  při  překladech,  jako  snad  nikdo 
druhý,  mluvívá  o  tolika  problémech  jazykových.  Velmi  mile  mě 
překvapily,  s  tohoto  stanoviště,  rovněž  vroucí  vzpomínky  Macha- 
rovy  (Naše  doba,  1899)  a  Saldovy  (Lumír,  1899),  ač  různé  svými 
akcenty,  při  stém  výročí  narozenin  Fr.  L.  Celakovského.  A  ještě 
jeden  fakt;  neobyčejně  příjemnou  chvilku  mi  způsobila  jinak  dosti 
střízlivá  poznámka  V.  Dykova  ke  konci  jeho  referátu  o  Jiráskově 
Bitvě  u  Lučence  (Obzor.  lit.  a  uměl.  IV,  213),  neboť  byla  plna  po- 
chopení pro  dikci  Jiráskovu  a  tím  pro  jeho  stil,  tedy  vlastně 
i  stil  v  širším  smyslu.  Bylo  to  radostné  zadostiučinění. 
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Připomínám  tato  fakta  jenom  jako  průkaz,  jakou  cenu  má 
jazyk,  jeho  znalost.  Celakovský  byl  filolog,  Erben  čítával  a  vydá-* 
val  staré  autory,  sbíraje  písně  lidové,  Jirásek  je  historik,  který 
hledá  v  starých  kronikách,  do  nichž  v  nestřežené  chvilce  jazykem 
někdy  domáckým  zapisovali  staří  svoje  paměti. 

A  jiná  fakta  z  druhého  pólu:  Hilbertova  dramata.  Jedni  vrhli 
se  na  jejich  řeč,  druzí  jí  bránili.  Básník  prý  si  může  vytvořiti  svoji 
řeč,  děli  obránci.  Ovšem,  ale  musí  zůstati  řečí  určitou  a  charakter 
ristickou,  tedy  je-li  to  čeština,  českou.  Nemůže  a  proto  nesmí 
dikce  autorova  zradit  ducha  řeči;  musí  jím  prolnout,  pochopit 
jej  a  tak  teprve  může  jej  zmnožit,  obohatit,  dráhu  jeho  proudu 
zešířit  i  prohloubit;  toť  tajemství  síly  tvůrčí. 

Jazyk  se  smí  měnit;  nutně  podléhá  nejrozmanitějším  změnám 
(syntakticky  hlavně  změnou  života  duševního,  i  může  býti  v  něm 
více  ducha  cizího  než  vlastního,  není-Ii  samobytného  života  du- 
ševního v  těch,  kdo  jím  píší).  Ale  jsou  přece  hranice  a  meze,  za 
něž  jazyk  literární  vstoupit  jednak  nesmí,  jednak  nemůže.  S  jedné 
strany  jest  trivialita,  na  druhé  nevyslovitelné.  Tam  se  jazyk  kazí, 
ničí  a  ubírá  se  mu  na  jasné  a  krásné  výraznosti,  tuto  musí  pře- 
jmout jeho  snahu  za  něj  někdo  jiný,  na  př.  hudba.  Ale  vždy 
nutně  zůstává,  musí  zůstati  jazyku  něco  těch  znaků,  které  jej  odli- 
šují od  jiných,  kde  jeho  syntax  ukazuje  k  svéráznému  životu  du- 
ševnímu, k  samostatnému  národu.  Po  zdokonaleném  nástroji  a 
výrobku  poznáváme  mistra. 

Charakteristikou  jazyka  není  ulpělá  interpunkce  ani  úzkost- 
jivý  slovosled  ani  nedůsledný  pravopis,  ale  způsob  pojímání  vztahů, 
jich  vyjadřování,  způsob  přenášení,  tvoření  obrazů,  v  němž  se 
jeví  duševní  síla  národní  i  mohutnost  imaginace  a  ukáže  se  samo- 
bytnost  myšlení ;  toto  charakterisíikon  může  se  obohacovat,  množit, 
stupňovat,  smí  prohlubovat  ducha  svých  forem  a  tříbit  je;  ale 
jazyk  se  vzdaluje  sebe  sama,  přestává  být  sebou,  jakmile  pod- 
statné kusy  tohoto  charakteristika,  tedy  ducha  svého,  zaměňuje, 
přejímá  odjinud.  Tak  se  zrazuje,  neboť  nečerpá  sílu  a  život  z  mléka 
mateřského,  ale  ze  zdrojů,  jež  jeho  tělo  rozrušují. 

O  to  tedy  běží,  zachovat  podstatu  jazyka,  zmnožovat  jeho  sílu. 

A  tu  ve  Falkenštejnovi  na  př.,  díle  s  velkým  rozpětím,  řeči 
zcela  nijak  „nepřeumělkované",  rozřeší  se  vám  tato  drobná  záhada. 
Najdete  tam  až  příliš  světlé  známky  učení  se  čí  dbáni  české  mluv- 
nice; ale  jen  po  stránce  tvaroslovné,  hláskoslovné.  Až  vás  zarazí 
takový  tvar  přesný  a  přísný,  jakého  by  nikdo  snad  neužil;  ale  je 
tam  vsazen  ve  vazbě  násilné,  nečeské,  v  nesnesitelném  germanismu. 
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A  to  lekturu  knihy,  v  níž   jistě  jest  mnoho  myšlení,    činí  druhdy 
trapnou. 

Nikoli  slovíčka,  nikoli  tvary,  ale  skladba  tvoří  ducha  jazyka. 
I  nářečí,  která  překypují  tvary  a  formami  zcela  odlišnými  od 
jazyka  spisovného,  nevzdalují  se  od  něho  svojí  skladbou  v  základě 
a  podstatně,  neboť  značí  jen  nižší  stupeň  vývoje,  který  právě  ve 
svých  elementech  (syntaktických)  chová  mnoho  živného  pro 
stupeň  vyšší.  Ovšem  pokud  tu  možno  vůbec  mluviti  o  souvislosti 
syntaktické;  vždyť  na  syntaxi  jazyka  spisovného  působí  ještě  tolik 
jiných  vlivův. 

Zda  táž  myšlenka  dvěma  pronesena,  dvěma  napsána  nedýchá 
pokaždé  jiným  dechem,  nemá  jiný  rhytmus  své  krve?  Zdaž  ne^ 
mluvíte  skoro  vždy  ve  všem  o  někom,  kdo  teprve  dovede  povědít, 
vyjádřit  přesně  a  plně  myšlenku,  o  niž  se  jich  pokusilo  již  více; 
a  tak  vždy,  ať  už  mluvíte  o  čemkoli.  Ano,  to  vnitřní  nepostižitelné, 
ta  „druhá"  skladba,  jak  by  se  mohlo  říci,  to  jest  vlastní  rhytmus^ 
jakýkoli  projev  života  jeho  vnitřního  a  tep  krve  jazyka.  A  jen 
jestliže  něčí  myšlenka  nebo  cit  ve  svém  varu  má  stejný  rhytmus 
s  rhytmem  jazyka,  nebo  najde'li  a  může^i  v  něm  najít  týž  rhytmus, 
nebo  aspoň  podobné  melodii  se  dát  rozehrát,  dovedou^li  se  a 
mohou  li  se  shodnout,  jenom  potom  teprve  klíčí  dílo  velké,  třeba 
dočasně  nepochopené  a  odsuzované. 

Podivuhodný  to,  mystický  vztah  duše  a  jazyka!  Nekonečně 
vzájemný  a  nerozlišitelný  jest  jich  růst  a  vznikání!  Každý  projev 
života  vnitřního,  každá  myšlenka  formuje  jazyk,  jazyk  upřesňuje 
myšlenku.  Básník  musí  kovati  jazyk;  jeho  zápas  může  býti  druhdy 
velmi  trpký  a  krušný  (Neruda),  ba  snad,  ale  jenom  snad  může 
ublížiti  myšlence.  Síla  vítězí.  Než  to  nutno  přiznati:  kde  nebývá 
myšlenek  hluboko  již  promyšlených  a  prožitých,  tam  se  nedosta" 
vuje  výraz  ve  své  kovové  pevnosti  i  kovově  jasném  zvuku,  neboť 
i  jasnost,  přesnost  myšlenky  se  hledá.  Ovšem,  že  i  myšlenka  pO' 
jatá  nově  a  hluboce  těžko  dobývává  si  náležitého  výrazu  slovního. 
Stane  se,  že  tu  pracují  celé  generace.  A  to  vidíme:  kde  neprošla 
ještě  řadou  hlav  pracujících,  které  by  jí  byly  bývaly  žily,  jí  byly 
opojily  svoji  krev,  takže  ji  podávají  generacím  pozdějším  připra" 
vcnu,  aspoň  jako  propracovánu  vlastním  jazykem,  v  něm  ujas^ 
něnu  a  upřesněnu,  tam  ještě  nedospěla  svého  zavrcholení,  ne" 
může  se  ještě  vtělit  ve  veledílo.  To  děje  se  postupnou  prací. 
Moliěre  přejímá  kusy  ze  starých  her,  z  Cyrana  mezi  současníky 
atp.;  ty  kusy  dozrály,  došly  harmonie,  kterou  jim  jeho  tvůrčí  duch 
dovedl    vdechnouti,    málo    tvárné    hlíně    dotud,  a  tak   stávají   se 
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částmi  veleděl  i  celky.  Jaký  jest  poměr  Shakespeara  k  Maríoweovi 
a  jiným  jeho  předchůdcům!  Nesčetné  jsou  doklady,  že  básníci-' 
klassikové  úplně  skoro  přejímali  od  spisovatelů  jiných,  závislí 
látkově  i  invencí,  ale  bohatí  jednotícím  duchem  a  harmonií. 

Myšlenky,  jež  v  národě  může  odkázati  generace  generaci,  jež 
mohou  přecházeti  a  tak  růsti,  ty  s  národem  konečně  srůstají,  jsou 
jeho  příznakem,  stávají  se  „záležitostí  jeho  charakteru"  (Salda). 
A  jednou  vyjádřeny,  mají  sílu,  dech,  )souAi  české,  český. 

Toho  dechu,  té  síly  se  nedostává  dramatům  Hilbertovým. 
I  Falkenštejnovi,  ač  jest  ujasněnější  (pro  tradici  své  postavy?). 
Nestačí  tedy  jazyk?  Doufám,  že  stačí. 

Tvůrce  tedy  hledáme.  Toho  nám  třeba,  zvláště  při  nových 
látkách.  A  kdo  je  tvůrce,  aby  vykřesal  z  pokladu  jazyka  nová 
světla,  nové  jiskry?  Kdo  vynajde  nový  jazyk?  Kým  vůbec  jazyk 
dojde  prohloubení  a  obohacení? 

To  současníci  tvůrcovi  pozorují;  jazyk  se  jim  jeho  dílem 
vyjasňuje;  jest  jim  hlubší,  plnější  a  hutnější.  Vbíhá  mu  do  žil 
nová  krev.  Otázka,  již  si  každý  zodpoví  a  na  niž  jest  i  tato  práce 
částečně  odpovědí:  Za  jakých  podmínek  si  básník  může  vytvořit 
nový  jazyk?  Kdy  se  rodí  tvůrce? 

Nebylo  tu  tedy  ještě  tvůrce,  nového  tvůrce  v  posledních  de^ 
sítiletích. 

Všeobecně  z  podaných  poznámek  lze  říci  vzhledem  k  rozvoji 
i  vývoji  literárnímu:  tvořili  se  něco  nového  v  literatuře,  má''li 
něco  nově  vzniknouti,  stává  se  to  často  a  v  počátcích  literárních 
zpravidla  pod  mocnými  vlivy  literatur  cizích;  tu  jednak  síla  ja" 
zyka  a  duch  národní  ještě  nedospěl  tolik,  aby  po  vzorech  mohl 
samostatně  tvořiti,  a  na  dílech  jsou  znatelný  stopy,  vtištěna  jim 
známka  slabosti  dětství,  nesou  jakési  poskvrnění  imitace  (stč. 
Tristram  atp.);  jednak  stojí  literatura  a  s  ní  jazyk  na  té  výši  a 
má  tolik  vyspělosti,  že  nad  vzory  a  za  ně  může  jíti  dáíe  a  výše 
podle  diktátu  vlastního  nitra  atd.  Tamta  literatura  je  nesvá^  bez 
svéráznosti  a  charakternosti,  tato  bud  jest  klassickou  literaturou 
národní  nebo  k  tomu  spěje.  (Stol.  XVII.  ve  Francii  v  poměru 
k  Itálii  a  Španělsku.)  Tato  doba  přichází  toliko  někdy  a  v  ně^ 
které  literatuře  za  určitých  životních  podmínek  literárních;  ona 
nastává  vždy  v  počátcích  literárních,  zjevuje  se  však  i  jinde,  zvlášť 
tam,  kde  proud  vývoje  kulturního  byl  na  delší  dobu  přerván. 
Jest  to  všeobecně  doba  prvních  kroků  imitujícího  a  poslušného 
i  svéhlavého  dětství;  není  v  ní  samobytného  ducha;  mnoho  jest 
v  ní  jako  naučeného,   ale  nepromyšleného  hluboce   a   tedy  volně, 
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spontánně  a  lehce  projádřeného;  taková  doba  mívá  v  sobě  druhdy 
cosi  nenárodního,  neorganického,  jest  jakýsi  lichý  roub;  jest  to 
imitace  a  v  té  jest  vždy  podlehnutí.  Jen  kde  jazyk  již  tolik  jest 
propracován,  kde  jest  již  takořka  nakupeno  kultury  jazykové,  že 
možno  toliko  pokračovati,  tam  tvůrčí  duch  originální,  který  lépe 
a  hlouběji  reflektuje  zvláštnosti  toho  kterého  národa,  ujímaje  se 
pokladu,  tvoří  z  něho  dále,  muže  dostoupiíi  vysoko,  dojíti  a  do-- 
pracovati  se  harmonie  a  scelenosti  svého  díla.  Neboť  neméně  zá^ 
leží  na  vypěstění  jazyka  jako  na  hloubce  myšlenky.  Krásná  my^ 
šlenka  skulpturální,  již  autor  nedovede  zpracovati,  jest  mrtva,  ať 
se  o  ni  pokusí  či  nic.  Pudí-li  někoho  jeho  nitro,  aby  vyjádřil 
život,  sebe  slovem,  není^li  umělcem  jazyka,  nebo  není^i  jazyk  jeho 
národa  tak  vytříben  a  tak  bohatě  rozvit  a  pokročilý,  aby  v  nás 
byly  jím  probuzeny  stejné  emoce,  jako  život  probudil  v  něm,  pak 
jeho  dílo  jest  mrtvo.  Nevyspělost  jazyka,  s  níž  mu  jest  zápasiti, 
vadí.  Byla  by  jiná  otázka,  kdy  a  proč  jazyk  ještě  nedospěl, 

Je''li  však  dosti  vnitřního  fondu  v  jazyce,  a  tedy  i  originality, 
a  pak  i  kultury,  může-li  se  kterákoliv  novota  o  něco  domácího 
opříti,  prohlubuje  pouze,  tvoří  dále  a  talent  dopracovává  se  jistě 
klassičnosti.  A  jeden  z  rysů  klassičnosti  jest  vlastně  rys  národní 
originality.  Spíše  a  snáze  lze  najíti  sebe. 

Ze  nikoli  jazyk,  ale  život  tvoří  originalitu,  jest  pravda,  ale 
originalita  života  a  originalita  literatury  se  nekryjí,  a  pak  zde 
ještě  běží  o  plné  rozpětí  i  zharmonování  originálnosti,  o  klas' 
sičnost  literatury  národní. 

Dnes  ovšem  národové  evropští  jsou  si  příliš  blízcí,  a  přece 
jest  tolik  rozmanitostí.  Ale  nejsou  tak  evidentní  a  snad  za  to  někdy 
tím  stoupá  jich  intensita.  Pro  dnešek  tedy  leccos  nutno  odečísti. 
A  přece  vidíme,  že  se  někteří  národové  i  malí  dopracovali  samo^ 
bytné  a  velké  literatury.  Neměli^li  za  sebou  dlouhou  minulost 
(Norové  až  k  ságám),  nebo  opory  v  pospolitosti  literární  s  jinými 
národy  (lit.  románské)  ?  Poučné  jest  v  tom  šťastné  počínání  Jung-- 
mannovo.  Celakovský  chtěl  těsnějšímu  přimknutí  naší  literatury 
k  ostatním  slovanským.  Vzpomenouti  jen  třeba  i  Dante,  který 
pochází  od  Vergilia. 


příště  konec. 
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OBZOR  UMĚLECKY  A  LITERARNL 


KRONIKA. 

Věž  svatovítská.  Některé  listy 
přinesly  zprávu,  že  bylo  již  rozhoď 
nuto,  aby  bylo  ponecháno  barokní 
zakončení  hlavní  věže  hradčanské 
kathedrály.  Česká  veřejnost  i  kruhy 
umělecké  přijaly  s  potěšením  zvěst, 
že  bude  zachován  starý  vzhled  věže 
svatovítské,  jež  svou  bizarní  nesrov^ 
nalostí  dvou  slohů  přivádí  v  zou' 
falost  přísné  dogmatiky  a  puritány 
architektury  gotické,  ale  jež  je  tak 
malebně  a  půvabně  rázovitou  pro 
krásu  Hradčan.  Bude-li  vskutku  za^ 
chována  věž  svatovítská  ve  své  dO' 
savadní  podobě,  můžeme  přičísti  zdar 
akce  jejích  zachranitelů  částečně  též 
na  vrub  článků,  jež  uveřejnil  loňský 
ročník  „Lumír  a"  a  jež  byly  zahájeny 
v  1.  čísle  pojednáním  p.  Dra.  Luboše 
Jeřábka,  načež  následovaly  stati 
pp.  Jana  H  e  r  ai  na  a  Karla  Chytila 
(seš.  3.  roč.  XXXIV.),  F.  X.  Ha  r lase 
(seš.  4.  roč.  týž),  Boh.  H  ii  b  s  ch' 
man  na  (seš.  5.)  a  Williama  Rittra 
(seš.  6.).  Zdá  se,  že  Hradčany,  tento 
„profil  Prahy",  jak  je  nazval  jistý 
spisovatel,  nebudou  zakončeny  ostrou 
a  tvrdou  jehlicí  gotickou.  Úředně 
nebyla  sice  vydána  nijaká  zpráva 
o  definitivním  rozhodnutí,  ale  též 
prohlášení  stavitele  dómu  p.  Kamila 


Hilberta,  že  nebylo  v  záležitosti 
svatovítské  věže  učiněno  konečné 
usnesení  a  že  rozhodující  činitelé 
se  tou  otázkou  v  poslední  době  ne- 
zabývají, neznamená  nic, coby  oprav- 
ňovalo k  pessimistickému  posuzování 
výsledku  akce,  k  níž  „L  u  m  í  r"  při- 
spěl nejlepšími  pery   odbornickými. 

— a — 


Kritika  a  denní  listy.  Není 
pochyby,  že  žurnalistika  ve  Velké 
Britanii  je  vážnější  a  obsahem  i  for- 
mou lepší  nežli  v  jiných  zemích. 
Velké  denníky  anglické  jsou  psány 
duchem  osvíceným  a  způsobem  za- 
jímavým, poutavým  a  poskytují 
úplný  obraz  veřejného  i  duševního 
života  národního.  To  se  jeví  i  ve  způ- 
sobu, jakým  žurnály  anglické  si  vší- 
mají literatury.  Žurnály  velkého 
slohu,  jako  „Times",  „Tribune", 
„Dayly  Chronicle",  „Dayly  News" 
i  listy  populární,  jako  „Dayly  Mail", 
pravidelně  přinášejí  velké  články  li- 
terární a  důkladné  referáty  o  všech 
novinkách  knižního  trhu,  pokud  za- 
sluhují pozornosti.  „Times"  každý 
týden  uveřejňuje  literární  přílohu 
o  8 — 16  stranách,  věnovanou  studiím 
a    referátům    o    knihách    průběhem 
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téhodne  vyšlých.  Rozšířený  denník 
„Dayly  Mail"  zahájil  též  uveřejňování 
takové  týdenní  literární  přílohy, 
kterou  řídí  proslulý  kritik  Edmund 
Gosse.  „Mercure  de  France",  zazna* 
menávající  poměr  anglické  žurnali- 
stiky k  literatuře,  právem  si  stěžuje  na 
ledabylost,  s  jakou  se  chová  francouZ' 
ský  tisk  ke  spisovatelům.  Pravidelná 
kritika  skoro  zmizela  z  velkých  žur' 
nálů,  je  nahrazena  reklamou,  dosti 
draze  placenou.  Pouze  „Temps", 
„Figaro",  „Journal  des  Débats"  při' 
nášejí  pravidelné  referáty  a  zprávy 
literární.  Neméně  radostné  poměry 
jsou  u  nás.  Kromě  „Národních  Listů" 
a  „Času"  nemají  naše  žurnály 
stálé  přílohy  pro  literární  zprávy 
a  posudky. „Národní  Politika",  „Právo 
lidu"  a  „Venkov"  přinášejí  stručné  re' 
feráty  a  feuilletony,  v  nichž  upozor' 
ňují  aspoň  své  čtenáře  na  zajímá' 
vější  zjevy  literární.  „Politik",  která 
úkolem  informovati  cizinu  zavázána 
je  k  největší  péči  a  nestrannosti, 
občas  píše  o  knihách  jistých  autorů, 
kdežto  ostatní  šmahem  umlčuje. 
Sport  má  nepoměrně  více  místa 
v  rubrikách  našich  žurnálů  nežli 
život  osvětový.  O  výkonech  fooť 
balitu,  o  všelijakých  matchech, 
závodech  a  athletických  výkonech 
čteme  denně  zevrubné  noticky  i  celé 
články,  —  kniha  se  musí  spokojiti 
skromným  místem,  pokud  na  ni 
zbude  v  žurnálech  po  událostech  a 
sensacích  dne  a  po  zevrubných  zá' 
známech  vesměs  pamětihodných  či' 
nů   našich    sportsmanů. 

—a — 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Rychle  míjejí  po  sobě  na  scéně  Ná' 
rodního  divadla  komedie,  hry,  dra' 
mata,  s  víc  nebo  méně  veselými  konci, 
s  lip  neb  hůř  vypravenými  interieury, 


s  dokonaleji  nebo  méně  dokonale 
nastudovanými  úlohami.  Poslechnete 
si  je,  referent  napíše,  co  si  o  nich  myslí 
nebo  nemyslí,  a  věc  se  odloží  ad 
akta.  Nerozčilila  ani  vás,  ani  mne,  ani 
herce,  ani  režii. 

F  a  u  s  t  sem  nepatřil.  Hra  stala 
se  tím,  čím  bychom  si  přáli,  aby  se 
stala  každá  z  novinek  na  scénu  uve' 
děných:  obtěžkací  zkouškou  talentů 
a  zdatnosti.  Dala  nám  nahlédnouti 
více  než  kterákoli  jiná  do  podstaty 
našeho  divadla,  změřiti  výkonnou 
schopnost  jednotlivců  a  zároveň  vy' 
tušiti  asi  hranice  této  výkonnosti. 

Je  jen  přirozeno,  že  při  takových 
příležitostech  dochází  ku  překvape' 
ním.  Jedním  z  nich  byl  výkon  p.  Ž  e' 
lenského  v  titulní  roli.  Ti,  kteří 
sledovali  opravdové  úsilí  zmíněného 
umělce,  kteří  měli  příležitost  podi' 
vovati  se  jeho  tvůrčí  potenci  v  úlo' 
hách,  jako  je  na  př.  fotograf  z  D  i' 
voké  kachny  nebo  Oliszewski 
zLehkomyslné  sestry,  nemo' 
hli  po  provozování  F  a  u  s  t  a  než  vy' 
znáti,  že  byla'li  jemu  svěřena  tato 
role,  stalo  se  tak  z  trapného  nedo' 
rozumění.  Pan  Želenský  zklamal  tO' 
tiž  naprosto  naše  očekávání.  Faust 
I.  dílu  rozpadá  se  ve  tři  fáze,  jež  lze 
zkráceně  vyjádřiti  třemi  přívlastky : 
učenec,  milenec,  rozervanec.  V  prv' 
nich  dvou  p.  Želenský  nepověděl 
nic.  Vstupní  monolog  na  př.,  ta 
nádherná  báseň,  v  níž  se  vybíjí  dvo' 
jice  myšlenkových  světů,  byla  jím 
oddeklamována  takořka  školským 
způsobem.  Teprve  ve  třetí  části,  vy' 
jadřující  muka  výčitkami  pronásle' 
dovaného,  dostalo  se  nám  obrazu 
poněkud  aspoň  přibližného  předsta' 
vě,  již  si  odnášíme  ze  čtení.  Celkem 
nutno  však  říci,  byť  i  to  bylo  jak' 
koli  bolestno,  že  pojetí  p.  Želen' 
ského  zůstalo  na  povrchu.  Jeho  Faust 
byl  spíše  postavou  z  operetty  než 
hrdinou  filosofického  dramatu.  Jak 
v  gestu  tak  i  v  intonaci  řeči  pohřešo' 
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váli  jste  charakteristiky.  A  právě  ne* 
dostatky  v  přednesu  verše  byly  více 
než  překvapující  u  herce,  který  často 
tak  zdařile  ovládá  prosu.  Při  recitaci 
verše  odvyknete  si  u  nás  pomalu  žá' 
dáti  propracovanější  plastiky  slova 
a  spokojíte  se  již  tím,  že  verš  bude 
aspoň  zřetelně  přednášen.  Než  jak 
daleko  máme  i  k  tomuto  skrovné' 
mu  požadavku,  ukazuje  právě  pří- 
pad p.  Želenského.  Kolik  z  jeho  ver- 
šů  padlo,  jak  se  říká,  pod  stůl!  Ne- 
jde  tu  však  jen  o  osamocený  zjev. 
Tak  na  př.  p.  Kafkův  Wagner  byl 
stížen  podobnými  nedostatky.  Než 
spěchám  podotknouti,  že,  jak  se  mi 
zdá,  nenesou  tíhu  zmíněných  nesrov- 
nalostí  jen  výkonné  síly  samy.  Po' 
dívejte  se  na  výkaz  dramatických 
novinek,  provozovaných  na  Národ- 
ním divadle  od  28.  prosince  1904  do 
6.  prosince  1905:  mezi  17  je  toliko 
jediná  psaná  veršem.  Jak  lze  si  osvo- 
jiti technické  ovládání  rhytmické 
mluvy,  když,  jak  z  uvedeného  lze 
souditi,  jednotlivci  připadne  sotva  za 
2 — 3  roky  jednou  úloha  nenapsaná 
prosou?  Ale  právě  v  nich  jeví  se  každý 
poklesek  proti  čistotě  řeči.  jenž  u  mo- 
derního konversačního  kusu  snáze 
se  přehlédne.  Nedostatek  kultury 
slova  je  nehodný  naší  scény  a  nutno 
naň  upozorniti.  Tak  aspoň  bylo  by 
lze  se  vyhnouti  dlouhé  řadě  trapných 
trivialit,  jež  tak  často  slyšíte  s  jeviště. 
Je  jich  pěkná  sbírka,  jako  na  př.  když 
v  historické  tragedii  pletou  si  jed- 
notlivci Vyšehrad  a  Vyšohrad. 

Ale  věc  má  ještě  jiné  důsledky.  Ve- 
dle ušlechtilého  pathosu  slova  nedo- 
stává se  většině  našich  herců  také 
ušlechtilého  pathosu  gesta.  Vžili  se 
tak  do  moderního  zmalichernění  in- 
dividuality, že  tam,  kde  jde  o  kresbu 
osobnosti  velké  svým  chtěním,  vypo- 
vídají jim  síly  službu.  Jaké  tu  zby- 
tečné a  falešné  nadsazování,  jaké  to 
emfatické  bití  v  prsa,  výkruty,  vzpa- 
žování  rukou!  Máte  dojem,  jako  byste 


stáli  v  tělocvičně  a  dívali  se  na  pro- 
stocviky. 

Pan  Vojan  jako  Mefístofeles  byl 
také  překvapením,  jen  že  v  opačném 
smyslu  než  p.  Želenský.  Kde,  z  které 
kouzelné  skříně  vybírá  všechny  ty 
různé  postavy,  jimiž  v  posledních 
letech  obohatil  naši  scénu  ?  Postavy 
často  tak  protichůdné  a  přece  podané 
s  podivuhodným  smyslem  pro  to,  co 
je  jim  vlastní,  to  jest  pro  to,  čím  se 
navzájem  liší.  Uvažte  jen  vzdálenost, 
která  dělí  ďábelského  průvodce  Fau- 
stova  od  Žižky.  S  jakým  porozuměním 
pro  detail  i  pro  celkovou  linii  pojal 
p.  Vojan  obě  ty  postavy!  A  vždy: 
není  to  maska,  která  stojí  před  vámi, 
nýbrž  člověk  celý,  v  jehož  přítom- 
nosti lze  vidět  jeho  minulost  a  tušit 
jeho  budoucnost.  Vzhled,  gesto,  chůze, 
způsob  řeči,  vše  tu  raženo  z  téhož 
kovu. 

Ne  tak  jednolitě  jako  p.  Vojanovi 
zdařilo  se  podání  pí.  Kvapilové.  Přes 
to  však  její  Markétka  byla  v  někte- 
rých partiích  strhující  citovou  hloub- 
kou. Za  naivními  úlohami,  jež  pí. 
Kvapilová  občas  hraje,  prokmitá  zra- 
lost plně  cítící  ženy,  u  níž  naivita 
není  na  místě,  poněvadž  si  vše  příliš 
a  hluboce  uvědomuje.  Jejímu  natu- 
relu schází  do  jisté  míry  bezprostřed- 
nost, zájem  na  prchavých  radostech, 
za  to  tím  bohatěji  reflektují  se  v  něm 
bolestné  stavy,  zachvacující  na  dlou- 
hou dobu  celé  nitro.  Tím  jsem  jižcha- 
rakterisoval  její  podání  Markétky : 
mezi  Markétkou  plnou  štěstí  a  stí- 
ženou nejkrutší  bolestí  není  u  ní 
význačného  rozdílu.  V  obojím  pří- 
padě je  to  vážná  žena  (ne  děvče). 
Zvláště  zračil  se  tento  rozpor  mezi 
sklonnosti  pí.  Kvapilové  a  tím,  co 
chtěla  hráti  při  scéně,  kdy  zpívala 
píseň  o  králi  z  Thule.  Bezprostřed- 
nost vyprchala  tu  úplně.  Za  to  její 
sloky  nad  kolovratem,  scéna  v  domě 
a    především    modlitba    k   Madonně 


—  35  — 


patřily  k  nejlepšímu,  co  jsme  na  na' 
šem  jevišti  viděli. 

Menší  úlohy  připadly  pí.  Híibnerové 
(Marta),  pí.  Danzerové  (Čarodějnice) 
a  pp.  Vávrovi  (Valentin)  a  Deylovi 
(Žák).  Výkony  dam,  zvláště  paní 
Danzerové,  měly  více  zajímavého  než 
výkony  pánů. 

Shrneme'li  tyto  jednotlivé  úsudky 
v  jedno,  nutno  uznati,  že  herecky 
F  a  u  s  t  znamenal  vítězství.  Ještě  větší 
měrou  platí  to  o  režii.  Scénování 
p.  Kvapilovo  bylo  dlouhou  pečlivou 
prací;  lze  ji  označiti  jako  snahu  vy' 
mýtiti  všechny  detaily,  jež  by  neměly 
přímého  vztahu  k  základním  liniím 
díla.  Z  toho  vyplývá  také  jiná  patrná 
tendence  pojetí  p.  Kvapilova:  učinit 
scénu  co  nejintimnější,  zbavit  ji  všeho 
romantického  haraburdí,  jež  tak 
často  nejen  zastiňovalo,  nýbrž  přímo 
zkreslovalo  postavu  Faustovu.  Zde 
však  režii  šlo  především  o  to,  aby 
člověk  ve  Faustovi  vynikl  co  nejzře' 
telněji.  Výpravě  dostalo  se  tím  umě' 
lecké  oekonomie,  již  právě  při  hře, 
jako  je  tato,  lze  jen  s  velikými  obtí' 
zemi  a  se  vkusem  nikdy  neselhávají' 
cím  dostihnouti.  Uvádím  jedno,  zdán' 
livou  nepatrnost:  jak  barvitě  a  při' 
rozené  dopadly  oba  průvody  zbroj' 
nosů  v  prvním  akte.  A  chcete'li  hned 
vedle  toho  míti  příklad  režisérského 
umění  ve  velkém  slohu,  uvádím 
scénu  v  domě:  světlo  i  stín,  rozesta' 
vení  jednotlivců,  hudbou  varhan  dO' 
provázený  církevní  sbor  —  to  vše 
splývalo  v  jediný  dokonalý  obraz. 
Byly  ovšem  také  drobnosti,  které  se 
nezdařily;  spadají  však  právě  asi  na 
vrub  snahy  horlivým  experimentO' 
váním  domoci  se  výsledků  co  nej' 
dokonalejších.  Tak  na  př.  obraz  ženy 
v  čarodějnické  kuchyni  byl  z  těchto 
nezdařených  a  po  premiéře,  tuším, 
napravených  experimentů.  Poněvadž 
však  skutečný  obraz  ženské  svůdnosti 
vždy  bude  pokulhávati  za  imaginací, 
nebylo    by    vůbec    lip,   aby  se  obraz 


ukázal  toliko  Faustovi  a  zůstal  utajen 
diváctvu?  Stačilo  by  jen  jiné  umístění 
zrcadla.  Panu  Kvapilovi  zdařilo  se  to, 
co  je  z  hlavních  znakův  umění:  má' 
lem  učiniti  mnoho.  Při  představení, 
jakým  byl  F  a  u  s  t,  jsme  na  hony  vzdá' 
lení  pouhé  řemeslné  režisérské  zruč' 
nosti:  zde  nutno  mluviti  o  umělecké 
tvořivosti.  Dr.  O.  Theer. 


HUDBA. 

Koncertní  saisona  přinesla  již  ně- 
kolik zajímavých  zjevů.  V  první  řadě 
(uvádím  koncerty  chronologicky)  jsou 
to  Rusky,  sestry  Věra  a  Naděžda 
Černěcké.  Koncert  byl  20.  října 
v  Rudolfinu.  Pí.  Věra  Černěcká  jest 
pianistka  vzácných  schopností  a  tem' 
peramentu.  Ovládá  moderní  těch' 
niku  klavírní  dokonale  a  nadto  ještě 
proniká  hrané  skladby  i  samostať 
ným  pojetím  uměleckým.  Jako  žačka 
Alfreda  Grůnfelda  a  Terezy  Careňo 
spojuje  ve  svých  výkonech  i  jejich 
přednosti  technické,  velký  úhoz  a 
delikátnost  přednesu.  Přednesem 
skladeb  Bachových  (Toccato  a  Fuga 
ďmoll),  Chopinových,  MendelssohnO' 
vých  a  Lisztových  zapsala  se  příz' 
nivě  v  pamět  pražského  obecenstva, 
Naděžda  Černěcká  jest  altistka  vzác' 
ného,  kovového  hlasu.  Již  jeho  ob' 
jem  sám  (e— a^)  jest  pozoruhodný. 
Přednes  její,  ač  spíše  divadelní,  jest 
dramaticky  vzrušený;  v  koncertní 
síni  působí  jaksi  cize,  kdežto  na  je' 
visti  zapadl  by  svými  mocně  nane' 
senými  akcenty  a  do  jisté  míry  i  zlO' 
zvyky  pěveckými  do  patřičného 
rámce.  Slečna  zpívala  skladby  Glin' 
kovy,  Rubinsteinovy,  SainťSaensovy 
a  jiných. 

Dne  30.  října  uspořádal  v  Rudol' 
fínu  koncert  p.  AugustPierret,  vir' 
tuos  klavírní.  Předcházela  jej  pověst 
jako  zázrak  nové  doby,  ale  dočista 
zklamala.  Pan  Pierret  jest  klavírista 
zřejmé     vlohy,    se     sklonem     spíše 
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k  technické  stránce  skladby  než 
k  jejímu  hlubokému  vyvážení  hu-- 
debnímu.  Dokázal  to  svým  předně^ 
sem  Beethovenovy  sonáty  klavírní 
op.  101.,  jež  nebyla  vyzdvižena  do 
toho  jasu  a  tepla,  na  kterém  díla 
Beethovenova  působí  pravým  a  ne^ 
zkaleným  dojmem.  Mnohem  lépe 
zdařil  se  koncertistovi  přednes  Schu' 
mannovy  „Fantasie",  jež  i  technikou 
i  myšlenkovým  založením  mnohem 
více  odpovídá  jeho  povaze,  zbystřelé 
v  místech  melancholických  a  vášnivě 
vzrušených.  Stejně  i  Chopinovu 
„Fantasii"  z  f'dur  ztlumočil  pří' 
pádně,  ne  tak  již  jeho  „Nocturno" 
z  e'moll,  vyžadující  vnitřního  tepla 
a  méně  vnější  okázalosti.  Nejlépe 
hrál  kusy  moderních  skladatelů  fran' 
couzských,  skladatelů  vlastně  nej' 
modernějších:  Chabriera,  Debussyho, 
před  jejichž  hudbou  rač  nás  chránit, 
Pane! 

Dne  6.  listopadu  konal  v  Rudol' 
fínu  koncert  na  pamět  lOOletých  na' 
rozenin  Josefa  Slavíka  c.  k.  komorní 
virtuos  p.  Fr.  Ondříček;  byla  to 
první  umělecká  událost  letošní  se' 
zóny.  V  pořadu  byl  zastoupen  geni' 
ální  Josef  Slavík  svým  koncertem 
houslovým  z  a'mol  a  svým  „Poť 
pourrim",  o  nichž  jsem  se  již  zmínil 
při  referátu  o  koncertu  Slavíkově 
v  Jinčích.  Dnes  jen  opakuji,  že  v  po' 
dání  Ondříčkově  skladby  Slavíkovy 
nabývají  života  a  síly.  Z  českých 
houslistů  dnešní  doby  jediný  Fr, 
Ondříček  k  nim  dorostl.  Novinkou 
koncertu  byla  Ondříčkova  skladba 
„Česká  rhapsodie",  složená  na  mo' 
tivy  českých  prostonárodních  písní. 
Skladba  jest  důkazem  skladatelské 
intelligence  Ondříčkovy,  jež  jmeno' 
vitě  v  závěru  vzmocňuje  se  nad  ob' 
vykly  průměr  skladeb  virtuosův  a 
strhuje  i  hudebníka  nezvyklými 
rhytmy  a  bohatou  prací  motivickou. 
Beethovenovou  houslovou  sonátou 
op.    96„    podanou    vzorně,    počal  se 


koncert.  Fr.  Ondříček  stále  zůstává 
prvým  českým  houslistou.  Hudeb' 
nost,  s  jakou  podává  skladby  klas' 
sické,  staví  jej  po  zásluze  na  toto 
čestné  místo.  Koncert  doplnil  sóIO' 
vým  přednesem  klavírních  skladeb 
p.  Josef  Faměra,  hráč  dobré  techniky 
a  hudebního  jádra.  Časem  i  on  dO' 
může  se  úspěchů  hlubších  a  niter- 
nějších. Ad.  Piskáček. 


Karel  Stecker:  Formy  hu' 
dební.  Rozbor  forem  s  úva- 
hami  historickými  a  litera r- 
nimi,  V  Mladé  Boleslavi,  nákladem 
K.  Vačleny,  1906. 

Nedostatek  děl  hudební  literatury 
české,  jenž  nás  od  let  tísnil,  v  pO' 
slední  době  valně  se  umenšuje.  Do 
nedávná  neměli  jsme  ani  základních 
příruček  hudebních.  Nadto  ovšem 
byli  jsme  dostatečně  zásobeni  kni' 
hami  jednajícími  o  harmonii,  ze 
kterých  však  snad  jediná  kniha  Sku' 
herského  přináší  věci  nové  na  poď 
kládě  samostatného  názoru  vědec' 
kého. 

Karel  Stecker,  professor  na  kon' 
servatoři  a  lektor  české  university, 
má  lví  podíl  na  rozvoji  české  lite- 
ratury  hudební.  Jeho  dvojdílný 
„Všeobecný  dějepis  hudby"  doplněn 
jest  nyní  dílem  „Formy  hudební" 
ve  vzácný  celek,  jímž  vědecká  lite' 
ratura  hudební  dohonila  to,  co  za' 
meškala  v  dobách  uplynulých.  Nové 
dílo  Steckrovo  má  opět  všechny 
znaky  svého  tvůrce :  obsáhlé  vědění, 
bystrý  úsudek  a  —  v  našich  pomě' 
rech  budiž  to  zvlášť  vytčeno  —  nc' 
strannost.  Autor  se  v  díle  svém  ne- 
obmezoval  na  pouhé  konstatování 
forem  hudebních  jako  celku  výhra' 
něného  průběhem  staletí,  nýbrž  každé 
formě  předesílá  podrobný  nástin  hi' 
storický,  kterak  se  vytvářela,  jaké 
vlivy  ji  podmiňovaly  a  z  čeho  brala 
sílu,  což  zajisté  při  díle  tak  složitém 
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jest   neocenitelnou    předností.     Tím 
právě    stoupá  paedagogický  význam 
knihy,  jenž  autorem  také  byl  zamý- 
šlen.   Analysa     forem    samých    jest 
přesně    vědecká.    Postupuje    způso- 
bem  logickým  a  v  analytickém  i  syn- 
thetickém    souboru    dospívá    k  zají- 
mavým vývodům.     Literární  úvahy, 
které   autor  připojuje    k  význačným 
epochám   a   jimiž    doprovází    formy 
vynikající     a     široce     složité,     jsou 
vzácným     kořením    hudebně    vědec- 
kým. Projevuje  se  jimi  duch    nikoli 
ztrnulého      školského        paedagoga, 
utkvělého  pouze  na  představách  od- 
jinud   přejatých,     nýbrž     duch    pří- 
stupný   proudění    a   myšlenkovému 
názoru  modernímu,    kriticky  odva- 
žující tradici  a   v  soulad  ji  uvádějící 
se  vším  tím,    co   doba    přinesla  no- 
vého a  co  vyvřelo  pod  názory  jiných 
stanovisk  a  jiných  dobových  názorů. 
Kriticismus  Steckrův   jest  nepředpo- 
jatý.  Zhodnocuje    dílo   po   zásluze  a 
vniká  i  do  organické    a  myšlenkové 
spleti,  věda,  že  dílo  historické  nehoví 
pouze  názorům   dnešní  doby  a  mí- 
něním   čistě  subjektivním.    Na   tom 
úskalí  ztroskotala   právě    i  díla  nej- 
větší, že  vyjadřovala  názor    výlučně 
jedinečný.    A  právě   v  těch   místech 
ukazuje   se    povýšenost    skutečného 
vědce. 

„Formy  hudební"  vystihly  všechny 
epochy  přehledně  a  výrazně.  Zachy- 
tily stejně  periody  veliké  a  slavné 
jako  období  průměrná.  A  v  tom 
je  jejich  přednost  a  význam  pro  čes- 
kou vědu  hudební.  Prof.  Stecker 
již  dnes  si  dobyl  významu  trvalého, 
jejž  příští  díla  jeho  zajisté  ještě  zve- 
ličí. Ad.  Piskáček. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Paul  Cézanne  zemřel.  Nazývají 
jej  jedním  z  velkých  mistrů  impres- 
sionismu  a  stavívají  jej  do  jedné 
řady  s  Renoirem,  Pissarem,  Sisleyem 


a  Monetem.  Není  to  správné.  Místo 
Cézannovo  bude  spíš  po  boku  Van 
Goghově  a  Gauginově.  Jeho  dílo  je 
skvělé  a  upřímné  úžasným,  až  bar- 
barský materiálním  smyslem  pro 
barvu  a  prudkou,  přímo  animální 
silou  barevné  inspirace.  Některé 
z  jeho  krajin  a  zátiší  jsou  a  zůstanou 
uměleckými  událostmi  přes  všechen 
nedostatek  kresby  a  nemožnou  per- 
spektivu, kterou  budily  hrůzu  v  kru- 
zích akademických.  Jeho  figurální 
věci  však  sotva  obstojí  před  soudem 
budoucnosti,  ale  jeho  květiny  jsou 
skvěle  malované  barevné  orgie.  A 
v  odvaze  a  novosti  svých  barevných 
vjemů  nemá  sobě  rovného.  Je  z  těch, 
kteří  tvoří  „prolegomena  k  umění 
budoucna".  Muther  ho  ve  svých  dě- 
jinách ještě  neznal.  Maier-Graefe  vě- 
noval mu  krásná  slova  obdivu.  Dílo 
jeho  je  dnes  ještě  dosti  nepřístupné. 
Nejkrásnější  věcí  jsou  v  soukromých 
sbírkách  pařížských  (Fayet,  Vollard, 
Durand-Ruel).  H,  J. 


LITERATURA. 

Adolf  Červinka:  Napadal 
první  sníh.  Verše.  V  Praze,  nákl. 
Edv.  Leschingra,  1906.  Stran  70.  Za 
1  K. 

Jako  úryvek  životopisu  vypadá 
tato  sbírka  veršů.  Napadal  první 
sníh...  a  s  ním  se  autoru  vybavila 
vzpomínka  na  dětství,  jež  roste  v  řadu 
obrazů  a  reflexí,  šíří  se,  rozlévá  se 
v  šedém  tónu  po  veškeré  minulosti 
a  posléze  zasahuje  v  struny,  na  nichž 
možno  udeřiti  jedinou  píseň,  píseň 
o  ženě  a  lásce,  která  zapadla  navždy. 
Nečekali  byste  toho  v  první  části 
knihy;  je  to  poesie  dojmová,  nála- 
dová, plynoucí  spíše  z  pozorování 
věcí,  přírody  a  obvyklých  scén  pod- 
zimních; melancholie  je  čistě  vnější, 
často  vyjádřená  pouze  řadou  jevů  jen 
zrakových  —  a  tak  všude  více  repro- 
dukce a  méně  tvůrčí  síly,  tryskající 
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přímo  z  nitra  autorova.  A  to  je  vstup, 
jímž  autor  snaží  se  ustáliti  svoji  ná' 
ladu  pro  část  druhou  silně  reflexivní, 
subjektivné  podávající  stav  duší  i 
srdce,  nazvanou  „O  životě  a  lásce". 
Zde  sice  také  je  tón  reminiscencí, 
chvílemi  prohozený  světlejšími  obra' 
zy,  ale  také  je  tu  i  prudší  životní 
tempo,  ozvuky  skutečného  víření 
krve  z  dob  uplynulých  a  nepopira- 
telná soudnost  citová.  Základní  a 
takřka  jedinou  basí  je  tu  autorovo 
cítění  k  ženě:  láska,  jak  se  na  ni 
dívá,  bez  smyslového  vzněcování,  bez 
pocitů  raffínovaně  vyvolávaných,  ne- 
jeví  se  nám  nijak  v  nové,  dosud 
neznámé  podobě,  je  však  odlišná  od 
názoru  romantiků  i  moderních  spiri' 
tualistů.  To,  co  jí  dodává  ceny 
v  očích  jemnějšího  čtenáře,  je  rys, 
který  částečně  připomíná  Baudelaira: 
p.  Červinka,  uprostřed  svých  melan- 
cholií  a  pod  vlivem  svých  vzpomí- 
nek, postihuje  totiž  zhoubnou  její 
moc,  vedle  obrazu  rozkoše,  už  setře- 
ného vzdáleností  dobovou,  staví  si 
obraz  zla,  subjektivního  i  objektiv- 
ního, daného  přírodou:  stupňuje 
tento  pocit  až  k  oné  možné  hranici, 
kde  láska  stává  se  nenávistí.  V  této 
myšlenkové  oblasti  je  jeho  cítění 
dosti  složité.  Je  to  novější  forma 
pessimismu,  zde  přesně  filosoficky 
konstruovaná. 

Verša  jeho  obrazy,  zejména  v  druhé 
části  sbírky,  často  přiléhají  k  obsahu 
a  všude  jsou  čistě  urovnány.  Kniha 
p.  Červinkova  je  typickým  příkladem 
naší  novější  poesie  v  dobrém  slova 
smyslu:  vše,  čím  tato  poesie  se  po- 
kouší žíti,  v  čem  se  pokouší  překo- 
nati idealismus,  čím  hledí  dosíci 
i  formálných  rozdílů,  vyjímajíc  snad 
jen  hudebnost  verše  —  je  zde  podáno 
v  jakosti  téměř  nadprůměrné. 

J.  Rowalski. 
Jan  Kletzl:Vigilie  padajících 
květů.    Tiskem    J.    Jelínka   v    Brně 
1906.  Za  1  K. 


Tato  knížečka  27  básní,  ač  ji  má 
v  komissi  pražské  knihkupectví,  ná- 
leží nejmladší  literatuře  na  Moravě. 
Její  autor  je  z  těch,  kteří  nedávno 
v  Brně  začali  zaniklou  „Nedělí"  ob- 
jevovati pro  Moravu  tytéž  spisova- 
tele, které  známe  z  „Moderní  revue" 
již  12  let.  Že  jest  jejich  vliv  i  v  této 
knížce,  je  patrno  již  z  nadpisu.  A  že 
jest  chtěný,  je  patrno  z  rozdvojenosti 
obsahu:  p.  Kletzl  chce  býti  hodně 
moderním,  hlavně  v  erotickém  cítění, 
a  je  neustále  strhován  k  naivnímu, 
chlapeckému  obdivování  šestnácti- 
letých žabek.  Nejpatrnější  je  to  v  XI. 
čísle  prvního  oddílu,  kde  se  hluboce 
začíná  „milenkou  smrti"  a  končí  po- 
libky ve  stromořadí,  při  nichž  spiso- 
vatel slyší  „z  úst  k  jiným  chladně 
krutých,  že  též  velmi,  velmi  máte 
ráda  mne."  Vlivy  Sovův,  Macharův 
a  někde  i  Theerův  jsou  patrný  hned 
na  pohled.  Rozdělení  na  dva  oddíly 
je  bezvýznamné. 

A  podobná  rozdvojenost  jest  i  ve 
formě.  Nehledíme-li  k  tomu,  že  rýmy 
často  skřípají,  jest  někde  působivý 
volný  rhytmus,  k  němuž  i  myšlenka 
dobře  přilehne,  jinde  však  je  vtla- 
čena do  staré,  obnošené  formy,  v  níž 
rýmy  řídí  slova,  jako  je  tomu  v  čís- 
le posledním;  zde  je  nejlépe  patrno, 
že  autor  neměl  co  říci,  že  mu  litera- 
tura a  umění  není  potřebným  chle- 
bem pro  život,  nýbrž  sportem,  na 
nějž  se  snadno  zapomene.  A  ze  spor- 
tovní choutky,  pro  vlastní  radost 
byla  tato  knížečka  vydána  vlastním 
nákladem  na  ručním  papíře. 

M.  Hýsek. 

Karel  Leger:  Hořký  román. 
V  Praze,  nákl.  Družstva  Máje,  1906. 
Str.  209.  Za  1  K  60  h. 

Román  malého  města.  Jsm.e  tu 
daleko  od  tradicionálních  maloměst- 
ských idyllek,  od  nasládlých  obrázků, 
plných  starosvětské  vůně  a  dobrá- 
ckých  sousedských  vtipů.     Pessimi- 
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sticky  vidí  p.  Leger  své  malé  město. 
Je  to  hrozně  smutná,  shnilá  bařina, 
šířící  jen  nezdravý  puch  nepoctivosti, 
šosáctví,  hrabivosti  a  korrupce.  La^ 
kota,  omezenost,  podlost,  farisejství 
a  ničemnost  —  z  těchto  vlastností 
jsou  složeny  hlavní  postavy  románu: 
důstojní  páni  tajemníci  s  patriarchát 
ním  vousem;  šviháčtí  účetní  záložen, 
kteří  jsou  roztomilými  společníky  a 
hostí  celé  město  šampaňským  z  de' 
fraudovaných  peněz  a  svádějí  cudná 
děvčátka  venkovských  patriciů  a  je' 
jich  počestné  manželky;  rozšafní 
majitelé  domů  a  něžných  dcerušek 
na  vdávání,  které  v  bílých  šatečkách 
okouzlují  srdce  maloměstských  ele^ 
gánů,  které  ve  prospěch  Matice  při 
národních  slavnostech  prodávají  bez' 
cenné  trety  a  příliš  rozvité  růže  a  ko' 
nečně  po  různých  pikantních  dobro' 
družstvích  provdávají  se  za  snaživé 
advokáty;  ti  naši  dobří  chalupníčci, 
kteří  za  padesát  krejcarů  jsou  ochotni 
ve  spravedlivém  rozhořčení  svrhnout 
výbor  záložny  a  svěřiti  správu  její 
spolehlivým  rukám  pokrokových  a 
energických  reformátorů ;  ti  naši 
dobří  a  vlastenečtí  sousedé,  kteří 
v  plzeňských  pivnicích  hrají  vlaste' 
necky  bulku  podle  pravidel  Klicpe^ 
rových  a  přitom  řeší  hluboké  otázky 
národohospodářské  a  politiku  místní, 
národní  i  světovou  .  .  . 

Ale  vždyť  ty  všecky  postavy  znáte 
Znáte  snad  dokonce  i  některého  sta' 
rého  pošetilého  poctivce,  který  zuří 
a  zoufá,  vida  to  hospodářství  obecní, 
okresní  i  záloženské;  setkali  jste  se 
snad  také  s  nějakou  takovou  otrá' 
vénou  a  ztracenou  existencí,  mladým 
zoufalcem,  který  také  vidí  jasně  a 
v  alkoholu  utápí  bolest  svého  po' 
znání  a  sní  a  třeští  o  jakési  sprave- 
dlnosti, o  tom,  kterak  malí  a  slabí 
se  vztyčí,  aby  zastavili  kolesa 
osudu...  Snad  jste  přece  někdy  žili 
v  některém  okresním  nebo  krajském 
městě  našeho  uvědomělého  a  čackého 


venkova.  A  ne'li,  snad  občas  čítáte 
soudní  rubriku  v  žurnálech  a  snad 
se  pamatujete  na  nedávné  případy... 

Jistě  se  pamatujete.  Jistě  znáte. 
A  hrdlo  se  vám  svírá  úzkostí  o  bu' 
doucnost  našeho  národa,  je'li  tohle 
jeho  jádro,  je'li  tohle  ten  náš 
drahý,  nezkažený  venkov  . . . 

Od  dob  Macharovy  „Magdaleny" 
nečtli  jsme,  tuším,  tak  vážných  ka' 
pitol  k  pathologii  našeho  venkova. 
Pan  Leger  měl  odvahu  říci  věty, 
které  až  mrazí  smutnou  pravdivostí. 
Ostatně  jsou  to  výroky,  které  v  pO' 
sledních  letech  často  visely  na  rtech 
všech,  kdož  nepředpojatě  uvažovali 
o  zarážejících  zjevech  našeho  naroď 
ního  života 

Ale  nedivme  se  venkovu.  Malý 
obzor,  malá  zkušenost.  Jsou  jiné, 
stejně  smutné  a  snad  smutnější  zjevy 
v  našem  životě  společenském  i  lite' 
rárním.  Chodí  tu  mezi  námi  několik 
gentlemanů,  kteří  byli  veřejně  usvěď 
čeni  ze  lži,  nepoctivosti  a  falšování, 
a  kteří  přes  to  všecko  těší  se  úctě, 
ba  obdivu  esthétů  a  esthétek.  Není 
u  nás  nějak  dost  smyslu  pro  mravní 
odpovědnost. 

Ale  to  by  vedlo  daleko.  Vraťme  se 
k  p.  Legrovi.  Nezaložil  si  svého  díla 
tak  široce,  jako  na  př.  Alois  Mrštík 
„Rok  na  vsi",  kde  z  řady  genrových 
obrázků  vyrůstá  celá  tragedie  roz' 
kladu  a  úpadku  moravské  vesnice. 
Nevyrostlo  mu  pod  rukama  dílo, 
které  by  uvedlo  hořká  ta  fakta 
v  příčinnou  souvislost  s  životem  ce' 
lého  národního  organismu,  které  by 
ukázalo  na  půdu,  z  níž  roste  cho' 
roba,  které  by  se  pokoušelo  vysto' 
povát,  pokud  je  možno  případy  po' 
dobné  generalisovat.  Spokojil  se  s  tím, 
že  klidně  a  trochu  kronikářsky  choro' 
bu  demonstroval  na  jednompřípadě  a 
zvýšil  její  sarkasmus  zdánlivě  opti' 
mistickým  zakončením.  Kniha  páně 
Legrova  je  poctivým  a  vážným  hla' 
sem   národního   svědomí   a  zůstane 
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dokumentem  pro  všecky,   kdož  pře' 
mýšlejí  o  psychologii  českého  života. 
Hanuš  Jelínek. 


Jan  V.  z  Finberka:Vřelé  city. 
Ottovy  Laciné  Knihovny  národní 
svazek  218.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty, 
1906.  Stran  302.  Za  1  K  40  h. 

Kniha  p.  J.  V.  z  Finberka  obsahuje 
dvě  větší  práce  novellistické.  AutO' 
rovi  patrně  nejlépe  svědčí  novella 
poněkud  delší.  Jemu  nejde  o  práci 
uměleckých  aspirací:  jeho  cílem  je 
podati  obraz  života  venkovského 
lidu  na  českomoravském  pomezí  a 
zachytiti  rysy  jeho  převahou  povr^ 
chove.  Se  svědomitou  důkladností 
prostudoval  zvyky  i  život  svých 
postav,  odpozoroval  to  přímo  sku' 
tečnosti,  zaznamenal  bezprostředně, 
bez  zkoumání  nitra,  bez  analysování. 
Celá  struktura  a  zvláště  epická 
stránka  všech  jeho  prací  má  jeden 
příznačný  rys:  snahu  po  popisu. 
Už  to  samo  znamená  mu  úzkosť 
livé  držení  se  skutečnosti.  Nikdy 
se  autor  nepokouší  vyzvednouti  ně' 
jaký  základní  rys  a  sesíliti  jej,  ne' 
vytváří  postavy,  která  by  se  lišila  od 
normální  skutečnosti.  Vůbec  postav 
netvoří,  ale  obkresluje  je.  Co  chce 
podati,  je  spíše  složitější  genre,  pro- 
váděný methodou,  která  má  dosti 
společného  s  obvyklejším  druhem 
fotografie.  A  tak  kreslí  věrně,  a 
nadšen  jsa  svým  předmětem  a  svým 
pozorováním,  nehledá  řešení  záhad; 
přijímá  prostě  a  prostě  podává.  Pri' 
mérní  citovost  a  jednoduchý  idealis' 
mus  tušíte  vždy  za  jeho  řádky. 

J.  R. 

* 

Jindřich  Mann:  Novell  y. 
Knihovna  ,Z1.  Prahy',  sv.  39.  V  Praze, 
nákl.  J.  Otty,  1906.  Stran  197.  Za 
1  K  70  h. 

Jako  soukromá  sbírka  distinguo' 
váného  sběratele  starožitností  a  exO' 


tických  předmětů  připadá  mi  kniha 
Mannova.  Ohlasy  jemně  prociťova' 
ných  episod,  odlišných  od  denního 
života,  chvějí  se  tu  na  nás  z  daleka 
i  z  minula;  skoro  jako  legendy  z  prvé 
polovice  předešlého  století.  Buď  je 
to  empirová  historie  bonapartistické 
spiklenky  a  německého  knížete,  nebo 
příběh  z  Indie,  založený  na  učení 
o  metempsychose,  tajemný  a  příšerně 
pittoreskní.  Opravdu  krásná  je  ze' 
jména  pie^a  „Příběhy  z  Rocca  de' 
Ficchi"  s  podivuhodnou  postavou 
římské  kurtisány  a  milenky  kardi' 
nála  Tordisasso.  Ve  všech  jejích  pO' 
stavách  je  mnoho  exotické  barvitosti, 
tak  že  se  před  námi  rozvíjí  jako  ně' 
jaká  historie  ze  seicenta.  V  jejím  ději 
je  zhuštěna  látka  k  bohatému  a  záři' 
vému  románu,  a  je  zásluhou  auto^ 
rovou,  že  všechnu  tu  hojnost  a 
všechno  to  vření,  jímž  jeho  fantasie 
oplývala,  zhustil  v  práci  poměrně 
dosti  krátké.  Psychologicky  je  autor 
nejvýše  v  „Contessině",  vzdušné  by 
tosti,  jemně  zastřené  smutným  ly' 
rismem,  při  níž  také  jeho  stilístické 
schopnosti,  nezatlačované  vyprávěč' 
ským  tónem,  který  jinak  v  knize 
vládne,  přicházejí  k  platnosti.  Spiri' 
tuálnější  je  „Zázračné",  kde  živel  du' 
chovy  veden  do  krajní  možnosti, 
jakož  i  v  poslední  prose,  která  ve 
filosofickém  obraze  podává  umělecký 
názor  autorův  a  zároveň  veliký  sym' 
bol  života.  Společnými  znaky  Man' 
novy  tvorby  jsou  exotismus,  okkultní 
pozadí,  které  se  v  jistých  okamžicích 
objevuje  a  zase  mizí,  sympathie  pro 
Itálii  a  její  renaissanční  živly,  pro 
něž  autor  má  také  zvláštní  pochopení. 
Vše  u  něho  přichází  poněkud  jako 
reminiscence,  z  daleka,  zvolna  vyba' 
véno,  vytryskává  při  pohledu  na 
starý  předmět.  Ač  skoro  všechny 
novelly  jsou  jen  episodami,  přece 
vždy  značí  stěžejné  episody  nějakého 
života.  Je  cítit  aristokratickou  ruku, 
všestrannou  ve  volbě  sujetů;  smysl 
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pro  mnoho  tónů  i  barev,  pro  tajeni' 
nou  hudbu  věcí.  —  Co  do  výboru 
byli  bychom  si  přáli,  aby  dvě  nebo 
tři  pie^y  českého  překladu,  který  po' 
řídila   Anna   Bohmová,  byly  nahra' 

zeny  jinými.  J.  R. 

* 

Edvard  Morike:  Mozart  na 
cestě  do  Prahy.  Přeložila  A  g  laj  a 
Wukadinowičová.  V  Praze,  nákl. 
Máje,  1906.  Stran  76. 

Morikemu  podařilo  se  v  krásné  no' 
velle  o  Mozartovi  zachytiti  něco  z  ne* 
odvolatelného  kouzla,  jímž  působí 
genius.  Lehkým,  půvabným  krokem 
kráčí  životem  jeho  Amadeus,  miláček 
bohův  a  lidí,  zbožňován  jsa  muži  a 
ženami.  Ale  nad  mladistvým  zjevem 
se  vznáší  tajemství  sudby,  jež  Mo' 
zarta  záhy  odvolává  do  krajů  hlubší 
harmonie.  Hudbou  jest  jeho  duše, 
láskou  jeho  slovo.  Životním  živlem 
jsou  mu  tklivé  zvuky,  při  nichž  duši 
je  mile  „jako  děťátku  v  koupeli",  ale 
leckdy  zní  mu  temné  tóny  don  juan- 
ského  mystéria.  Ze  sladkosti  vzpo' 
mínek,  z  radosti  životní,  z  aromátu 
jižních  plodů  —  odevšad  stoupají  ve 
sluch  mladého  mistra  kouzelné  melO' 
die.  —  Půvabnou  fabuli  vypravuje 
Morike  svou  těžkou  mluvou ;  ve  staro- 
módním  slohu  s  rokokovými  kudr- 
linkami  je  zvláštní  parfum  zašlých 
dob.  Překládati  Mórikeho  nenáleží 
k  snadným  úkolům;  novellu  o  MO' 
zartově  cestě  do  Prahy  jsme  již 
z  důvodů  vnějších  dávno  měli  míti 
převedenu  do  češtiny.  Elegantní 
způsob,  jímž  se  paní  Wukadinowi- 
čová  zhostila  svého  úkolu,  zasluhuje 
uznání  a  upřímného  díku. 

Dr.  O.  Fischer. 


Oscar  Wilde:  De  profundis. 
Knihy  dobrých  autorů,  sv.  XVIII, 
Vyd.  K.  Neumannová,  v  Praze  1906. 
Stran  97.  Za  1  K  50  h. 

Dílo  Oscara  Wilde,  které  do  češtiny 


přeložil  p.  Starý  a  jež  vyšlo  s  přeď 
mluvou  p.  Martenovou,  nelze  zařa- 
diti v  obor  žádného  genru  literár- 
ního :  jsou  to  zápisky,  nitrné  me- 
moiry,  reflexe  a  mnoho  ještě  jiných 
věcí  pohromadě.  Kniha  tato,  dříve  než 
se  objevila  anglicky,  vyšla  v  Německu 
v  překladu  Meyerfeldově.  Je  známa 
historie  Wildeova  života  i  podstata 
jeho  umění:  v  De  profundis 
splývá  život  i  umění  působením  tra- 
giky v  jednu  z  nejkrásnějších  auto- 
biografií, jaká  kdy  byla  napsána. 

Je  to  kniha  krásného  a  hrdého 
sebevědomí,  kde  umělec  hlásá  vě- 
domí vlastní  zdatnosti.  Cosi  titan- 
ského  je  v  slovech  umělcových.  V  tom, 
co  je  radostné,  silné,  mocné,  stojí 
Wilde  blíže  antice;  tam,  kde  začíná 
tragika,  je  dítětem  svého  věku.  Jaký 
však  protiklad,  obrátíte-li  o  stranu 
nebo  dvě  dále !  Týž  duch,  který  tu 
hlásal  své  sebevědomí  a  hrdou  sílu 
umělce,  mluví  teď  o  své  vině  a  na- 
lézá svrchované  štěstí  v  Pokoře,  o  níž 
se  vyjadřuje  jako  nejpobožnější  z  cír- 
kevních otců.  Takové  paradoxní  změ- 
ny plynou  z  ryze  umělecké  povahy 
básníkovy.  Uměním  teprve  filosofie 
stává  se  pravdou.  Odtud  kniha  Wil- 
deova je  velikou  básnicky-filosofic- 
kou  essaií,  složenou  z  řady  vzác- 
ných květů,  je  jako  báječný  sad, 
kde  sen  a  skutečnost  podávají  si 
ruku  a  kde  kráčíte  kol  myšlenek, 
jež  se  vtělily  v  krásu,  kol  růžových 
keřů  radosti  a  krvavých  záhonů  bo- 
lesti. Jak  jemně  pojal  vězeň  reading- 
ský  Lásku,  jak  vznešeně  vykládá 
Krista  jako  největšího  individualistu, 
básníka  umělce,  ba  předchůdce  ro- 
mantismu! Bolest  a  zoufalství  z  o- 
hromné  katastrofy,  která  se  snesla 
na  Oscara  Wildea,  oplodnily  vskutku 
tuto  vzácnou  duši  a  na  každé  větvi 
kvetoucího  keře  jeho  myšlenek  vy- 
pučely květy  nové,  zářící  vzácnými 
barvami.  Budiž  zde  uveden  jen  kra- 
tičký zlomek  toho,   co  autor  Dori- 
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ana  Graye,  románu,  v  němž  je 
tolik  smyslu  pro  rozkoš,  napsal  o 
bolesti :  .  . .  „Hoře  je  nejjemnější  ze 
všeho  stvoření.  Hoře  je  rána,  jež 
počne  krváceti,  dotkne^li  se  jí  jiná 
ruka  než  ruka  lásky ;"  —  „  . . .  k  tomu 
jsou  srdce,  by  se  zlomila  — "  A  jinde 
mluví  Wilde  opačně,  krátce  předtím, 
kdy  měl  opustiti  vězení:  „Chvěji  se 
radostí,  pomyslím-li,  že  v  den,  kdy 
vyjdu  z  vězení,  bude  kvésti  v  za* 
hradách  čilimník  a  šeřík  a  že  uvi' 
dím,  jak  vítr  rozcchvívá  převislé 
zlato  onoho  v  nádherné  chvění  a  rve 
s  tohoto  bledý  purpur  jeho  peří"  . . . 
Nebo  mluvě  o  podpoře,  kterou  oče^ 
kával  od  svých  přátel:  „Myslím,  že 
dostanu  tolik,  abych  z  toho  mohl 
žíti  aspoň  půldruhého  roku,  a  ne- 
budU'li  moci  psáti  krásných  knih, 
budu  aspoň  moci  čísti  krásné  knihy; 
a  je  větší  potěšení?  Pak  budu  snad 
moci  znovu  stvořiti  svoji  tvůrčí 
sílu."  Jak  tragické  jsou  svým  obsa^ 
hem,  onou  silnou  nadějí  tyto  řádky 
pro  toho,  kdo  zná  trudné  osudy 
Wildeova  života  po  propuštění  z  vě' 
zení!  Jen  dva  smutné  květy  vy^ 
tryskly  v  tomto  období;  oba  mají 
význam  biografický.  Jsou  to  „Ballada 
o  vězení  v  Readingu"  a  „De  pro' 
fundis",  psané  už  ve  vězení  —  nej' 
bohatší  myšlenkové  dílo  Wildeovo, 
protože  zahrnuje  v  sobě  už  i  tra' 
gedii  jeho  života.  Theoretikové,  hla^ 
satclé  přesných,  určitě  ohraničených 
systémů  snad  se  odvrátí  od  knihy 
„De  profundis",  ale  umělci  vždy  bU' 
dou  milovati  smutně  zářící  a  vzne' 
šené  bohatství  jejích  myšlenek. 

Český  překlad  obsahuje  také  čtyři 
dopisy,  které  Wilde  psal  svému  pří' 
teliR.Rossovi  z  vězení;  dopisy  ty  jsou 
rovněž  při  vydání  německém.  Překlad 
je  dosti  plynný.  (Jen  mimochodem: 
na  str.  61.  čteme  nemožný  v  češtině 
gallicismus  nebo  germanismus:  „Kri' 
stus  s  tím  zlomil.")  J.  R. 


J.  Arbes:  Nesmrtelní  pijáci. 
Sebraných  spisů  svazek  XXI.  V  Praze, 
nákl.  J.  Otty,  1906.  Stran  383.  Za 
3  K  80  h. 

Kniha  obsahuje  vzpomínky  na  ně- 
kolik umělcův  a  spisovatelů:  vzpo- 
minky  opřené  o  studium  životopisné 
a  psané  formou  novellistickou.  Tato 
okolnost  je  výhodná,  protože  přesná 
forma  biografická  by  snad  leckterého 
čtenáře  ze  širších  vrstev  obecenstva 
od  knihy  odvrátila.  Kromě  toho  jsou 
látky  tyto  zpracovány  v  biografiích 
v  cizině  vyšlých  a  tedy  u  nás  dosti 
málo  přístupných.  Pro  nás  Čechy 
jsou  důležitý  statiko  Schellerovi,  „čes- 
kém Paganinim"  a  herci  Krumlov- 
ském, které  vztahují  se  k  našemu 
kulturnímu  životu  a  v  nichž  autor 
tvořil  nejsamostatněji.  Leč  i  ostatní 
práce,  kde  líčí  se  cizí  umělci,  kteří 
propadli  pijácké  vášni,  mají  v  sobě 
mnoho  zajímavého;  tak  stati  o  ma- 
líři Brouwerovi,  herci  Keanovi  a 
básníku  E.  A.  Poeovi,  kterážto  stu- 
die je  ze  všech  nejstarší  —  bylať  psá- 
na 1870,  tedy  v  době,  kdy  snad  jediný 
Arbes  měl  u  nás  porozumění  pro 
tyto  stránky  uměleckého  života,  jimž 
teprve  dnes  věnuje  se  náležitá  po- 
zornost. Těm,  kdo  chtí  výjimečné 
případy  z  psychologie  umělců  sledo- 
vati a  spokojí  se  zatím  tímto  dílem, 
bude  Arbesova  kniha  dobrým  úvo- 
dem k  zajímavému  thematu.  J.  R. 


Sborník  prací  historických. 
K  60.  narozeninám  dv.  rady  prof. 
Jar.  Golla  vydali  jeho  žáci  (red. 
J.  Bidlo,  G.  Friedrich,  K.  Krofta). 
V  Praze  1906,  4".  Stran  388.  Za  10  K. 

Není  o  tom  sporu  v  našem  vědec- 
kém světě,  že  z  professorúv  naší 
university,  kteří  měli  a  mají  na  obor 
jimi  zastoupený  vliv  nejpronikavější, 
mezi  nejpřednějšími  stojí  prof.  Goll. 
Mohlo-li  to  býti  učiněno  při  příle- 
žitosti jeho  60tých  narozenin  v  pra- 
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vém   slova  smyslu  viditelným,    ano 

i  hmatatelným,   ukázal   to   Sborník, 

jemu  ke  cti  vydaný.  Vždyť  už  vnějš' 

kem.   světovou   úpravou  svou  Sbor* 

nik   tento   jest   u  nás  něčím  mimO' 

řádným.  Ovšem  i  v  tom  už  se  Sbor' 

nik  musil  povznésti  nad  průměr,  jak 

pro  aesthetický   smysl   toho,    komu 

jest  věnován,  tak  pro  viditelný  důraz, 

který  klade  na  svrchovanou   oddá' 

nost,    s  níž    lnou   ke    Gollovi   jeho 

žáci.  Hlásí  se  jich  tu  k  svému  mistru 

celkem  23  —  zajisté  dostatečný  počet 

na  vyplnění   objemné   knihy,    jakou 

je  Sborník,  a  přece  vždy  ještě  nedo' 

statečný,   aby  vyjádřil  vše,  čemu  ří' 

káme  „Goliova  škola".  Ještě  několik 

takových  svazků  bylo  by  lze  vyplniti 

příspěvky  jeho  žáků  —  zde  nezastou' 

pěných.   A  nejde  tu  jen  o  jednotlivé 

osoby,   jež  tu  mohly  a   snad  i  měly 

býti,  jde  i  o  celé  vrstvy  a  obory.  Chy' 

bí   tu   na   př.   skoro    celá  nejmladší 

generace   Gollovy    školy    a   to   i    ve 

svých   zjevech    význačnějších   (J.  Fi' 

kerle,  R.  Urbánek);  dále  není  tu  za' 

stoupeno  výtvarné   umění  a  přede' 

vším  naše  literární  historie,  jež  zvlá' 

ště  v  posledních  asi  desíti  letech  činí 

důležitou  součástku,  třebas  autonom' 

ní,  téže  Gollovy  školy,    ne'li    přímo 

školsky,  tedy  aspoň  vědecky.  Pojem 

Gollovy    školy     jest    pak     přece    na 

prvním  místě  vědecký.    To  vše  jsou 

desideria,  jež  ovšem  Sborník  nemohl 

vyplniti,  nechtěl'li  vzrůsti  v  několik 

svazků.    Pro    pojem    Gollovy    školy 

jest  však  důležito  si  uvědomiti  i  čeho 

zde    není,    ze   živých   i    —    mrtvých. 

Není  a  nemohlo  zde  na  př.  býti  vzác' 

né   jméno    Ladislava  Hofmanna  .  .  . 

Věcně  jest  Sborník  věrným  odles' 

kem  snah  a  cílů,    jež  v  naši  histO' 

rickou  vědu  vnesl  Goll  sám.   Nejvý' 

raznější  rys  celého   jeho  vlivu,   jenž 

je  součástkou  zmodernisované   vědy 

naší    na    samostatné    české    univer' 

šitě,  lze  vyjádřiti  krátce:   Goll  vyba' 

vil  nás  v  historii  ze  starých,   obro' 


žensky  důležitých,  dnes  však  vědecky 
neudržitelných  tradic  o  svérázu  na- 
šeho  života  v  minulosti  jakožto  sou' 
částky  poměrů  východoslovanských, 
a  naučil  nás  pojímati  českou    histO' 
rii   jakožto    nerozlučnou    součástku 
kultury   západní.    Tím   dáno   bylo 
GoUem    nejenom   nové    hledisko   na 
naši  historii,   nýbrž  otevřeny  i  nové 
prameny     historické     kritiky:     žák 
Waitzův  stal  se  zároveň  zakladatelem 
moderního     historického     semináře 
našeho,  z  něhož  vyšli  dnešní  zástup' 
ci    Gollovy    školy   a   také   jiní,   kteří 
dnes    se    neznají    k  svému    mistru. 
V  semináři  styk  Gollův  se  žáky  jeho 
je  nejužší,  a  není  zajisté  náhoda,  že 
ve  Sborníku  má  tak  značnou  převa' 
hu   kritika  pramenů    (J.  Šusta,  J.  B. 
Novák,  J.  V.  Šimák,   J.  Glůcklich)    a 
to  i  z  oborů  ne  přímo  Gollovské  mc 
thody    (G.  Friedrich,  V.  Tille  o  zají' 
mavém    vztahu     mezi    životopisem 
Karla  IV.   a    malbami    Karlštejnský' 
mi).  Nebylo  tu  ovšem  lze  pominouti 
nejdůležitější  kritické  otázky  moder' 
ní    naší    vědy   vůbec,    spor    o    RKZ ; 
můj  drobný  článek  podává  nový  dů' 
kaz   o    novověkém  původu    RK.    Už 
tím   naznačeno,   že    hlavní   ráz    pří' 
spěvků   stejně  jako  Gollovy  vědecké 
práce    jest    analytický.     Synthese 
tu    nalezneme  jen   poskrovnu,    jsou 
to   však  nejskvělejší  čísla  Sborníku: 
J.   Pekař  podal  nejcennější  práci  ze 
všech,  o  rozdělení  starých  Cech  (s  hi' 
storií  „župní  otázky"),  dále  VI.  Kybal 
v  práci  „Milíčův  sen"  vykreslil  Milí' 
če,  jak  dosud  se  ještě  nikdy  nestalo. 
Též  poznámky  K.  Krofty  k  větší  zná' 
mé  jeho  publikaci   mají   synthetický 
ráz.    Goll  však,   analytik  literát,   je 
stejně  znamenitý  synthetik  professor ; 
ve  svých  přednáškách  dovede  vykouz' 
liti    obraz    evropských   dějin  od  Kri' 
sta   až   do   konce   XVI.   století    svým 
vzácným  uměním  přednášecím  i  pla' 
sticky  zpřítomňujícím.  V  té  věci  pak 
byli   bychom   si    přáli  i  ucelenějšího 
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obsahu  Sborníku.  Máme  tu  antiku  (F. 
Čada,  Jar.  Šťastný,  Em.  Peroutka, 
Fr.  Groh),  ač  ne  zcela  v  Gollově  smy^ 
slu;  máme  tu  kus  starých  dějin  slO' 
vanských  (L.  Niederle,  Fr.  Hýbl,  V. 
Dušek),  ač  zde  docela  chybí  to,  co 
Gollově  srdci  ze  slovanského  světa 
stojí  nejblíže:  Polsko;  máme  tu  pO' 
sléze  i  dobu  nejnovější  (V.  Kratochvíl, 
Z.  V.  Tobolka),  —  avšak  právě  perioda 
Gollovi  nejmilejší  tu  chybí:  anglické 
dějiny  XVI.  století.  Neobyčejná  pře' 
váha  bohemik  je  velmi  charakteris' 
tická  pro  tento  Sborník,  nejlépe  U' 
kazujíc  význam  Gollův  pro  naši  do- 
mácí historii  (Morava  zastoupena  Fr. 
Kamenickém,  V.  Miillerem  a  R.  DvO' 
řákem).  Hlavní  obor  Gollův  v  doma' 
cí  historii,  dějiny  Jednoty  Bratrské, 
zastupuje  J.  Bidlo.  Ovšem  ucelit  dílo 
toho  druhu  bylo  by  velmi  nesnaď 
no,  ač  ne  nemožno,  jak  co  se  týče 
přispěvatelů,  tak  i  látky  jich  přispěv 
ků.  Vždy  však  tento  Sborník  zůsta' 
ne  z  nejzajímavějších  knih  naší  vě' 
decké  literatury  příležitostné.  Nelze 
mu  zejména  upříti  vlastnosti,  jež 
v  takovém  díle  má  cenu  největší : 
nejsvrchovanější  úcty,  oddanosti  i  lá' 
sky  k  tomu,  komu  bylo  obětováno. 
Dr.  Zdeněk  Nejedlý. 


Dr.  Jindřich  Chalupecký: 
Hudba  barev.  (Lidových  rozprav 
lékařských  č.  66.)  V  Praze,  nákl. 
J.  Otty,  1906.  Stran  103.  Za  2  K. 

Tato  nevelká  knížka  náleží  k  nej' 
zajímavějším  spisům,  jež  v  poslední 
době  zabývaly  se  u  nás  otázkami 
uměleckými.  Autor  jeho  upozornil 
na  poutavou  látku  i  širší  veřejnost 
ve  ,Zvonu' r.  1902,  nyní  pak  zaokrouh' 
luje  své  studie  v  tomto  spise.  Od 
polovice  XVIII.  století  budila  pozor' 
nost  vzájemnost  sluchových  a  zrako' 
vých  pocitů,  ač  spíše  pro  svou  kuri' 
ošitu  než  vědecký  svůj  význam.  Te' 
prve  v  novější  době  sledovali  lékaři 


tyto  zajímavé  zjevy,  jež  Chalupecký 
nejprve  vypočítává.  Jsou  lidé,  kteří 
mají  představu  rozmanitých  barev 
při  různých  samohláskách  v  řeči 
nebo  při  různých  tónech  ve  škále; 
někomu  tón  c  jest  červeným,  tón 
d  modrým  nebo  jinak  zabarveným 
stejně  jako  pro  někoho  zase  samo' 
hláska  a  neb  jiná  má  opět  svou 
barvu.  To  jde  však  dále :  i  celé  skladby 
nebo  dokonce  celí  skladatelé  vyvo' 
lávají  u  takových  lidí  barevné  přeď 
stavy.  Vrcholem  toho  jest  i  zabarvení 
abstrakcí  (na  př.  „katolictví"  jest 
hnědé).  Výklad  tohoto  zjevu  je  roz' 
manitý.  Chalupecký  podává  nám  ze' 
jm.éna  dvojí:  psychologický  a  fysiolo' 
gický.  Psychologicky  hraje  tu  hlavní 
úlohu  associace  představ,  zvláště  při 
slabších  zjevech  „hudby  barev",  kdy 
stížený  jí  člověk  má  pravidelně  ne 
zrakový  pocit  na  př.  červena,  nýbrž 
jen  představu  o  červenu.  Jest  to  tedy 
jakýsi  druh  obsesse,  utkvělé  přeď 
stavy  a  tudíž  abnormality,  třebas 
ovšem  ne  ve  stupni  duševní  choroby. 
Psychologickým  základem  tohoto 
zjevu  jest  neobyčejně  rozvitá  zra- 
ková  pamět,  hlásící  se  i  při  dojmech 
sluchových.  (Wagnerův  „Hollanďan" 
jest  prý  mlhavě  modrý,  patrně  přeď 
stavou  moře.)  Více  méně  všichni  tr' 
píme  tímto  slučováním  pocitů,  jak 
ukazuje  už  samo  označení  „křiklavé 
barvy"  atd.  Chalupecký  jde  však  dále 
i  ke  zjevům  silnějším,  u  nichž  nutno 
předpokládati  také  fysiologické,  ana' 
tomické  příčiny,  východiskem  jest 
mu  pak  theorie  specifické  energie 
smyslů :  podráždění  nervu  má  za  ná' 
sledek  jen  ten  pocit,  který  je  nervu 
tomu  vlastní,  ať  se  podráždění  to 
děje  jakýmkoliv  způsobem;  úder  do 
oka  má  za  následek  zajiskření  v  oku, 
tedy  zrakový  pocit,  ač  se  podráždění 
neděje  světlem.  Dvojité  pocity,  slu' 
chove  i  zrakové,  vysvětlíme  si  pak 
tím,  že  podráždění  na  př.  sluchového 
nervu  má  u  lidí  k  tomu  náchylných 
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za  následek  podráždění  i  blízkého 
nervu  zrakového,  nebo,  jak  vykládá 
Chalupecký,  že  šedá  kůra  mozková 
jest  u  takového  člověka  přecitlivělá 
tou  měrou,  že  se  dráždí  celá.  Tato 
přílišná  citlivost  a  dráždivost  však 
není  nějakým  pokrokem  smyslů  člO' 
veka,  nýbrž  jest  to  spíše  zbytek  ata- 
vismu,  staršího  stadia. 

Nejzajímavější  jsou  však  pro  nás 
tyto  výklady  Chalupeckého,  stopu' 
jeme^li  jev  tvoření  uměleckém. 
Chalupecký  nejprve  dává  příklady 
„hudby  barev"  z  krásné  literatury 
(u  nás  zvláště  z  Růženy  Jesenské)  a 
potom  přechází  k  celým  směrům 
uměleckým,  založeným  na  těchto 
druhotných  pocitech  a  představách. 
Ukazuje  velmi  pěkně,  jak  „hudba 
barev"  jest  vlastně  základem  fran^ 
couzské  dekadence,  jak  její  přední 
mistři  (Verlaine,  Mallarmé,  Baude- 
laire)  užívají  tohoto  slučování  k  účelu 
svého  umění,  kterak  vzniká  „barev' 
ná"  i  „hudební"  jejich  řeč.  Z  hudby 
samé  pak  zajímavým  zjevem  jest  tu 
Wagner  se  svou  snahou  o  „všeume' 
lecké  dílo"  t.  j.  o  dílo  jednotné  pro 
pocity  sluchové  (řeč  a  hudba)  i  zra* 
kove  (scéna).  V  malířství  zase  Sattler 
a  jiní  chtí  být  „hudebníky".  To  vše 
u  Chalupeckého  jest  bystře  zachy 
ceno  a  rozebráno  i  s  náležitým  po' 
chopením  moderního  umění,  jež  by 
zejména  v  hudebnické  stránce  bylo 
ctí  i  mnohým  našim  „odborníkům". 
S  týmž  smyslem  pro  zdravost  a  po' 
třebu  umění  pak  Chalupecký  popírá 
možnost  „hudby  barev"  jakožto 
„hudby  budoucnosti",  t.  j.  učiniti 
z  „hudby  barev"  nové  samostatné 
umění,  jako  Fauvre  chtěl  svým  chro' 
matickým  klavírem,  jenž  místo  zvuků 
vyvolával  na  ploše  barevná  světla. 
Právem  zajisté  Chalupecký  popírá 
Fauvreovo  tvrzení,  že  by  si  obecen^ 
stvo  zvyklo  na  tuto  hru  barev  stejně 
jako  se  muselo  vychovati  pro  hru 
tónů.   V  tom   jest   ohromný  rozdíl: 


hudba  tónů  jest  přirozené  umění, 
hudba  barev  sama  o  sobě  jest  hračka, 
aspoň  pro  lidi  normální,  k  tomu  ne^ 
disponované.  V  moderním  umění 
„hudba  barev"  vykonala  mnoho  do- 
brého jako  poetický  prostředek  ke 
zvýšení  dojmu,  nesmí  se  však  zvrh^ 
nouti  v  hraní  si  s  lampičkami.  Cha- 
lupecký  pak  popírá  i  věcný  pokrok 
ve  vývoji  smyslů  na  této  cestě,  neboť 
dělení  smyslové  práce  jest  jediné 
zdravou  zásadou  lidské  výkonnosti 
a  není  hledaným  jeho  závěr  o  truď 
ném  konci  právě  francouzských  syni' 
bolistů,  nedbajících  přirozených  hra' 
nic  v  lidském  vnímání.  Šílenství  jest 
tu  zjevem  až  krutě  častým.  Tak 
z  anatomických  vývodův  uvádí  nás 
Chalupecký  do  středu  dnešního  pro' 
blému  uměleckého.  Jeho  knihu  měl 
by  čísti  každý,  kdo  se  o  tento  pro' 
blém  zajímá.    Dr.  Zdeněk  Nejedlý. 


Thomas  Čapek:  The  Slovaks 
ofHungary.  Slavs  and  panslavism. 
New'York.  The  Knickerbocker  Press. 
1906.  Stran  214. 

Tato  kniha  našeho  krajana,  advo' 
kata  v  Novém  Yorku,  chce  ukázati 
americké  veřejnosti,  co  jsou  uherští 
Slováci  a  jak  těžký  boj  vedou  o  svou 
existenci.  Autor  užil  k  ní  všech  no' 
vějších  pramenů,  konal  r.  1903  i  zvlášť 
ní  cestu  z  Ameriky  na  Slovensko, 
aby  se  na  vlastní  oči  přesvědčil 
o  nynějším  stavu  Slováků.  Kniha  je 
napsána  s  americkou  otevřeností  a 
zároveň  s  láskou  k  předmětu,  i  ne' 
pochybujeme,  že  v  politických  kru' 
zích,  jimž  je  určena,  dobře  vykoná 
svůj  úkol.  Ale  i  u  nás  by  ji  mnohý 
pročetl  s  prospěchem.  e. 


Julius   Bab:   Wege  zum  Dra' 
ma.  Berlin,  Oesterheld,  1906. 
Starší    brošura    Julia    Baba    (Die 
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Berliner  Bohéme)  obsahovala  anekdo' 
tické  vypsání  kulturně  historického 
jevu,  více  méně  obohacené  zajímá' 
vými  klepy  literárními.  Ve  svém 
spisku  o  cestách  k  dramatu  vedou-- 
cích  za  to  důsledně  se  vyhýbá  všem 
osobním  vztahům  a  tím  právě  upou^ 
tává  silnou  svou  pozornost  nikoli 
k  otázce  krásných  dramat,  uchvacu- 
jících scén,  uměleckých  individualit, 
nýbrž  jen  a  jen  k  otázce  dramati- 
ckého stilu,  tudíž  budoucnosti  dra- 
matu v  Německu.  Slib  nové  formy 
nevidí  vyjádřen  v  hlubokém  umění 
Hauptmannově  nebo  Schnitzlerově; 
za  to  u  dvou  od  sebe  zcela  odlišných 
básníků  shledává  záruku,  že  se  kruté 
dramatické  antithese  od  věčnosti  tr- 
vající, veškeren  život  prostupující, 
v  pohanském  pojetí  a  v  germánském 
prý  duchu  tkvící,  za  našich  dnů  odí- 
vají v  nová  roucha:  v  „tragický  epi- 
gram" Wedekinda  a  jeho  napodobi- 
telův  a  v  „nový  pathos"  Hugo  v. 
Hofmansthala.  Pro  tuto  druhou  for- 
mu zejména  má  autor  hojnost  jem- 
ných pokynů,  vysvětlujících  kouzlo 
novoromantického  umění  z  lásky 
moderního  člověka,  lnoucí  k  mrtvým 
věcem  okolním,  z  duševní  organisace 
nazývané  brzy  relativismem,  brzy 
sensitivností,  brzy  impressionismem, 
ze  zakřiknuté  hrdosti  skeptika,  jenž 
netroufá  si  hlasu  pozdvihnouti  ke 
kladnému  slovu.  Upozorňuje  však 
i  na  nebezpečí,  jež  dramatickým  útva- 
rům prochvělým  životností  plynou 
z  nadvlády  dráždivých  myšlenek  a 
změkčujících  citů.  Ode  dramat  zpy- 
tujících svědomí,  od  kusů  thesových, 
od  básní  v  lyrismu  se  rozplývajících, 
od  jemných  barvitých  her,  nálad  a 
smutků  Bab  chce  uniknouti  na  volný 
vzduch,  do  vlasti  přírody  a  nádher- 
ných pohybů;  tak  slučuje  se  také 
u  něho  —  po  kolikáté  v  Německu!  — 
touha  po  vykupiteli  dramatu  s  veli- 
kým heslem  ,,zpět  k  Shakespearovi!" 
Dr.  O.  Fischer. 


ZPRÁVY. 

„Die  Gegenwart"  v  článku  „Ein 
weiblicher  Charakterkopf  aus  Wei- 
mar's  klassischer  Zeit"  věnuje  vzpo- 
mínku Sofii  Brentanové  (známé 
také  pode  jménem  Sofie  Mereau), 
jejíhož  úmrtí  sté  výročí  připadlo  na 
31.  října  t.  r.  Narozena  r.  1761,  byla 
z  nejkrásnějších  a  nejduchaplnějších 
dam  na  dvoře  výmarském,  vzácného 
nadání  konversačního;  překládala 
francouzské  kusy  pro  německou 
scénu  a  psala  cenné  básně,  jež  vyšly 
r,  1800  v  Berlíně.  První  její  manžel 
byl  bibliothekář  Karel  Arnošt  Mereau 
v  Jeně,  přítel  Schillerův,  a  později 
přesídlil  do  Výmaru.  Básně  Sofiiny 
ocenil  sám  Bedřich  Schiller  v  do- 
pise ze  dne  18.  června  1795.  Praví 
tam:  „S  velkým  potěšením  četl  jsem 
Vaše  básně.  Znamenám  v  nich  kon- 
templaci,  která  se  vtiskuje  všemu,  co 
zbásníte.  Vaše  fantasie  ráda  symbo- 
lisuje  a  se  vším,  co  se  jí  představuje, 
zachází  jako  s  ideovým  dojmem.  A  to 
je  vůbec  převládající  rys  německého 
básnického  ducha."  V  jiných  dopi- 
sech jí  Schiller  podává  rozličné  rady, 
a  když  se  mu  přiznala,  že  svým  pe- 
rem musí  vydělávat,  píše  jí,  že  „s  je- 
jím geniem  nebylo  by  těžko  být  plod- 
ným autorem"  a  že  ročně  snadno 
napíše  18—20  archův  a  tím  vydělá 
40-50  louisdorů.  Nabízí  jí  zprostřed- 
kování s  nakladatelem  Cottou  a  ve 
všem  je  jí  nápomocen.  Ovdověvši, 
provdala  se  r.  1803  42letá  za  zná- 
mého romantika  Cl.  Brentana,  v  je- 
hož životě  i  díle  má  nemalý  význam. 
Zemřela  v  Heidelberku,  kam  se  r.  1805 
přestěhovali,  davši  několik  hodin 
předtím  život  mrtvému  děcku.  Její 
smrti  želel  velký  počet  tehdejších 
listů  německých. 

Pomník  Armandu  Silvestrovi 
byl  odhalen  31.  října  t.  r.  v  Paříži  na 
Cours-la-Reine.  Nově  založený  list 
„Le  Censeur",  řízený  J.  Ernest-Char- 
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lesem  (známým  kritikem  z  „Revue 
Bleue")>  vyslovil  proti  tomu  prudký 
protest,  protože  Silvestře  napsal  řadu 
novell  příliš  pikantního  rázu  bez 
umělecké  ceny.  Redakce  listu  ovšem 
přitom  zapomněla  asi,  že  pomník  byl 
Silvestrovi  postaven  pro  jeho  krásné 
básně  —  a  ne  pro  vtipné  a  poněkud 
choulostivé  novelly,  psané  na  vý- 
dělek. 

* 

Elsasská  divadla  v  Kolmaru, 
Straszburku  a  Míilhouzách  utvořila 
syndikát,  v  němž  se  dohodla  o  pro- 
gramu  kusů,  které  na  svých  tournées 
budou  hráti,  a  učinila  smlouvu,  po- 
dle níž  si  budou  navzájem  půjčovati 
jednotlivé  interprety,  jichž  některá 
společnost  bude  potřebovati. 

Společnost  dramatických 
autorit,  která  se  přes  četné  obtíže 
v  Itálii  utvořila  hlavně  působením 
Marca  Pragy,  aby  hájila  práv  autor- 
ských, měla  za  poslední  saisonu  pří- 
jem 428,000  lir,  z  čehož  tři  pětiny  při- 
padají na  autory  francouzské,  jedna 
pětina  na  italské  a  jedna  pětina  na 
německé  i  anglické.  Největší  část  to- 
hoto kapitálu  dodal  Milán  (74.000  lir), 
potom  Řím  (40.000)  a  Neapol  (24.000  1.) 

•h 

H.  Sudermannovo  drama  Das 
Blumenboot,  ve  Frankfurtu  ne- 
dávno provozované,  nedodělalo  se 
úspěchu.  —  V  král.  opeře  berlínské 
bylo  v  měsíci  říjnu  400té  představení 
opery  Carmen.  —  G.  ďAnnunzi- 
o  v  o  nové  drama  Piů  c  h  e  Ta  m  o  r  e, 
psané  prosou  a  před  čtrnácti  dny 
v  Teatro  Costanzi  v  Římě  provozo- 
vané, bylo  vypískáno  —  podle  jednot- 
ného úsudku  kritiky  hlavně  proto, 
že  jednou  nesympathickou  postavou 
způsobil  autor  dojem,  že  chce  oslavo- 


vati zločin  a  tímto  nárazem  na  mo- 
rální city  obecenstva  vyvolal  kata- 
strofu, která  jeho  kus  stihla.  „Piů  che 
Tamore"  bude  ovšem  hráno  ještě  na 
několika  italských  jevištích. 

•i" 

Století  výročí  narozenin  Maxe 
Stirnera  připomínaly  německé  listy 
dne  25.  října  t.  r. 

Článek  Wolzogenův  Das  Fami- 
lienblatt  und  die  Literatur, 
také  pro  nás  zajímavý,  otiskuje  „Das 
literarische  Echo".  Redaktoři  a  na- 
kladatelé rodinných  listů  přijímají 
příspěvky  od  nových  autorů  dilet- 
tantů,  podporujíce  tím  vzrůst  bez- 
cenné literatury  a  snižujíce  vkus  šir- 
šího čtenářstva.  Přitom  tuze  trpí  spi- 
sovatelé skuteční.  Chce-li  umělec 
z  hmotných  důvodů  v  takovém  listě 
tisknouti,  musí  sestoupiti  k  níz- 
kému vkusu  obecenstva,  na  „Gouver- 
nantenstandpunkt".  Článek  je  psán 
velmi  prudce  a  právem;  autor  praví 
mezi  jiným :  „Blahobyt  národní  zmohl 
se  od  r.  1871  tolik,  že  máme  dnes 
mnoho  bohatých  jinochů  a  dívek, 
kteří  nemají  nic  lepšího  na  práci, 
než  básnit.  Tato  literatura  dobře  si- 
tuovaných množí  se  víc  a  více  na 
stolech  recensentů."  Lidé  ti  píší  bez 
honorářů  a  rodinné  listy  otvírají  jim 
cestu.  Čtenáři  to  vyhovuje,  ale  tím 
se  vychovává  takovým  způsobem,  že 
potom  ani  ke  jménům  sebe  slavněj- 
ším nechová  úcty.  Úroveň  rodinných 
listů  klesla  zejména  v  posledních 
dvaceti  letech.  A  kdežto  ve  školách 
i  jinde  jeví  se  snaha  po  zesthetiso- 
vání  výchovy,  listy  takové  působí 
opačně,  ač  při  svém  ohromném  roz- 
šíření měly  by  kulturu  šířit  a  čte- 
náře zjemňovat. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5'— ,  na  celý  rok  K  lO'— .  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3"— .  Jtaak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  administraci  „Lumira"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Kar- 
lovo náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  17.  listopadu  1906. 


VIKTOR  DYK; 


píseň  poslova  z  dramatu  „posela 


Vyráží  zeleň  stromů  znova 

a  uzříš  jejich  druhý  květ. 

Listopad  něhu  svoji  chová, 

chce  ošálit  jí  širý  svět. 

Příroda  svěží  je,  ač  stará, 

na  modrém  nebi  ani  mrak. 

Ač  podzim  je,  vzduch  jako  z  jara. 

—  Proč,  srdce  mé,  jsi  smutno  tak? 

Odpusťte,  srdce  moje  praví, 
chápu,  můj  pane,  každý  hněv. 
Tak  dlouho  čekat  ale  znaví. 
Já  čekalo  jsem  na  úsměv. 

Zlomit  mohu  žezlo  králů, 
otevřít  mohu  jejich  hrad. 
Zpívají  písně  moji  chválu, 
jih  jimi  zvoní  napořád. 


Jít  mohu  v  konce  světa,  chci-^li; 
je  volná  cesta,  kam  zří  zrak. 
Jsem  slávě  hrozný,  štěstí  milý. 

—  Proč,  srdce  mé,  jsi  smutno  tak? 

—  Odpusťte,  srdce  moje  praví, 
chápu,  můj  pane,  každý  hněv. 
Tak  dlouho  čekati  však  znaví. 
Já  čekalo  jsem  na  úsměv. 

Když  hledím  přísně,  všechny  zebe, 

když  hledím  jasně,  blaze  všem. 

A  mohu  ztéci  třeba  nebe, 

když  znudily  mne  moře,  zem. 

Papež  se  chvěje,  císař  leká, 

já  nelekám  se,  nechvěji. 

Kdo  ví,  trůn  který  na  mne  čeká? 

—  Proč,  srdce,  nemáš  naději?  — 


Odpusťte,  srdce  moje  praví, 
chápu,  můj  pane,  každý  hněv. 
Tak  dlouho  čekat  ale  znaví. 
Já  čekalo  jsem  na  úsměv. 


Listopad  1906. 


Lumír  XXXV.  2. 


49  — 


VÁCLAV  HLADÍK: 

SPISOVATEL  A  POLITIKA. 

(Případ  Anatola  France.) 

Na  okamžik  byl  Anatole  France  boulangistou.  Vlastenecky 
zbožňoval  armádu.  Když  Ábel  Hermant  vydal  antimilitaris' 
tický  román  „Cavalier  Miserey",  Anatole  France  tleskal  rozkazu 
plukovníka,  jenž  velel,  aby  každý  voják,  u  něhož  bude  nalezen  vý^ 
tisk  románu,  byl  potrestán  vězením  a  kniha  aby  byla  spálena  na 
hnojišti. 

To  bylo  před  nějakými  15  lety.  Nyní  se  Anatole  France,  jeden 
z  nejzářivějších  duchů  naší  doby  a  první  spisovatel  Francie,  octl 
na  krajním  křídle  socialistů,  stal  se  přítelem  proletářů,  horli-' 
tělem  revoluce  a  odpůrcem  armády.  Pořádá  meetingy  s  Jaurěsem 
a  Pressenséem,  na  nichž  se  protestuje  proti  potlačování  Arménů, 
vyslovuje  sympathie  ruským  revolucionářům,  hájí  práva  a  poža- 
davky dělníků,  prohlašuje  boj  Vatikánu. 

Před  uveřejněním  románového  cyklu  „Současná  historie", 
jehož  hrdina,  dobrý  a  moudrý,  shovívavý  professor  Bergeret  je 
mluvčím  ideí  Franceových  o  vlasti  a  lidstvu,  náboženství  a  socia- 
lismu, armádě  a  mravnosti  atd.  a  před  aíférou  Dreyfussovou  byl 
autor  „Červené  lilie"  líbezným  vypravovatelem  historií  moderních, 
středověkých  i  antických,  v  nichž  jevila  se  jeho  hluboká  učenost 
a  graciesní  lehkost  ducha  nade  vše  dnešní  povýšeného,  pohlížející 
na  svět  a  život  s  elegantní  ironií  žáka  Renanova. 

Veliké  bylo  ustrnutí,  když  Anatole  France  sestoupil  do  poli- 
tické vřavy  v  době  třeštění  dreyfussovského.  Psal  články  a  pam- 
flety, šel  mezi  lid,  mluvil  v  dusném  a  rozvášňujícím  ovzduší  mce- 
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tingů.  On,  harmonický  a  klidný  umělec,  ciseleur  slova,  přítel  sta^ 
rých  rukopisů,  miniatur  a  kathedrál !  Bývalý  nonchalantní  snílek 
a  posměváček,  roztomilý  pochybovač  a  nihilista  stal  se  vášnivcem 
idey  politické  a  přidružil  se  k  nejbojovnější  straně  socialistické. 

Jak  to,  že  tento  skeptik,  v  němž  mnozí  viděli  literárního  a  fí^ 
losofického  dandyho,  stal  se  přívržencem  idey,  hlasatelem  činu, 
bojovníkem  hnutí? 

Ano,  bylo  velké  překvapení.  Akademie,  která  přijala  Ana^ 
tola  France  jako  delikátního  poetu  a  romanciera  obdivovaného 
v  salonech  feudální  i  židovské  noblessy,  zkoprněla,  když  uzřela 
tohoto  distinguovaného  a  učeného  muže  v  kompromittující  společ^ 
nosti  proletářů. 

Ihned  se  věc  vysvětlila  po  pařížském  způsobu.  Cherchez  la 
femme!  Docela  opravdově  ujišťovali  mne  vážení  lidé,  že  to  vše 
způsobila  svůdná  židovka,  která  z  Anatola  France  učinila  fanatika 
Dreyfussova.  Vysvětlení  velmi  lidské,  ale  jednostranné.  Je  možno 
jen  částečně  přijmouti  tento  důvod  spíše  erotický,  jako  v  jiném 
a  opačném  případě  Paul  Bourgetově  lze  jen  částečně  hledati  vy^ 
světlení  jeho  obratu  ke  katolictví  a  tradicionalismu  ve  společen^ 
ském  snobismu  romanciera,  okouzleného  přízní  hraběnek  a  markýz 
a  oslněného  „velkým  světem"  aristokratických  čtvrtí. 

V  Anatolu  Franceovi  vězel  vždy  střízlivý  a  usměvavý  ne- 
věrec.  Byl  kritikem  nejen  roztomile  subjektivním,  ale  i  velmi  po^ 
sitivním,  tíhnoucím  často  od  Renana  ke  Comteovi,  a  vypravovatel 
malých  filosofických  povídek  projevoval  podivuhodnou  příbuznost 
s  Voltairem. 

Již  v  polemice,  kterou  r.  1889  svedl  s  Brunetiěrem,  ve  zdvo^ 
řilé,  věcné  a  duchaplné  polemice  dvou  superiorních  mužů,  projevil 
autor  „Zahrady  Epikurovy"  myšlenky  revoluční.  Brunetiěre,  mo^ 
ralista  a  křesťan,  prohlásil,  že  každá  nebezpečná  myšlenka  je  fa^ 
lesná,  že  morálku  má  soudit  myslitel  a  učenec,  kteří  jsou  jí  zod" 
povědni  za  následky  svých  učení  a  theorií.  Anatole  France 
vzbouřil  se  proti  morální  policii,  kterou  u  nás  p.  dr.  Laichter  volá  do 
literatury.  Myšlenka  a  věda  musí  být  volná,  pravil  Anatole  France, 
nesmí  být  nikdy  obviňována  z  rouhání.  Neříkejme,  že  je  nemorální, 
neboť  se  vznáší  nade  všemi  morálkami! 

Anatole  France  toužil  po  volnosti  myšlenky,  chtěl  vítězství 
pravdy  a  vědy  nad  bludem,  přál  si  vysvobození  lidstva  z  toho 
velkého  nedorozumění  s  přírodou,  která  je  uvrhla  v  křesťanství,  byl 
přítelem  malých  a  pokorných,  ne  sice  s  chorobnou,  nervosní  citli-' 
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vostí  Dostojevského,  ale  se  shovívavým  soucitem  esthctika,  který 
chce  odstraniti  ze  světa  bídu,  hlad,  porobu  a  všecky  ty  ošklivé  věci, 
hyzdící  obraz  lidstva. 

Nebylo  vlastně  tak  příliš  překvapující,  když  Anatole  France 
v  době  velké  krise  francouzské  společnosti  postavil  se  na  stranu 
bojující  proti  klerikálům,  generálům  a  demagogům.  Ozvala  se 
v  něm  především  vzpoura  spisovatele  a  myslitele,  který  poznal, 
že  nejde  o  zachránění  setníka  Dreyfusse,  ale  o  rozhodný  boj  proti 
statečným  a  diplomatickým  dominikánům  z  redakce  „La  Croix", 
proti  živlům  zpátečnickým  a  antikulturním,  jimž  myšlenka  vždy 
byla  nemravností,  věda  revolucí  a  literatura  rouháním. 

I  bez  svůdné  židovky  Mme.  C.  byli  by  Bernard  Lazare  a  Steurer" 
Kestner  získali  Anatola  France  pro  svou  věc.  Myslili  prý  původně 
na  Francois  Coppéea.  Ale  tklivý  poeta  byl  již  zcela  ovládán  ná^ 
božnými  ženštinami  a  mnichy.  Obrátili  se  tudíž  na  Zolu  a  po^ 
zději  na  Anatola  France.  V  popředí  velkých  hnutí  a  politických 
převratů  ve  Francii  jdou  spisovatelé.  Je  to  příznak  vyšší  civilisace. 
V  krajích  méně  pokročilých  spisovatelé  zaujímají  podřízenější  vý^ 
znám.  Asi  takový,  jako  pohádkáři  v  orientálních  kavárnách  a  ba^ 
zarech.  I  u  nás,  a  jsme  hrdi  na  svou  vyspělost,  větší  vliv  má  bodrý 
konšel  nebo  čilý  funkcionář  vlastenecké  korporace,  nežli  spisovatel 
rozsévající  myšlenky,  sloužící  pokroku  a  osvětě  své  vlasti,  oblí^ 
bený  a  sledovaný  čtenáři.  Naši  politikové  nemají  velké  úcty  k  li' 
teratuře,  poněvadž  je  ještě  málo  mezi  nimi  Lamaríinů,  Disraelů, 
Benjaminů  Constantú,  Bulwerů  a  Morleyů,  kteří  uměli  řečnit 
i  psát,  a  málo  Bismarcků  a  Clémenceauů,  kteří  uměli  citovat  po^ 
ety  a  filosofy. 

Anatole  France  vyšel  ze  své  epikurejské  a  pyrrhonovské  za" 
hrady  na  forum  a  stal  se  žurnalistou  a  řečníkem. 

Ve  třech  svazcích  vyšly  v  „Knihovně  sociální  a  filosofické" 
řeči,  které  Anatole  France  pronesl  od  r.  1898  do  jara  1906.  „Ver 
les  Temps  meilleurs"  (K  nejlepším  časům)  zní  optimistický  titul 
knihy. 

France  je  optimista,  pokud  mu  to  ovšem  dovoluje  jeho  skepti" 
cismus.  Jeho  optimismus  je  provázen  vlídným  úsměvem  ironika. 
Když  hovoří  v  lomozných  shromážděních  k  prostému  lidu,  věstí 
mu  příchod  nové  doby,  vítězství  proletariátu,  líčí  omládlou  spo" 
lečnost  osvobozenou  od  předsudků,  žijící  v  rovnosti,  práci  a  míru. 
Vítězství  to  bude  „methodické,  odůvodněné,  harmonické.  Vytvoří 
se  již  s  nezlomnou  určitostí  geometrické  konstrukce."* 

*  Řeč  pronesená  při  oslavě  Diderota  30.  července  1900. 
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Zde  neozývá  se  již  ironie  Voltairova,  ale  dojímavá  upřímnost 
zakladatele  Encyklopaedie  Diderota,  „přítele  lidu",  jenž  prohlásil,  že 
první  povinností  státu  je  starati  se  o  dělníky.  „Je^Ii  dělník  v  bídě, 
je  národ  v  bídě." 

K  prostému  lidu  je  nutno  mluvit  upřímně,  důvěřivě,  okazovat 
mu  světlou  stránku  věcí.  V  socialistickém  meetingu  musí  Hamlet 
ustoupit  Don  Quijottovi. 

Před  15  lety  napsal  France  zajímavý  článek  o  Jules  Lemaí-' 
trovi,  potomním  svém  odpůrci  politickém.  Vychvaluje  jeho  mou^ 
drost,  jeho  filosofii  a  nonchalanci. 

„V  politice  jako  v  literatuře,"  píše  Anatole  France,*  „nejvíce 
oceňujeme  u  svých  přátel  stranickost  jejich  ducha  a  úzkost  jejich 
hledisek.  Když  je  někdo  členem  strany,  musí  především  sdíleti 
její  předsudky.  Pan  Jules  Lemaítre  nenáleží  k  žádné  straně.  Jeho 
intelligence  je  absolutně  svobodná."  A  dále,  s  pocitem  bratrské 
sympathie,  velebí  Lemaítrovu  smířlivost  a  laskavost,  jaké  jsou 
schopni  lidé,  kteří  v  nic  nevěří  a  nikomu  nechtí  ublížiti.  Poně^ 
vadž  v  nic  nevěří,  nemusí  nic  popírati,  nikoho  nenáviděti . . . 

Toto  sbratření  dvou  vybroušených  duchů  bylo  rozbito,  když 
France  a  Lemaítre,  puzeni  týmž  citem,  vedeni  touž  touhou 
sloužiti  a  prospěti  velké  myšlence,  šli  do  politické  vřavy.  Lemaítre 
v  právo  a  France  v  levo.  Skeptický  kritik  Lemaítre  octl  se  po 
boku  generála  Merciera,  šel  hlásat  s  Dérouledem  a  Barrésem  po-* 
svátnost  tradice,  krásu  chauvinismu,  úchvatnost  epopejí  vojenských, 
a  proklínal  zrádce,  štábního  setníka  židovského  vyznání,  cize 
znějícího  jména,  jehož  vzhled  a  chování  neměly  nic  francouzsky 
rytířského  a  šviháckého  a  hlavně  proti  němu  popuzovaly. 

Anatole  France  stal  se  spolubojovníkem  Emila  Zoly,  jehož 
„j'accuse"  patheticky  a  divoce  zahřímalo,  přítelem  plukovníka  Pic" 
quarta  a  socialistického  vůdce  Jaurěsa,  a  smál  se  tradicím,  nechá-- 
paje,  proč  by  některá  myšlenka  měla  mít  přednost,  protože  je  stará 
a  nejdéle  hověla  většině,  bojoval  za  nejvyšší  ideál  lidskosti,  potíral 
barbarství  a  zpátečnictví  militarismu  i  církve  a  zastával  se  neviny 
židovského  setníka. 

Anatole  France  zúčastnil  se  politiky  jako  spisovatel,  jako 
volný  muž,  jenž  nechce  mandát  ani  sinekuru,  neslouží  straně,  ale 
uznává  disciplinu  v  boji  za  společnou  ideu.  Ve  svých  románech 
France  došel  k  názorům  nejkrajnějším.  Bývalý  nihilista  stal  se 
anarchistou. 

*  „La  Vie  littérairc,"  II.  série,  str.  174. 
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Ale  ve  své  politické  činnosti  podporoval  v  podstatě  strany 
radikální  a  socialistické  v  akci  antiklerikální  a  v  programu  sociál^ 
nich  reforem.  Předsedal  shromážděním,  na  nichž  mluvil  Jaurěs. 
Ministerskému  předsedovi  Combesovi  napsal  předmluvu  k  vydání 
jeho  řečí.  Byl  spolupracovníkem  žurnálu  Clémenceauova. 

Nejelegantnější  a  nejučenější  mistr  francouzské  prosy,  jenž  je 
tak  hluboce  proniknut  kulturou  antickou  i  středověkou,  dovede 
mluvit  k  lidu  s  rozkošnou  prostotou  a  jasností.  To  proto,  že  jeho 
stil  je  beze  vší  affektovanosti,  nervosy  a  hysterie.  Jeho  slovo 
září  jako  vybroušený  drahokam,  jeho  věta  je  lehká,  harmonická, 
podobá  se  průsvitné  skvoucí  hedvábné  látce,  zahalující  jemně 
a  hebce  krásné  tělo  bohyně  myšlenky.  Jeho  stil  je  svrchovaně 
moderní,  neboť  zdá  se  býti  klassickým  svou  ladnou,  světlou  pro^ 
stotou.  Není  v  něm  křečovité  nuccnosti,  byzantinského  přepychu  na- 
kupených obrazů,  ani  kejkh'řských  paradoxů.  A  proto  jistí  naši 
jednostranní  a  poněkud  naivní  modernisté,  kteří  prodlužují  jako 
maloměstské  dámy  život  odložených  a  zaniklých  mód  velko^ 
městských,    nemohou  se  nadchnouti  pro  France. 

Tři  svazky  řečí,  proslovů,  toastů  Anatole  France  podávají 
odlesk  velkých  hnutí,  zmítajících  v  posledních  osmi  letech  fran-' 
couzskou  veřejností.  Kromě  několika  řečí,  pronesených  za  vřavy 
dreyfussovské,  většina  rhetorických  výkonů  básníkových  týká  se 
hlavně  otázek  dělnických.  Mluvil  na  velkých  meetingách  a  slav*- 
nostech  dělnických  v  Paříži.  V  populární  universitě  vykládal  lidu 
o  škodlivé  nevědomosti,  jež  zotročuje  lid,  činí  ho  porobem 
církve  a  náboženství.  Dojemnými  slovy  Anatole  France  oslavuje 
500.  výročí  Gutenbergovo,  jenž  dal  novou  zbraň  pokroku  a  civili' 
sací.  Přednáší  dělníkům  o  Diderotovi,  o  Viktoru  Hugovi,  o  umě^ 
cích,  jako  je  Carriěre  a  Steinlein,  dobrý  satirický  malíř  bídy. 

Mezi  nejskvělejší  stránky  knih  „Verš  les  temps  meilleurs" 
náležejí  řeči  pronesené  Anatolem  Francem  ve  prospěch  potlačených 
národů.  V  Paříži  a  Římě  France  mluvil  mocně  a  skvěle  ve  prO" 
spěch  Arménů.  A  při  mnoha  příležitostech  vyjádřil  své  horoucí 
sympathie  ruskému  boji  za  svobodu  a  svou  nenávist  protf 
carovi.  Anatole  France  pozdravuje  ruskou,  polskou  a  finskou 
revoluci  a  prudce  odsuzuje  republikánskou  vládu,  která  finančně 
podporuje  a  zachraňuje  autokracii.  Mezi  nejdelší  a  nejkrásnější 
řeči  Franceovy  patří  ta,  již  pronesl  při  odhalení  pomníku  Rena^ 
nova.  Vyznává  svůj  hold  mistrovi  a  končí  s  jakousi  vyjasněností: 
„Vše,  co  jsi  učinil  krásného  a  dobrého,  ostane,  nic  nebude  ztra" 
ceno.  Zvolna,  ale  vždy  lidstvo  ve  skutek  uvádí  sny  mudrců." 
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Zajímavá  je  Franceova  pohřební  řeč  nad  rakví  Zolovou.  Po-' 
litika  smířila  jej  s  drsným  naturalistou,  jehož  dříve  nenáviděl,  jako 
jej  rozvedla  s  Lemaítrem. 

Jak  Anatole  France  dovede  být  zábavným  a  kousavým  ve 
svých  řečech,  to  dokazuje  jeho  řeč  promluvená  na  shromáždění  „Pro 
ruský  národ"  ze  dne  i.  února  1905.  Karikuje  bývalého  ministra 
zahraničních  věcí  Delcasséa  a  diplomaty  francouzské.  Posmívá  se 
bývalým  smlouvám  jejich.  „Jsou  to  lidé  šťastné  vlády.  Nezměnila 
S2  od  Ludvíka  XV.  Řekli  byste,  že  náš  Delcassé  byl  vychován  na 
klíně  paní  de  Pompadour."  Jednou  Delcassé,  jenž  byl  zcela  bodrý 
demokrat  a  radikál,  dostal  od  cara  ohromný  doutník,  který  mu 
zastínil  obzor.  Nic  neviděl  od  té  doby  malý  muž  snědé  pleti,  ne^ 
věděl,  co  se  děje,  a  opakoval  s  úsměvem  ve  své  pracovně  na  Quai  ď 
Orsay:  „Válka  japonsko^ruská  bude  krátká  a  šťastná  pro  naše 
přátele  a  spojence.  Pořádek,  klid  a  blahobyt  panuje  v  Rusku; 
Polsko  a  Finsko  jsou  šťastny.  Car  je  opravdu  příjemný  a  užitečný 
spojenec." 

Esthetický  rozmařilec  „Červené  lilie"  a  snílek  „Zahrady  Epi^ 
kurovy"  jako  politický  řečník  a  publicista  jde  cestou  lásky,  dobra 
a  soucitu,  neboť  tou  se  blíží  k  největší  kráse:  k  lidstvu  osvo^ 
hozenému,  vysvobozenému  z  bídy  a  temnoty,  žijícímu  v  bratrství 
a  míru. 
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JAN  OSTEN: 

PANÍ  KLÁRA. 

Vcelku  tady  paní  Kláře  bylo  k  smrti  nudno.  Ale  malé  Ellince 
bylo  to  zde  tuze  zdravé,  dítě  přímo  ožilo,  zesílilo  a  jeho  bledé 
tvářičky  dostaly  docela  jinou  barvu,  barvu  tváří  venkovských  dětí, 
otužilých  a  nebázlivých. 

Ano,  pro  Ellinku  nemohlo  snad  býti  lepšího  místa.  Byla  to 
hospoda  na  pokraji  lesa,  na  pokraji  pralesa,  možno  říci;  bylo  tu 
již  hodně  vysoko,  kol  kolem  rozvíjela  se  příroda  ve  svěží  zeleni 
předhoří. 

Domácí  lékař  ředitelův  zpíval  zrovna  hymny  o  této  krajině,  byl 
zde  někde  blízko  rodákem  a  také  sem  občas  jezdíval,  pokud  mu 
dovolovala  jeho  rozsáhlá  praxe  lékařská. 

Ředitel  se  dal  snadno  uchvátiti  a  líbilo  se  mu  zde  opravdu; 
konečně  našel  kout,  kde  mohl  uklidniti  své  nervy,  rozechvěné 
bankovními  záležitostmi.  Ale  byl  tu  pouze  měsíc,  více  času  ne" 
dovolovalo  mu  jeho  významné,  zodpovědné  postavení;  odjel  a 
nechal  tu  paní  Kláru  s  Ellinkou  a  se  služkou,  slíbiv  jí,  že  k  ní 
přijede,  jakmile  mu  dovolí  zaměstnání. 

Ale  již  uplynuly  tři  neděle  od  jeho  odjezdu,  a  dosud  nepřijel; 
bylo  sem  také  daleko  od  dráhy,  a  potřeboval  by  na  cestu  sem  a 
zpět  tři  dni.  A  na  tak  dlouho  se  arci  vzdáliti  nemohl. 

Bylo  tu  krásně,  jak  tvrdil  doktor  i  její  manžel,  ale  paní  Klára 
nic  krásného  nenacházela.  Ona,  jež  se  narodila  a  vyrostla  v  Praze, 
neměla  nejmenšího  pochopení  pro  krásu  klidné  přírody,  pro  mlčení 
lesa  a  tajemný  dech  letních  večerů  v  horách.  Byla  příliš  uvyklá 
na  moře  světla,   na   rušný  život  promenády,    na   vír   společnosti; 
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klid  a  ticho  ji  děsily  a  vyvolávaly  v  ní  truchlivou  náladu.  A  pak 
chtěla  býti  viděna  a  obdivována,  neboť  byla  krásná.  Ředitel  vzal 
si  ji  pro  krásu;  snad  pro  její  vysokou,  ohebnou  a  životem  dýchá" 
jící  postavu,  nebo  pro  záplavu  zlatých  vlasů,  nebo  pro  sladkou 
něhu  tmavých  očí  v  přibledlé  tváři,  v  níž  jako  květ  máku  rudla 
její  ústa. 

Byla  chudá,  z  domova  neměla  věna,  pouze  dobré  vychování 
a  uhlazené  způsoby,  jež  jí  umožňovaly  pohybovati  se  nenucené 
v  salonech.  Ale  byla  o  polovičku  mladší  ředitele ;  bylo  jí  pětadvacet 
let  a  jemu  skorém  padesát,  ač  vypadal  mladší,  neboť  si  barvil 
vousy  a  vlasy  a  strojil  se  švihácky. 

Ano,  ona  milovala  život,  jenž  ji  naplňoval,  potřebovala  kolem 
sebe  lidi,  kteří  by  se  jí  dvořili,  kteří  by  jí  dělali  poklony  pro 
krásné  toiletty,  kteří  by  v  zanícení  líbali  její  tenké,  bílé  prsty  a 
hřáli  se  v  slunci  jejího  úsměvu  nebo  v  pohledu  hlubokých  očí. 
Vzpomínala  nyní  ve  své  samotě  na  dřívější  své  letní  pobyty,  na 
Františkovy  Lázně  a  na  Ischl  nebo  Ostende.  Jaký  to  byl  rozdíl! 
Tam  se  cítila  býti  na  svém  místě,  tam,  kde  mohla  závodit  v  oblc" 
cích  s  roztomilými  Francouzkami  a  kde  bylo  tolik  zajímavých 
cizinců,  s  nimiž  se  dalo  dobře  flirtovati,  poněvadž  po  čase  zmizeli 
a  nikdy  již  se  jich  cesty  navzájem  nezkřížily.  Tam  se  volně  dý" 
chalo,  tam  bylo  vše:  slunce  a  vůně  a  radost  života  i  kouzlo 
tajných  zápletek.  Ale  tady,  tady! 

Tady  byl  hrob,  zelený  hrob,  široký  a  otevřený  hrob,  zdálo  se 
paní  Kláře.  Kdo  by  se  jí  tu  mohl  obdivovati  a  dvořiti?  Občas 
přišla  sem  parta  dřevařů  z  blízkých  lesů,  otrhaní,  hrubí  chlapi, 
pijící  kořalku,  nějaký  turista,  zabloudivší  z  hlavní  cesty,  se  mihl, 
někdy  zastavil  se  lesník,  starý,  šedivý  muž,  jenž  nedůvěřivými 
zraky,  a,  jak  se  paní  Kláře  zdálo,  s  jakýmsi  ironickým  úsměvem 
na  ni  pošilhával.  Pak  to  byl  hostinský,  jeho  žena,  děvečka,  starý 
kulhavý  čeledín  a  Vít. 

Ano,  také  Vít  tu  byl.  To  byl  jediný  syn  hostinského,  ven" 
kovský,  selský  hoch,  jenž  pracoval  v  hospodářství,  které  vlastně 
bylo  asi  hlavním  zdrojem  výdělku  hostinského,  neboť  hostinec 
mnoho  nevynášel. 

Ano,  Vít  byl  jediný  mladý  muž,  kterého  zde  viděla.  Byl 
vlastně  ještě  hoch,  bylo  mu  teprve  dvacet  let,  malé  chmýří  černalo 
se  na  jeho  hořením  rtu. 

Uznávala,  že  Vít  je  hezký  hoch.  Měl  otevřenou,  ráznou  tvář, 
oči  modré,  veliké  a  čisté,  jež  dovedly  zírati  tak  udiveně.  UsmáHi 
se,  objevila  se  řada  bílých,  silných  zubů  pod  jeho  úzkými  rty. 
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Vít  byl  silák,  strašný  silák.  Toho  si  povšimla  paní  Klára 
hned,  když  se  sem  přistěhovali.  On  pro  ně  přijel  na  nádraží  a 
zacházel  s  jich  těžkými  vaky  a  bednami  jako  s  hračkami.  Ostatně 
paní  Klára  nejednou  se  ještě  přesvědčila  o  jeho  síle.  Když  se  někdy 
dívala  z  okna,  viděla  ho  nésti  něco,  a  bylo  mu  hračkou  nadsaditi 
plný  vůz  dříví. 

Často  se  na  něj  dívala;  byl  pracovitý,  pilný  a  tichý  hoch, 
hostinský  si  ho  velice  chválil.  Nebylo  práce,  jíž  by  se  byl  vyhnul; 
chodil  do  lesa  porážet  ohromné  buky  a  často  ho  paní  Klára  vídala 
z  okna,  když  se  vracel,  silný,  vysoký  jako  mladý  buk,  a  nesl 
těžké  drvo  jako  hůlku  na  rameni  a  prozpěvoval  si  přitom.  Měl  asi 
rád  život,  často  si  zazpíval,  když  se  domníval,  že  ho  nikdo  nepo" 
slouchá,  a  rád  nosil  zelenou  snítku  za  kloboukem. 

Ano,  mohlo  se  říci:  venkovský  krasavec.  Ale  byl  asi  hrozně 
neobratný  a  nesmělý;  kdykoli  potkal  paní  Kláru,  smekl  klobouk, 
ustoupil  uctivě  stranou  a  hleděl  zmizeti.  Pokusila  se  několikráte 
zapřísti  s  ním  hovor,  ale  k  ničemu  to  nevedlo.  Jako  by  nedovedl 
říci  souvislou  větu.  Červenal  se,  mačkal  klobouk,  možno  říci,  že 
se  na  ni  ani  pořádně  nepodíval;  patrně  neměl  smyslu  pro  její 
krásu,  jež  mu  byla  novou  a  nepochopitelnou,  myslila  si.  Snad 
má  někde  nějaké  selské  děvče  nebo  dceru  lesníkovu,  červenolící, 
tlustou  dívku,  jež  se  všemu  směje,  co  jí  povídá,  a  to  snad  je  pro 
něj  měřítkem  ženského  půvabu. 

Ano,  mnohdy  se  paní  Klára  na  něj  zlobila,  byl  to  venkovan, 
snad  neotesanec,  ale  přece  jen  mladík  a  mohlo  se  s  ním  občas 
zaflirtovati  pro  ukrácení  dlouhé  chvíle.  Ale  takto  s  ním  není 
řeči,  byla  by  to  asi  perná  práce  a  výsledek  by  snad  neodpovídal 
námaze. 

A  přece  to  zase  tolik,  tolik  lákalo.  Bylo  by  to  něco  zcela  no^ 
vého,  něco,  co  ještě  nezkusila  ani  paní  Kíára,  ani  žádná  z  jejích 
přítelkyň,  míti  selského  hocha,  pravého  selského  hocha,  zdravého, 
silného  a  snad  dosud  neporušeného,  připoutati  ho  k  sobě,  udělati 
z  něho  svého  otroka,  ovíjeti  ho  okolo  prstu. 

Bylo  by  to  pro  ni  jakési  osvěžení  po  těch  flirtech  s  pražskými 
lvy,  bankovními  úředníky,  korrektně  oděnými,  a  s  důstojníky  s  na" 
parfumovanými  kníry.  Dům  ředitelův  byl  pohostinský,  dávali  soirécs 
a  chodilo  tam  mnoho  mladých  pánů  závodit  o  přízeň  krásné 
paní,  jež  dovedla  povzbuzovati  krásnýma  očima,  bylo4i  toho 
potřebí. 

Paní  Klára  ráda  si  zakoketovala,  ale  daleko  se  nespustila; 
byla  příliš  opatrná  na  své  dobré  jméno,    a  pak  nikdo   z  těch,   již 

-  58  - 


se  jí  dosud  dvořili,  nedovedl  ji  na  delší  dobu  upoutati.  Ona  po^ 
třebovala  kolem  sebe  celý  dvůr,  neměla  touhy  po  intimních 
chvílích,  ne,  byla  přesvědčena,  že  by  se  nudila,  kdyby  byla  s  jed^ 
ním  mužem  o  samotě,  s  mužem,  který  by  nechtěl  nic  jiného, 
než  aby  mu  náležela. 

Nápadníci  se  rozběhli,  rozehřáli,  domnívali  se,  že  jsou  u  cíle, 
ale  jakmile  počali  chovati  se  nediplomaticky,  hledíce  paní  Kláru 
odtrhnouti  od  společnosti  a  získati  ji  pouze  pro  sebe,  upadali 
v  nemilost  a  odcházeli  s  bolestnými  ranami  v  srdci. 

Byla  v  tom  také  dávka  samolibosti,  že  se  ráda  obklopovala 
velkou  společností  mužskou;  věděla,  že  budí  závist  svých  přítel- 
kyň, a  to  jí  lichotilo. 

Ano,  byly  to  celkem  nevinné  flirty,  jež  dosud  provozovala. 
Ostatně  měla  muže,  který  nebyl  horší  jiných,  jenž  k  ní  byl  něžný 
a  pozorný  a  vším  ji  zasypával,  čeho  potřebovala;  a  měla  malou 
holčičku,  EUinku,  kterou  velice  milovala.  Mohlo  se  dokonce  říci, 
že  žila  se  svým  mužem  v  šťastném  manželství. 

Avšak  Vít  ji  přece  lákal.  Když  viděla  toho  silného  hocha, 
chodícího  jako  v  jakémsi  zadumání,  toužila  po  tom,  rozehřáti  ho, 
způsobiti  rozruch  v  jeho  srdci,  chtěla  ho  viděti  nyjícího,  vzdycha- 
jícího. Počala  házeti  své  sítě.  Potkala4i  ho,  dovedla  se  naň  podí" 
dívati  tak  podivně,  že  se  až  hochovi  hlava  zatočila;  šla-íi  kolem, 
vytáhla  šátek  z  kabelky,  a  moře  jemného,  sladkého  parfumu  ova- 
nula  Víta,  vzbuzujíc  jakési  podivné  rozechvění  v  jeho  mysli.  Oblé" 
kala  se  nyní  jaksi  vybraněji  a  koketněji,  věděla,  jak  který  šat 
působí  a  vybírala  oděvy  nejúčinnější. 

Jako  náhodou  potkávala  Víta  skoro  každou  chvíli.  ByWi  na 
dvoře,  šla  sama  se  sklenicí  k  studni  natočit  si  čerstvé  vody;  tu  on 
ihned  přiskakoval  a  vytáhl  hračkou  okov  ze  studně  a  nalil  jí  do 
sklenice  vody.  Když  šel  do  lesa  na  dříví,  šla  tam  také  hledat  houby. 
Naslouchala  úderům  sekyry  a  šla  za  nimi ;  opravdu  tam  stál  a  po" 
rážel  strom  nebo  dobýval  pařez.  Přišla  až  k  němu  a  ukazovala 
mu  houby,  které  našla;  sebrala  jakékoliv,  jedlé  a  prašivky,  a  on  jí 
musil  říkati,  které  jsou  dobré  a  které  má  zahoditi.  Viděla,  jak  se 
rdí  při  hovoru  s  ní,  jak  klopí  zraky  a  točí  kloboukem  v  ruce 
rozpačitě,  a  to  vše  se  jí  nesmírně  líbilo.  Časem  zavadila  svou  malou, 
bílou  ručkou  o  jeho  velkou,  silnou  ruku  pracovníka,  a  s  rozkoší 
pozorovala,  jak  sebou  trhl,  jako  by  jím  proud  proběhl. 

Šla  s  ním  pak  v  poledne  domů,  žvatlajíc  svým  sladkým  hlasem 
po  jeho  boku  a  dívajíc  se  naň  se  strany  důvěrnými  a  mnoho" 
slibnými  pohledy. 
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MiAi  přece  nějaké  děvče?  Zajisté  že  má,  takový  hezký,  statný 
hoch  aby  byl   bez    dívky!    A   miluje4i   ji  hodně,   často-Ii  ji  líbá? 

A  on  klopí  zraky  a  usmívá  se  v  rozpacích,  jde  jako  ve  snu, 
a  neví,  co  se  s  ním  děje;  cítí  jemnou  vůni,  již  ona  kolem  sebe 
rozšiřuje,  a  naslouchá  jejímu  hlasu,  jenž  se  mu  zdá  býti  hudbou. 

Jest  jakýsi  neklidný,  přestal  zpívati,  časem  někde  usedne  a 
zadumá   se,   dívaje   se  dlouho  do  prázdna  jasnýma   svýma  očima. 


Paní  Klára  tráví  skoro  celý  den  v  jeho  společnosti.  Služka 
zabývá  se  malou  Ellou  a  chodí  s  ní  na  procházku,  paní  Klára  je 
volná  a  může  se  věnovati  své  zábavě. 

Jest  na  dvoře,  když  tam  Vít  má  práci,  chodí  do  lesa,  když 
on  jde  na  dříví,  dává  si  od  něho  sloužiti,  trhá  jí  květiny  na  louce 
a  jahody  v  lese,  nosí  její  plaid,  dokonce  zavazoval  i  tkaničky 
u  jejích  botek,  dvakráte  se  jí  rozvázaly.  Jak  se  přitom  chvěly 
jeho  ruce  a  jak  zrudl  v  celém  obličeji! 

Cítí  to  dobře:  je  úplně  v  jejích  poutech  tento  ramenatý 
silák,  chvěje  se  jako  třtina,  když  naň  pohlédne  nebo  když  se  naň 
usměje.  Jako  otrok  dívá  se  na  ni,  zbožně  a  s  údivem,  jako  na  božské 
zjevení.  Mohla  by  s  ním  udělati,  co  by  chtěla,  ano,  co  by  chtěla. 
Kdyby   mu   přikázala,    aby   někoho   zardousil,    jistě   by  to  učinil. 

A  jí  to  lichotí,  nesmírně  jí  to  lichotí,  že  ona,  subtilní,  slabá 
žena  tak  dovede  ovládati  toho  siláka.  Zdaž  to  není  něco  původ-' 
ního,  něco  báječně  zajímavého!  Která  z  jejích  přítelkyň  mohla  by 
se  pochlubiti  takovýmto  dobrodružstvím?  Jak  všechno  to,  co  posud 
podnikala,  bylo  všední  a  nudné  proti  tomuto  případu  ! 

Pozoruje  změny,  které  se  dějí  s  Vítem:  chodí  lépe  oblečen 
a  nosí  sváteční  klobouk  a  nedělní  vázanku,  za  kloboukem  má 
denně  čerstvou  kytku.  Často  večer,  než  ulehla,  poodhrnula  záclonu 
v  okně  a  skulinou  se  dívá  ven ;  ano,  stojí  tam  Vít,  vysoká,  štíhlá 
postava,  stojí  nehybně  ve  tmě  a  dívá  se  na  její  ozářené  okno. 
Potevře  okno  a  vykloní  se  ven,  celá  bílá  v  nočních  nedbalkách,  a 
zdá  se  jí,  jako  by  cítila  zrychlený  tlukot  jeho  srdce  a  jeho  oddy- 
chování. 

Dny  ubíhají,  paní  Klára  nepociťuje  nyní  dlouhé  chvíle  a  ne- 
touží  po  návštěvách  manželových.  Ani  by  si  nepřála,  aby  nyní 
přijel.   Byl  by  rušivým  živlem  v  její  idylle. 

Čím  dál  úžeji  a  úžeji  omotává  Víta  svým  kouzlem;  stal  se  k  ní 
poněkud  důvěrnějším,  vypravuje  jí  dokonce,  poznává,  že  mladík 
není  hloupý,    pouze  nezkušený,   poněvadž  málo   chodil   mezi  lidi. 
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žil  pouze  doma,  v  lese,  a  časem  zašel  do  blízkého  městečka  něco 
nakoupit.  Všechno  se  od  něho  dověděla,  čeho  si  přála,  nedovedl 
před  ní  nic  zatajiti.  Přiznal  se  jí,  že  až  dosud  blíže  nepoznal  ženy; 
ovšem  tančil  o  muzikách  s  dívkami  a  vyprovázel  jedenkrát  mly^ 
nářovic  Růženu  od  muziky  domů  a  líbal  ji,  ano,  k  tomu  se  při' 
znal  s  uzarděním.  Psala  mu  pohlednici  a  zvala  ho  k  nim,  ale 
nešel  tam,  nebylo  času,  je  to  dosti  daleko. 

)eAi  hezká  Růžena?  ptá  se  paní  Klára.  Je  jistě  hezčí  než  ona, 
paní  Klára.  Ze?  Je  mladá,  snad  je  jí  sedmnáct  let,  a  ona,  paní 
Klára,  je  již  stará  žena,  má  už  velké  dítě. 

Proč  jí  neodpovídá?  Kdo  se  mu  lépe  líbí,  Růžena  nebo 
ona?  Nuže,  ven  s  tím!  Chce  slyšet  pravdu,  čistou  pravdu! 

Růžena  se   mu  líbila   tehdy,    ale   ted   už   se   mu  nelíbí. 

Proč  se  mu  ted  už  nelíbí?  Copak  se  změnila?  Viděl  ji  ted 
někdy? 

Ano,  viděl  ji  minulou  neděli,  byla  v  městečku  v  kostele. 
Změnila  se,  je  snad  hezčí,  než  byla  tehdy,  ale  jemu  se  nyní  nelíbí. 

Ale  proč,  ale  proč? 

A  on  neodpovídá,  rdí  se  pouze  a  dívá  se  na  paní  Kláru 
svýma  rozevřenýma  očima,  plnýma  touhy  a  obdivu. 

A  ona  se  dává  do  rozpustilého  smíchu,  pleskne  ho  přes  ruku 
a  nazývá  ho  svým  velkým,  hloupým  hošíkem,  svým  silným 
dítětem. 

Jindy  jdou  spolu  lesem;  je  k  večeru,  slunce  zapadá,  a  na  okraji 
lesa,  mezi  zřidlými  stromy  rozlévá  zapadající  slunce  svou  zlatou 
zář.  Zář  ta  padá  i  na  paní  Kláru  a  oblévá  ji  jako  gloriolou.  Je 
zrůžovělá,  její  červené  rty  podobají  se  rozkvetlé  růži.  Jako  lesní 
víla  vznáší  se  po  pružném  mechu,  hopkujíc  vedle  Víta. 

Jak  je  tu  krásně,  jak  je  tu  krásně !  Což  kdyby  zde  zůstali  a 
nešli  domů?  Chtěl  by  s  ní  zde  zůstat,  po  celou  noc  zůstat  pouze 
s  ní  samoten?  Nebál  by  se?  Co  by  dělal,  kdyby  s  ní  tady  byl 
po  celou  noc  sám?  Vít  neumí  odpověděti,  dívá  se  pouze  na  ni  ozá^ 
řenou  a  vzdychne. 

Proč  vzdychá?  Je  mu  zde  u  ní  smutno?  Ne,  to  nesmí  být- 
Ona  chce,  aby  byl  veselý,  přeje  si  toho. 

A  zavěšuje  se  v  jeho  rámě  a  tulí  se  k  němU;  tiskne  jeho 
silnou  paži  ke  svému  rameni  a  pozoruje  s  tajným  chvěním,  jak 
Vít  zrychleně  oddychuje.  Jak  se  to  s  ním  dobře  chodí,  tak  pevně  a 
jistě  !  Jak  je  veliký  a  silný,  jistě  by  ji  unesl  jako  pírko.  Ať  zkusí, 
zda  ji  unese. 

Vyprostila  ruku  z  jeho  paže  a  postavila  se  před  něho. 
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Nuže?  A  dívá  se  naň  přímo  a  pevně. 

On  stojí  se  skloněnou  hlavou  a  nehýbá  se. 

Nu  tak,  k  dasu!  chce  věděti,  zda  ji  unese.  Má  ji  vzít  v  pasu 
a  vyzdvihnout.  Nu,  bude  to? 

Chvějícíma  se  rukama  obejme  jí  kol  pasu  a  vyzdvihne  ji, 
jako  loutku  ji  vyzdvihne  a  chvíli  ji  drží  nahoře  a  vysoko. 

Ona  se  směje  jako  malé  dítě,  pak  ovine  mu  ruce  kol  krku, 
spouští  se  zvolna  po  něm,  celým  svým  tělem,  její  tvář  smýká  se 
po  tváři  jeho.  Cítí,  jak  se  mu  chvějí  ruce  a  jak  horký  je  jeho  dech. 
Ale  přece  se  neodvážil  políbiti  ji. 

Ji  baví  jeho  rozechvění,  probouzení  se  jeho  mužnosti,  lichotí 
jí  to,  že  může  podle  libosti  vládnouti  tímto  obrem,  jenž  by  zajisté 
vytrhl  strom  i  s  kořenem. 

Nechá  dojít  nanejvýš  na  nějaké  polibky,  nechá  ho  vzpla^ 
nout,  a  až  bude  celý  hořeti,  až  bude  celý  proniknut  touhou  po 
ní,  včas  udělá  všemu  konec,  odjede  klidně  a  nikdy  se  s  ním  už 
nesetká.  Ano,  takový  byl  její  plán. 

A  počala  jej  prováděti. 

Došlo  skutečně  na  polibky,  na  dlouhé  polibky,  v  nichž  ona 
byla  mistryní,  a  na  plachá,  letmá  políbení,  když  se  setkali  pouze 
na  chvilku  někde  nepozorováni.  Hoch  se  stával  jaksi  mužnějším 
a  odvážnějším,  dovedl  ji  i  sám  vyhledati,  myšlenka  na  ni  vyplňo^ 
vála  všechen  jeho  život. 

Byl  zamilován  první  láskou  mladého  muže  do  této  bytosti 
pro  něho  tak  povznesené  a  nedosažitelné,  jak  se  domníval.  Chodil 
se  sklopenou  hlavou,  stále  přemítaje  o  jejích  sladkých  polibcích. 
Celá  jeho  bytost  patřila  jí,  nepřemýšlel  o  pomíjejícnosti  tohoto  po" 
měru,  ne,  domníval  se,  že  bude  takto  stále.  Což  by  ho  mohla 
přestati  milovat?  Přece  mu  řekla,  že  ho  má  ráda.  A  proč  by 
ho  líbala? 

Jak  se  těšil  na  ni,  jak  nepokojně  .se  ohlížel,  neviděMi  ji  ně^ 
jakou  dobu!  Pracoval  v  lese  a  stále  přemýšlel  o  ní.  Co  asi  teď 
dělá?  Vstává  teprve  (ona  pozdě  vstávala),  ted  se  češe  u  zrcadla, 
obléká  se,  nyní  snídá  se  svou  dcerkou  a  ted  jde  sem,  ano,  jde 
sem.  Cítí  to  dobře,  že  již  je  na  cestě.  Nyní  vešla  do  lesa,  kráčí 
neslyšnými  kroky  po  mechu,  tak  lehounce  jako  princezna  v  po^ 
hádce,  ted  je  slyšeti  praskot  suchých  větví  pod  kroky,  šustění 
hedvábné  spodničky,  ano,  to  je  ona.  Stojí  před  ním,  svěží  a  vonná 
jako  květina,  usmívá  se  naň  a  podává  mu  ruku,  pravíc  přitom: 
„Dobré  jitro,  můj  hochu!"  Ano,  můj  hochu  mu  říká. 

On   drží  její  ruku  ve  své,   tiskne  ji,  dívá  se  na  ni  a  usmívá 

—  62  — 


se  a  má  jedinou  touhu,  aby  směl  políbiti  její  rty,  rudé,  rozevřené 
její  rty,  jichž  sladkost  již  znal. 

Ale  než  se  k  tomu  odhodlá,  ohlédne  se  ona  opatrně  kol  dc 
kola,  obejme  ho  kolem  krku  a  nabízí  mu  sama  svá  ústa. 

Vyvine    se   mu   z  náručí,   pohrozí   mu   prstem  a  zasměje   se. 

„Dost,  dost,  nenasytný!  Tolik  se  nesmí  najednou!  Zítra  je 
přece  také  den.  Ale  přece  ještě  jednou,"  přikročí  k  němu  chvatné 
a  políbí  jej  na  ústa. 

Pak  si  sednou  vedle  sebe  do  mechu,  sekera  odpočívá,  a  paní 
Klára  mu  vypravuje,  vypravuje  mu  o  Praze,  o  svém  životě,  o  zá' 
bavách,  o  svých  známých;  její  řeč  proudí  jako  bystřina,  a  on  sedí 
a  nechápe  ani  polovinu  z  toho  všeho,  dívá  se  na  ni  zbožně  a  na^ 
slouchá  zvuku  jejího  hlasu,  altového,  čistě  ženského  hlasu,  jaký 
nikdy  předtím  neslyšel. 

A  pak  nastane  zase  přestávka  v  řeči,  líbají  se  opět. 


Byla  pouť  v  městyse,  paní  Klára  si  přála  jíti  tam  s  Vítem. 
Proč  by  tam  s  ním  nešla?  Je  to  syn  hospodářův,  u  něhož  bydlí; 
ostatně,  co  jest  jí  po  celé  této  „společnosti",  snad  si  nebude 
tím  lámati  hlavu,  co  si  o  ní  myslí  starý  lesník  nebo  nějaký 
dřevoštěp. 

Byl  krásný  den  v  první  polovici  srpna.  Šli  spolu  jako  mladí 
milenci,  žertovali,  smáli  se,  ani  nepozorovali,  jak  jim  cesta  uběhla. 
Hluboký  les,  jímž  cesta  vedla,  poskytl  jim  dosti  útulku,  kde  se 
mohli  nerušené  políbiti. 

Několik  bud,  krámů  s  perníkem,  kolotoč,  jakýsi  miniaturní 
zvěřinec,  to  bylo  vše,  co  tu  viděli.  Ale  v  hospodě  hrála  hudba 
a  tančilo  se,  a  náves  byla  plna  lidí,  přespolních  lidí,  ponejvíce 
mladých  děvčat  a  hochů,  kteří  si  přišli  zatančit. 

Objevení  se  krásné  paní  v  nádherné  letní  toileítě  a  ve  velkém 
roztomilém  klobouku  vyvolalo  ovšem  vzrušení. 

Všichni  se  za  ní  ohlíželi,  vrtěli  hlavou;  takového  zjevu 
jistě  v  této  zapadlé  horské  vesnici  dosud  neviděli.  A  vedle  ní  ves^ 
nicky  hoch,  Vít,  kterého  všichni  znali. 

Hoši  ho  pozdravovali  a  mnohé  děvče  se  naň  usmálo. 

I  jeho  bývalou  lásku  paní  Klára  poznala. 

Růžena  ze  mlýna  bylo  hezké  děvče,  menší  postavy,  růžolící, 
zdravá,  byla  opravdu  zde  z  nejhezčích  děvčat. 

Paní  Klára  pozorovala,  jak  udiveně  se  za  nimi  dívá,  nemohla 
asi  také  pochopit,  kterak  Vít  přišel  k  této  dámě. 
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Paní  Kláru  to  vše  nevýslovně  bavilo.  Která  její  družka  v  Praze 
prožila  něco  takového?  Jistě  by  jí  záviděly  Víta. 

Přála  si,  aby  vešli  do  hostince,  a  Vít  s  ní  musil  tančiti. 
Tančit  uměl  dobře,  to  je  pravda.  Jako  pírkem  jí  otáčel,  tak 
svižně  a  pěkně  se  pohyboval,  paní  Kláře  se  zdálo,  že  nikdy  ne^ 
poznala  při  tanci  větší  slasti,  než  dnes  v  této  začouzené,  nízké 
světnici,  kde  bylo  horko  a  hlučno.  Byla  jako  opojena  novostí 
toho  všeho,  šla  z  kola  do  kola  a  stále  jen  s  Vítem. 

Vyšli  na  chvíli  ven,  byl  večer.  Ano,  úplně  večer. 

Ona  se  polekala.  Bože,  musí  přece  domů.  Co  to  provádí! 
Ted  hned  musí  jíti  domů. 

Rozehřáti  tancem,  vydali  se  na  cestu.  Za  vesnicí  se  zavěsila 
ve  Vítovo  rámě,  byla  unavena  a  sladce  na  něm  spočívala. 

Bolely  ji  nohy,  do  městyse  bylo  přes  hodinu  cesty,  pak  ně^ 
kolik  hodin  tance^  to  vše  ji  unavilo.  Svěřila  se  Vítovi. 

Ach^  Bože,  to  je  jednoduché.  Ponese  ji  prostě.  A  vzal  ji  do 
náruče,  paní  Klára  otočila  rámě  kol  jeho  krku,  a  on  ji  nesl. 

Nesl  ji  tak  lehce,  připadala  si  býti  tak  jista  v  jeho  náručí; 
časem  se  k  ní  sklonil  a  políbil  ji,  ona  se  k  němu  přitulila,  a  tak 
šli  nocí,  tiše  a  sami,  šťastní,  mladí. 

Vůně  parfumu  a  jejího  těla,  tancem  rozehřátého,  stoupala 
vzhůru  k  Vítovi,  polibky,  krátké  a  vroucí,  ho  rozplameňovaly, 
srdce  mu  bušilo  hlasitě  a  na  čele  vyvstával  pot. 

Přišli  k  lesu,  to  již  byli  nedaleko  od  domova.  Není''li  mu 
příliš  těžká,  nechtěHi  by  si  odpočinout?  Není  těžká,  ale  odpočinouti 
si  mohou. 

Složil  své  břímě  na  břeh,  sedli  vedle  sebe,  ona  se  k  němu 
přitulila,  rozněžnělá,  ospalá  poněkud,  a  položila  mu  hlavu  na  prsa. 

Líbal  ji  horoucně:  na  ústa,  oči,  tváře  a  na  šíji,  obnaženou 
její  šíji,  jeho  ruce,  chvějící  se  a  horké,  bloudily  po  jejích  ramenech 
a  zádech,  zmocnilo  se  ho  zimniční  chvění,  které  i  na  ni  přecházelo. 

Objal  ji  silnými  pažemi  v  pase  a  přitiskl  ji  k  sobě  celým  tělem. 
Šeptal  jí  slova,  jimž  dobře  nerozumněla,  vroucí,  podivná  slova, 
šeptal  je  horkými  ústy,  chvějícími  se  na  jejích  rtech,  taktéž  hor- 
kých a  žíznivých  po  polibcích.  Lehce  se  zdráhala,  ale  její  ramena 
ovíjela  ho  silněji  a  silněji,  nebyla  si  sama  vědoma  toho,  co  činí. 
A  vzdala  se  mu  úplně  za  tajemného  šumění  lesa. 

V  těsném  objetí,  držíce  se  druh  druha,  nenasyceni,  došli  k  ne- 
dalekému domovu;  rozešli  se  pouze  na  malou  chvíli,  neboť  Vít 
věděl,  ža  ostane  pootevřeno  okno  u  jejího  pokoje  .  .  . 
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Slunce  stálo  jíž  hodně  vysoko,  když  se  paní  Klára  probudila. 
Bylo  zajisté  nedaleko  do  poledne.  Otevřela  poněkud  oči,  protáhla 
se  unaveně  v  lůžku  a  zavřela  ještě  jednou  oči. 

Události  noci  právě  uplynulé  znovu  jí  proběhly  hlavou. 
Jak  to  bylo  krásné,  jak  sladké !  Zachvěla  se  po  celém  těle 
vzpomínkou  na  rozkoš  dnešní  noci.  Přála  by  si  být  od  něho  milo" 
vána  stále,  dnes  znovu  a  den  ze  dne.  Přála  by  si  oddati  se  mu 
úplně.  Jest  to  krásný,  silný  hoch,  který  dosud  nepoznal  ženy.  Jak 
jest  sladké  to  pomyšlení! 

Ležela   tak  nepohnutě   asi   deset  minut  se  zavřenýma  očima. 
Ale  pojednou  se  vymrštila  a  usedla  na  loži. 
Bože,    Bože,    co    to    dělá!     Tohle    přece    nechtěla!    Dala    se 
strhnout  příliš   daleko,  příliš   daleko,  podlehla   hlasu   života,  jako 
nějaká   hloupá,  nezkušená  venkovská  husičkal 

Co  to  provedla?  Zapletla  se  zde  s  vesnickým  hochem,  jenž 
to  bére  asi  zcela  vážně;  nebude  tak  snadno,  aby  se  ho  zbavila, 
bude  ji  chtít  milovat  dále,  snad  za  ní  půjde  do  Prahy,  můj  Bože, 
jaké  by  to  byly  nepři jemnos  ti 

A  což,  kdyby  zde  se  někdo  něco  dověděl,  jeho  rodiče,  její 
služka;  on  je  tak  neopatrný,  zajisté  se  prozradí,  doví  se  to  její 
muž  a  bude  z  toho  skandál,  hotový  skandál. 

S  vesnickým  hochem,  s  oráčem  ho  klamala!  Ona,  jíž  se  ko^ 
řili  lvové  salonů,  ona,  jež  budila  závist  svých  přítelkyň  proto,  že 
byla  stále  obklopována  davem  vybraných  šviháků,  zapředla  román 
s  Vítem,  neohrabaným  Vítem,  závodíc  o  jeho  přízeň  s  červenolící 
mlynářovou  Růženou! 

Byla  by  navždy  zkompromittována  tam,  ve  velkém  světě,  ve 
společnosti,  kde  se  ovšem  pěstovaly  poměry,  ale  tajně  a  přiměřeně 
společenskému  postavení. 

Oblékajíc  se,  uvažovala  paní  Klára  o  tom,  co  by  mela  nyní 
podniknouti. 

Nejlépe  bude,  odjedeni,  napadlo  ji.  Ano,  tak  se  to  nejlépe  roz^ 
řeší.  Přetne  vše  rázem.  Najde  si  nějakou  výmluvu,  proč  odjíždí  do 
Prahy.  Ostatně  služka  tu  může  s  Ellinkou  ještě  nějaký  čas  zůstati, 
dítě  je  v  dobrých  rukou  a  úplně  si  uvyklo  na  starou  chůvu.  A 
ona,  paní  Klára,  pojede  ještě  na  několik  neděl  do  Františkových 
Lázní,  do  velkého  světa,  po  němž  se  jí  zde  stále  stýskalo,  bude  se 
baviti,  bude  opět  obletována,  obdivována,  zůstávajíc  přitom  volna; 
ne,  již  se  nedá  takto  strhnouti  okamžitým  přívalem  vášně. 

A  co  Vít?  Objasní  mu  to  vše,  byl  to  chvilkový  záchvat,  musí 
od  ní  upustiti,    však   má  nad  ním  moc  a  on   ji   jistě    poslechne. 
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Rozejdou  se  jako  přátelé,  hoch  bude  na  ni  nějakou  dobu  vzpomínati, 
ale  pak  se  vrátí  ke  své  Růženě. 

Všechno  bude  zase  dobře,  ano,  vše  bude  dobře.  Dosud  jest  vše 
v  začátcích,  rozloučení  nebude  tak  bolestné  pro  Víta.  A  počala  do 
podrobností  rozpřádati  svůj  plán. 

Ještě  dnes  napíše  muži,  že  se  sama  vrátí  do  Prahy.  Nesvědčí 
jí  zde  klima,  potřebuje  lázní  na  nějaký  čas.  A  asi  za  tři,  za  čtyři 
dny  odjede  a  nikdy  již  se  zde  neukáže.  Zanechá  vzpomínku  v  srdci 
Vítově,  a  nebude  se  musit  lekat,  že  se  někdo  doví  o  jejím  roman^ 
tickém  dobrodružství. 

Napsala  dopis  a  klidně  poobědvala  se  svou  dcerkou. 

Odpoledne  vyhledala  Víta.  Byl  na  louce  u  lesa,  kde  upra- 
voval strouhu  pro  odtok  vody. 

Zdaleka  ho  viděla,  v  záři  sluneční  stál  statný  a  zdravý.  Zdálo 
se  jí,  že  vyrostl  a  zesílel,  srdce  jí  začalo  prudčeji  bíti,  když  se 
k  němu  blížila,  vzpomněla  si  na  jeho  polibky  a  objetí,  a  krev  se 
jí  vehnala  do  tváře. 

Uviděl  ji,  smekl  klobouk  a  sklopil  oči,  jako  by  se  bál  podí- 
vati se  na  ni. 

„Dobrý  den,"  pravila  a  podávala  mu  ruku,  usmívajíc  se  naň 
úsměvem,  který  ho  okouzloval. 

Pozdvihl  hlavu  a  podíval  se  na  ni  plamennýma  očima.  Myslil 
na  ni  po  celé  dopoledne  při  své  práci.  Cekal,  že  sem  přijde,  toužil 
po  tom,  slyšeti  její  hlas,  cítiti  její  vůni,  co  chvíli  odložil  rýč  a  za- 
díval  se  k  lesu.  Při  každém  šustotu,  při  každém  zapraskání  chrastu 
sebou  trhl  a  dech  se  mu  krátil. 

A  ted přišla,  krásná,  milá;  ona,  jež  ho  miluje,  jež  byla  jeho, 
celá  jeho. 

Ona  se  usmívá  a  dívá  se  naň  jasnýma,  rozevřenýma  očima. 
Má  ho  ráda,  ano,  cítí  to,  že  ho  má  ráda,  ale  přece  se  musí  od 
něho  odtrhnouti,  rázem  a  navždy.  Usedá  do  trávy  a  vypravuje  mu. 

Musí  odjeti,  musí  za  několik  dní  odjeti.  Nelze  jinak;  sám 
to  zajisté  uzná,  že  se  musejí  rozejíti.  K  čemu  by  to  vše  vedlo?  Ona 
je  vdaná  žena,  má  v  Praze  muže,  který  ji  miluje,  jemuž  náleží, 
má  dítě,  jemuž  musí  ponechati  dobré  jméno;  takto  by  jim  nastalo 
pouze  trápení,  jež  by  bylo  tím  horší,  čím  déle  by  se  znali.  Vznikly 
by  z  toho  pomluvy,  jež  by  škodily  jemu,  a  především  jí,  ano,  přede- 
vším jí.  Dovede-li  si  to  Vít  představiti,  jaký  život  by  jí  nastal,  kdyby 
se  dověděl  o  tom  její  muž?  Klid  celé  rodiny  byl  by  porušen,  a  to 
Vít  přece  nemůže  chtíti?  Má  ji  rád,  tolikráte  jí  to  řekl,  a  proto 
nebude  chtít,  aby  byla  nešťastna.  I  ona  má  jej  ráda  a  bude  na  něj 
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často  vzpomínati,  na  svého  sladkého,  velikého  hocha ;  zajisté  nikdy 
na  něj  nezapomene,  ach,  opravdu  ne.  Jak  by  to  mohla?  Ale  ro^ 
zejíti  se  musí  a  rozejdou  se  jako  dobří  přátelé,  že? 

A  tiskne  se  k  němu  a  líbá  ho  na  ústa  krátce  a  vřele. 

On  opětuje  její  polibky,  stojí  a  neví,  co  se  s  ním  děje.  Ne" 
chápe  dobře,  co  mu  vypravuje,  zdá  se  mu  to  býti  snem,  jako  vše 
od  včerejšího  večera;  usmívá  se  na  ni  a  nepřeje  si  nic  v  tom 
okamžiku,  jest  úplně  opojen  přítomností. 

Ještě  se  mnohokráte  spatří  za  těch  několik  dní,  než  odjede,  pO" 
kračuje  ona;  ví  sama,  jak  je  mu  to  asi  kruté.  I  její  srdce  krvácí  a 
táhne  ji  to  k  němu,  ale  není  jiné  pomoci.  A  on  bude  zajisté  hodný 
a  rozumný,  její  sladký,  rozmilý  hoch. 


Paní  Klára  se  hotoví  k  odjezdu,  nějak  ani  nechvátá.  Denně 
schází  se  s  Vítem,  chce  mu  usnadniti  rozloučení,  ale  chová  se 
k  němu  zdrželivěji  než  o  pouti. 

Vít  je  rozumný  hoch,  myslí  si,  brzy  se  vpraví  do  svého 
osudu  a  vše  se  krásně  uspořádá. 

A  celkem  nelituje  nyní  nic,  zažila  krátký  román,  který  ji 
osvěžil,  naplnil  novým  životem. 

Vít  jí  bude  v  duchu  jistě  povděčen  za  její  lásku,  nějakou 
dobu  bude  po  ní  toužit,  vzdychat,  pak  zapomene  a  záhy  se  zahojí 
rána  v  jeho  srdci.  Vzpomínala  na  své  mládí,  na  prchavé  známosti 
z  dob,  kdy  byla  mladou  dívkou,  a  ani  jedna  nezanechala  hlubší 
stopy  v  jejím  srdci. 

Život  velí  píti  z  kalicha  radosti  a  přenášeti  se  klidně  přes 
dojmy  okamžiků.  Proč  by  tedy  ona  nepila?  Je  mladá,  v  jejích  ži" 
lách  proudí  horká  krev  a  v  prsou  bije  srdce,  živé,  jásající  srdce. 
Evoe,  evoe! 

A  paní  Klára  obětovala  ještě  jednu  noc,  poslední  noc  před  svým 
odjezdem  Vítovi,  tajemnou  letní  noc,  která  se  již  nikdy  nevrátí .. . 


Pršelo  po  tři  dni  a  po  tři  noci,  mnoho  pršelo,  byl  to  takový 
hustý  nepřetržitý  déšť,  jaký  nastává  někdy  v  nejkrásnějším  létě 
v  horských  krajinách.  Horská  řeka,  pravá  bystřina,  prý  silně  vy" 
stoupila,  místy  zaplavila  louky  a  natropila  mnoho  škody. 

Nebylo  prý  snadno  dostati  se  přes  řeku  na  druhou  stranu, 
soudil  hostinský;  za  letního  počasí  lze  lehko  přejeti,  ani  k  nápravě 
voda  nesahá  a  s  ohrnutými  spodky  možno  se  přebroditi.  Ale,  jak" 
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mile  se  rozvodní,  stane  se  z  klidné  říčky  pravá  bystřina,  unáší 
i  balvany,  bére  lávky  i  mosty  a  vymílá  v  řečišti  hluboké  jámy, 
do  nichž  zapadnouti  znamená  konec. 

On,  starý  hostinský,  by  nejel,  ale  Vít,  to  je  jiná.  Vít  přejede 
snadno,  umí  koně  držeti  pevnou  rukou  a  dobře  zná  brod.  Avšak 
přece  by  radil  milostpaní,  aby  počkala  několik  dní,  až  voda  trochu 
opadne. 

Paní  Klára  nechtěla  čekati.  Psala  muži,  že  najisto  přijede, 
ostatně  ji  zde  pálila  již  půda  pod  nohama;  jen  pryč  odtud,  jen 
pryč  odtud!  Věděla,  že  čím  déle  by  zde  zůstala,  tím  krutější  by 
bylo  loučení  pro  ni  i  pro  Víta.  Dnešním  dnem  se  vše  ukončí. 

Rozloučila  se  s  ním  v  polibcích  a  vášnivých  objetích,  cítila, 
jak  horké  jeho  slzy  padaly  jí  na  ňadra ;  ubohý  hoch  plakal,  zabořil 
hlavu  do  jejích  prsou  a  vzlykal  nad  štěstím,  jež  držel  ve  své  náruči 
a  jež  měl  zanedlouho  navždy  ztratiti. 

Bylo  jí  ho  líto,  když  ji  prosil,  aby  neodjížděla,  aby  zůstala 
ještě  zde,  aspoň  týden,  aspoň  dva  dny,  ne,  pouze  jediný  den;  pak 
ji  prosil,  aby  směl  přijíti  za  ní  do  Prahy.  Najde  si  tam  nějaké 
zaměstnání,  má  silné  ruce  a  žádné  práce  se  nebojí,  všechno  pod^ 
nikne,  jen  aby  mohl  žíti  tam,  kde  je  ona,  a  vídati  ji  občas. 

Bylo  jí  ho  líto,  ale  musila  ho  připraviti  o  poslední  špetku 
naděje.  Ne,  ne,  nikdy  se  už  nesmějí  setkati,  nikdy  v  životě;  je  to 
tak  nutno.  Bude  na  něj  vzpomínati,  opravdu  na  něj  bude  vzpomínati, 
ale  na  nějaké  setkání  není  ani  pomyšlení.  Kdepak  v  Praze!  Zů'- 
stane  pěkně  zde,  bude  hodný  a  poslušný  hoch  a  najde  si  nějakou 
dívčinku,  kdyby  ho  snad  už  Růžena  nechtěla.  Dívek  je  jako  máku 
ve  světě.  A  slíbala  mu  slzy  se  tváří. 

Ráno  Vít  zapřahá  koně  do  vozíku,  poveze  „svou  paní"  do 
města  na  nádraží.  Je  bledý  a  ruce  se  mu  chvějí,  oči  se  lesknou 
jako  v  horečce.  Nemluví  dnes  ke  koňům  jako  jindy,  nepohladí 
„brauna"  po  hřívě,  mlčky  klade  na  ně  postroje,  vede  je  k  vozíku, 
zapřahá,  pak  jde  do  světnice,  obleče  tlustý  lodenový  kabát  a  čeká 
na  paní  Kláru,  jež  se  loučí  s  dceruškou  a  s  domácími. 

Konečně  vychází,  má  šedivý  gumový  plášť  s  kápí,  štíhlá, 
vnadná  její  postava  se  v  plášti  zřejmě  rýsuje.  Vít  se  na  ni  podívá 
a  srdce  mu  buší  jako  kladivo.  Vzpomíná  si  na  její  sladké  polibky 
a  horoucí  objetí,  a  mžitky  se  mu  dělají  před  očima. 

Paní  Klára  usedla  na  vozík,  Vít  na  kozlík. 

„S  Bohem,  Víte,"  pravil  otec.  „Dej  pozor  v  řece,  víš,  drž  se 
více  na  levo.  No,  však  to  sám  dobře  znáš.  S  Bohémi" 
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Vít  práskl  do  koní  a  vyjeli  na  cestu. 

Prší  pouze  slabě,  ale  cesty  jsou  vymlety  a  šedá,  jako  olověná, 
obloha  je  zatažena.  Z  nedalekých  vrcholů  vystupují  mlhy,  přc^ 
valujíce  se  nad  krajinou. 

Vít  mlčí,  je  tak  smuten,  jako  ta  krajina  vůkol  něho.  Přijeli 
do  lesa,  k  němuž  poutalo  jej  tolik  vzpomínek.  Kolikráte  čekal  zde 
se  zatajeným  dechem,  až  se  objeví,  krásná  a  svěží,  jako  mladé 
stromky  kolem !  Každý  strom,  každá  stezka  připomínají  mu  slastné 
okamžiky. 

I  v  srdci  paní  Kláry  děje  se  cosi,  je  jí  smutno  a  měkce,  dívá 
se  na  shrbená  záda  hochova  a  chápe  asi,  co  se  děje  v  jeho  duši. 
Chce  mu  ulehčiti  tyto  chvíle  a  zve  ho,  aby  si  sedl  k  ní. 

Ochotně  poslechl,  přesedl  k  ní,  přitulila  se  k  němu  a  spočívá 
hlavou  na  jeho  ramenu,  silném  ramenu,  které  ji  kdysi  neslo  jako 
loutku. 

Vít  sedí  a  mlčí,  a  hlavě  jeho  je  pusto  a  šedo  jako  kolem 
v  krajině.  Nikdy!  nikdy!  nikdy!  zdá  se  mu,  že  rachotí  kola,  nikdy, 
nikdy  už  nebude  slyšeti  její  hlas,  cítiti  její  vůni  a  líbati  její  rty, 
kvetoucí,  sladké  rty.  Co  bude  jeho  život?  Co  ho  čeká?  Co  mu 
může  přinésti  zítřejší  den,  co  rok,  co  celý  život?  Bez  ní  není  ži' 
vota;  cítí  to,  že  odváží  nyní  vše,  na  čem  lpěl,  vše,  co  tvořilo 
u  něho  představu  krásna  a  dobra,  co  mu  bylo  radostí  života. 

A  nyní  ji  veze  odtud,  sám  ji  odváží,  čeká  na  ni  muž,  ten  ji 
bude  líbati  a  objímati  podle  libosti,  a  on,  Vít,  jí  nesmí  ani  spatřit. 
Má  na  ni  úplně  zapomenout! 

Usmívá  se  bolestně  a  dívá  se  se  strany  na  její  tvář,  přibledlou, 
jemnou  tvář,  již  tolikráte  okusily  jeho  rty. 

Nikdy!  nikdy!  nikdy!  rachotí  kola  vozu  po  silnici.  Sjíždí  se 
silnice  na  špatnou,  vymletou  cestu;  vůz  sebou  drkotá,  často  se  vy" 
mršťujs,  a  paní  Klára  drží  se  silné  paže  Vítovy,  tisknouc  se  k  němu 
důvěrně  a  rozlévajíc  teplo  po  jeho  hrudi. 

Jak  je  žádoucí,  jak  je  nyní  žádoucí!  Touží  po  ní  celou  duší 
a  všemi  svými  nervy;  cítí  chvění  v  prstech,  ono  známé,  příjemné, 
a  krev  mu  buší  do  spánků. 

A  nebude  jeho  již  nikdy,  nikdy!  Bude  náležeti  jinému  tam 
v  městě;  čeká  na  ni  asi  netrpělivě  a  počítá  hodiny  a  minuty. 
A  bude  vždy  jeho,  toho  tam  v  městě.  Ještě  snad  dvě  hodiny  po" 
jedou  spolu,  a  pak  vstoupí  do  vlaku  a  odjede  a  nikdy  už  ji 
nespatří.  A  Vít  obrátí  koně  a  pojede  domů,  a  bude  večer,  půjde 
spát  a  snad  usne,  ale  ráno  se  probudí  a  nebude  jí  zde,  a  nepřijde 
ani  druhý    den,   nepřijde  již  nikdy. 
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Jak  jest  to  možné?  Vždyť  přece  je  jeho  —  říkala  mu  to  líbajíc 
jej,  že  je  jeho. 

Cesta  se  vine  s  vrchu  a  dole  se  již  zablýskla  řeka.  Jest  slyšeti 
její  hukot,  je  opravdu  veliká  voda,  bude  to  asi  zlé.  Což  kdyby 
utonuli!  napadá  Vítovi.  Co  by  na  tom  bylo?  Co  mu  nyní  záleží 
na  životě  bez  ní?  Ale,  ona,  ona! 

Horečně  sleduje  myšlenka  myšlenku  v  jeho  hlavě,  čím  více 
se  blíží  k  řece. 

Nikdy!  nikdy!  nikdy!  zní  mu  v  uších  refrain,  který  zpí^ 
vají  kola. 

Řeka  žene  kalné,  zpěněné  svoje  vlny,  hukot  je  ohlušující,  vlny 
dole  tříští  se  o  balvany. 

Paní  Klára  zbledla  a  úžeji  tulí  se  k  Vítovi.  Nikdy  nebyla 
tak  blízka  živelnímu  nebezpečí,  skoro  lituje  nyní,  že  přece  jela. 
Měla  posečkati  nějaký  den.  Avšak  Vít  je  silný  a  rozumný,  koně 
jdou  na  jeho  slovo  jako  beránci. 

Tiskne  se  k  němu  blíže,  když  už  vjíždějí  do  řeky;  Vít  ji 
objal  levou  rukou  a  pravou  řídí  otěže. 

„Víte,  drahý  Víte,  dej  pozor!  Víš  přece,  že  tě  miluji,"  šeptá 
mu  a  on  cítí  její  horký  dech  na  své  tváři. 

Jsou  uprostřed  řeky,  kde  je  proud  největší. 

Myšlenka,  okamžitá  a  neodvratná  zmocňuje  se  Víta,  jest  tak 
prudká,  jako  příval  vln,  jeho  oči  se  zakalují  a  jest  mu,  jako  by  mu 
srdce  pukalo. 

Přitiskne  chvějící  se  ženu  pevněji  k  sobě  a  pravicí  vede  koně 
na  právo,  do  vln. 

Poslušné  koně  jdou,  jsou  již  pod  krk  ve  vodě,  do  vozíku 
nabírá  se  voda,  vozík  potácí  se  mezi  balvany  a  kácí  se  nakonec. 
Dravé  vlny  strhují  oba. 

Oběma  rukama  objímá  paní  Klára  Víta  kol  šíje,  nazývá  ho 
sladkými  slovy  ve  svém  zděšení,  přilíná  se  k  němu,  a  on  vyhle" 
dává  svými  rty  její  ústa,  a  duse  polibky  její  slova,  drží  ji  v  pevném 
posledním  objetí,  umdlévající,  podajnou  a  sladkou .  . . 
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Dr.  ZDENĚK  NEJEDLÝ: 

JOSEF  JAROSLAV  LANGER  O  UMĚNÍ. 

Konce. 

Viděli  jsme,  že  Langer  studoval  naši  lidovou  píseň  zejména 
po  její  vývojové  a  ideové  stránce  tak  hluboce,  že  náleží  k  nej^ 
vážnějším  pracovníkům  našim  na  tomto  poli.  Tato  Langrova  zásluha 
vyniká  tím  více,  povážíme^li,  že  bylo  to  v  době  nejformálnějšího 
nadšení  pro  lidovou  píseň,  kdy  celý  interes  obracel  se  k  ceně  našich 
lidových  písní  a  v  nich  hledáno  kouzlo,  jež  nám  vyčaruje  rázem 
nové  umění.  V  této  době,  jejíž  stopy  zachovaly  se  nám  dodnes  ve 
frázovitém  „nadšení"  pro  lidovou  píseň,  hleděl  Langer  dojíti  lep" 
šího  poznání  pravým  studiem  ne  aesthetisujícím,  nýbrž  hledajícím 
kořeny  studovaného  zjevu.  V  tom  Langer  jest  předchůdcem  dnes-' 
ního  moderního  studia  lidové  písně.  Toto  studium  nemohlo  ovšem 
zůstati  bez  vlivu  i  na  Langrův  názor  na  poměr  lidového  umění 
k  pravému,  velkému  umění  moderní  tehdy  doby.  Opakuje  se  pak 
tu  zjev,  jejž  vidíme  v  době  Smetanově  i  po  hudební  jeho  stránce: 
že  takoví  praví  znalci  lidové  písně  soudí  mnohem  skeptičtěji 
o  její  výlučné  ceně  než  ti,  kteří  se  spokojují  planým  horováním 
o  duši  lidu  a  p.  Tak  bylo  i  u  Langra.  Národopisné  studium  vedlo 
ho  k  tomu,  co  se  potom  stalo  heslem  nového  umění:  k  odporu 
proti  „padělání"  lidových   písní  umělými  básníky. 

Už  obmezení  se  na  tak  málo  forem,  jaké  vykazuje  lidové 
umění,  jest  Langrovi  ve  vyšším  umění  nemyslitelno.  Langer  ne' 
bojí  se  říci  ani  o  módních  tehdy  ruských  zpěvech,  že  v  nich  vládne 
„ke  zhnusení  časté  opakování,  jednotvárnost  tak  nazvaných  stálých 
forem,  ducha  až  nad  míru  unavujících"  (II,  8).  Tedy  volnost 
formy  jest  u  ;  angra  požadavkem  umění,  jenž  se  velmi  příkře 
staví  proti  tehdejší  napodobovací  manýře.  Langer  chce  však  více, 
chce  zcela  v  duchu  moderního  umění  i  volnost  látky  a  for^ 
muluje  požadavek  ten  i  stejnými  slovy,  jimiž  bojoval  potom  Nc" 
ruda  a  jež  byla  vůdčí  myšlenkou  Hostinského  v  boji  o  Smetanu: 
národní  není  prostonárodní,  t.  j.  českost  umění  nesmí 
obmežit  obor  našeho  umění  na  pouhou  prostonárodnost.   Slyšme 
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Langra  doslovně  (II,  13):  „Nikdy  v  Čechách  nevyšlo  tolik  písní 
duchem  prostonárodním  psaných,  jako  v  těchto  letech,  avšak  — 
mnoholi  jich  máme  zdařilých?  Jsouť  u  nás  lidé,  kteří  sobě  na 
tom  velmi  mnoho  zakládají^  když  nám  tak  něco  po  sedlsku  zarý-* 
mují;  domnívajíť  se  zajisté,  že  chce4i  kdo  něco  národního  psáti, 
již  nejinak  než  prostonárodně  to  psáti  musí,  a  ta  prostonárodnost 
je  zavádí  v  jakési  bludiště,  plné  prostot  a  darebností." 

Tento   umělecký   princip   zdůvodňuje    Langer   svým   bystrým 
rozborem  a  pozorováním.  Napodobení  lidové  písně  jest  mu  zejména 
nemožno   v  tom  oboru,   v  němž  se  tehdy  nejčastěji  u  nás  výskyt- 
tuje,    vlyrice,    a    to    proto,   že    podstatou  lyriky  jest  subjektiv^ 
nost,    kdežto   napodobení   jest  samo  v  sobě  už  objektivní  princip. 
Proto  básník  může  napodobit  lid  jen  v  tomto  objektivním  umění, 
v   epice   a   v  dramatice,    kde  napodobení   (t.  j.  předvádění  objektů 
mimo  básníka)  jest  účelem  básnictví.  V  tom  případě  však  lid  jest 
právě  jen  objektem  uměleckého  podání  rovnocenně  s  jinými  přeď 
mety    básnictví,    proto   nemá   vlivu  na    národnost    umění,    neboť 
stejně   může  básník  zpodobit  i  lid  cizí  národnosti:    „Písně  prosto^ 
národní  (ne  básně  vůbec)  od  žádného  jiného  nám  podány  býti  ne- 
mohou, než  od  lidu  prostého  —  nebo  jenom  ten  zpívá  nám  vlastní 
nelíčené  city  ve  své  vlastní  formě.  Vycvičený  básník  —  byť  i  city 
také    vlastní   nám    ve    formě  prostonárodní   podával    —    přec    již 
přestává   býti   pravým   lyrikem.    Od   básníkův    osvícenějších  tedy 
v  tomto  druhu  žádných  —  aspoň  málo  jen  písní  očekávati  smíme, 
a  vše,   co  od  nich  takového  skládáno,    jest  bud  čistě   epické   aneb 
epická   lyrika;    tato   tak  nazvaná  lyrika  epická  má  zase  ráz  dvojí: 
bud  si   hraje    básník  na   sedláka  —  což  k  smíchu  vede,    aneb  on 
vmysliv  se  do  rozličných  lidu  prostého  charakterův,  vystavuje  nám 
tady  obrazy   srdcí   a  rozumův  prostonárodních,    kteréž  charaktery 
opět  ještě  ráz  bud  domácí,  bud  příbuzné,  bud  zcela  cizí  národnosti 
do  sebe  míti  mohou."  Toť  na  tu  dobu  přímo  podivuhodné  uvědo' 
mění  si  rozdílu  mezi  subjektivním  a  objektivním  uměním  a  ply 
noucího  z  toho  různého  poměru  k  lidovému  básnictví.  Národnost 
podle   Langra    nikterak   nespočívá   ani   v   látce  ani  v  prostonárod^ 
nosti,    nýbrž   v   subjektivní   síle  básníkově,    ta  pak  může  se  jeviti 
jen  subjektivní,  t.  j.  individuální  formou.  Napodobovací  snaha  ve 
íormě   ničí   i    „vlastní,    nelíčené   city"   pravého   niterného  básníka. 
Zde   jsme   už   na  zcela  opačném  pólu  tehdejších  našich  názorů  na 
význam  lidové  písně  pro  národnost  našeho  umění,  na  zcela  opač^ 
něm  stanovisku,   než  bylo  stanovisko  Celakovského.    Zdá  se  pak, 
že  Langer,  v  praxi  kdysi  epigon  Celakovského,  chtěl  tento  rozpor 
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akcentovat  i  tím,  že  správnost  svého  názoru  ukázal  na  samém  — 
Ceiakovském. 

V  uvedeném  citátu  Langer  uznává  dvojí  cestu  v  napodo" 
bení  lidového  uméní :  bud  vlastní  cestu  napodobovací  a  zpodo" 
bovací  v  epice  a  dramatice  nebo  v  —  parodii.  Ta  možná 
i  v  lyrice,  ano  tam  jediné  ospravedlňuje  napodobovací  prin^ 
cip:  „To  ihned  mi  to  tak  připadá,  jako  by  jakýs  na  oko 
vtipný  panáček,  byvší  někdy  pozván  do  vsi  na  posvícení,  nyní 
v  městě  v  hlučné  společnosti  švihákův  a  slečen  oblekl  se  do  šatů 
sedlských,  a  zpívaje  písně  venkovské,  dělal  jim  zamilovaného  seď 
láčka;  avšak  i  to  by  mělo  ceny  do  sebe  nemalé,  kdyby  se  nám 
ztráta  pravé  krásy  aspoň  smíchem  zas  nahradila!  Pouhá  lyrika 
přestoupila  by  takto  do  lyriky  epické  a  dramatické,  a  tragičnost 
do  satirické  komiky  —  avšak  našincové  jako  by  tomu  dobře  roz^ 
uměti  nechtěli,  alebrž  zpívají  nám  duchem  prostonárodním  tak, 
že  to  není  ani  ke  vzdychu,  ani  ke  smíchu"  (II,  13).  Nemůže  býti 
zajisté  kousavějšího  ortele  nad  snahou  po  napodobení  lidových 
písní,  než  rozsudkem,  že  má  cenu  jen  v  parodii,  jen  tam,  kde  se 
tomu  mohu  aspoň  zasmát!  Příkladem  pak  jsou  Langrovi  oba 
Ohlasy  —  Ceíakovského.  i  anger  jest  nadšeným  ctitelem  „Ohlasu 
písní  ruských",  „v  němž  naskrz  všecko  zdařilé",  takže  „směle  jej 
nazývati  můžeme  největší  chloubou  naší  nynější  poesie".  Jest  to 
napodobení  zpěvů  ruských,  avšak  napodobení  objektivní,  epické, 
chceme^li,  dramatické.  Ruské  pověsti  jsou  tu  předmětem  Celakov" 
ského  umění,  není  tu  íalešného  zastírání  vlastního  básnického 
subjektu  cizí  formou,  nýbrž  forma  jest  tu  část  napodobeného  ob-* 
jektu  —  tak  bychom  asi  dnešní  terminologií  vyjádřili  Langrův 
úsudek  o  Ohlasu  písní  ruských.  Za  to  „ne  tak  již  se  (Celakov-' 
skému)  povedl  Ohlas  písní  českých,  pohledném e^i  naň  s  tohoto 
samého  stanoviska;  nebo  takměř  polovice  jich  jest  spíše  parodie  — 
ne  sice  jednotlivých  písní  prostonárodních,  ale  parodie  písně  české 
vůbec,  nebo  ducha  raději  a  těla  písně  prostonárodní  našinské  — 
avšak,  bohužel,  že  je  aspoň  jako  parodie  dokonalými  jmenovati 
nemůžeme."  Na  Langra  činí  tedy  český  Ohlas  dojem  parodie,  ale 
neuvědomělé,  nezamýšlené  a  tudíž  umělecky  nezdůvodněné.  Jest 
mu  i  tento  Ohlas  napodobení  lidové  písně  na  chybném  předpo" 
kládě,  jest  to  jen  vyšší  příklad  básní,  jež  mu  nejsou  „ani  k  vzdychu 
ani  k  smíchu". 

Tyto  Langrovy  názory  na  národnost  umění  a  poměr  umění 
k  lidovosti  jsou  už  plně  moderní  názory,  jimiž  vzniklo  naše  umění 
druhé  polovice  XIX.  století.  V  tom  Langer  nebyl  epigonem,  nýbrž 
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antagonistou  Čelakovského,  jenž,  ač  sám  v  sobě  duch  pokrokový, 
tkvěl  na  svých  názorech  o  napodobení  lidové  písně  s  takovou 
houževnatostí,  že  mladší  literáti,  připravující  nové  umění,  dostali 
se  do  opposice  proti  němu.  První  z  nich  pak  Langer  upravuje 
aspoň  theor eticky  cestu  novému  umění  svými  názory,  jež  se  nám 
vracejí  v  letech  40tých  v  kroužku  „Mladé  Cechie".  Tím  si  také  vy^ 
světlíme,  proč  mladá  generace  viděla  v  Langrovi  svého  člověka. 
A  to  vysvětliti  bylo  právě  naším  úkolem  v  tomto  článku. 
Proto  můžeme  nechati  stranou  otázku,  jinak  důležitou,  jaké  vlivy 
působily  na  Langra  při  této  emancipaci  z  vlivů  Celakovského. 
Stačí  říci,  že  návod  k  přemýšlení  o  těchto  věcech  Langer  získal 
přednáškami  a  pracemi  uvedeného  už  prof.  MůUera,  „jehož  já 
(Langer)  zajisté  za  nejdůkladnějšího  posuzovatele  básnictví  přírod^ 
ního  a  národního  mám"  (II,  86).  Vždy  však  zůstane  Langrovou 
zásluhou,  že  Můllerovy  principy  dovedl  zkonkrétnit  studiem  naší 
lidové  písně  a  že  je  dovedl  applikovat  na  naše  umění,  jeho  úkoly 
a  tužby. 

Mohli  bychom  dále  rozvádět,  jak  Langer  i  v  detailních  otázkách 
stál  na  straně  mladých  proti  starým,  totiž  jak  jeho  názory  při" 
pravovaly  i  v  jednotlivostech  půdu  oněm  naproti  těmto.  Tak 
hned  v  otázce  populárnosti  umění,  kterou  staří  stavěli  do  popředí 
svých  principů,  Langer  má  zcela  jiné  mínění,  a  ve  „Dnu  Kocour^ 
kove"  hájí  spisovatele  před  výtkou,  že  „zatemněle  píší":  vidí  na- 
opak v  hledání  pravého  smyslu  uměleckého  díla  vlastní  požitek 
umění,  který  nemusí  býti  každému  hned  na  pohled  jasný  (I,  loi). 
Langer  zajisté  tu  nehájí  zmatenosti  a  temnosti,  plynoucí  z  ne*- 
umělosti  spisovatelovy,  nýbrž  zastává  se  požadavku  hlubšího 
smyslu  naproti  populární  „jasnosti",  t.  j.  mělkosti.  Jde  tu  zase 
o  národnost  umění,  avšak  po  její  výchovné  stránce,  pro  niž  se 
starší  generace  vrhla  nejenom  na  Nebeského  „Protichůdce",  nýbrž 
i  na  „nepřístupného"  Smetanu.  I  v  otázkách  ryze  odborných,  a  to 
na  př.  v  hudebních,  Langer  má  velmi  zdravé  a  k  mladším  snahám 
se  klonící  názory  (zvláště  ve  „Dnu  v  Kocourkově"):  o  virtuosech, 
o  vlašské  opeře,  o  zvrácenosti  přirozeného  vkusu  v  tehdejší  hudbě 
a  j.  Sem  bychom  pak  mohli  přičísti  i  Langrův  názor  o  jakémsi 
všeuměleckém  díle  českém,  jímž  se  zabýval  v  pozdnějších 
letech  svého  života  a  jež  nám  zaznamenal  Rybička  (v  Lumíru 
1861):  Langer  si  přál,  aby  naše  historie  byla,  ne  dlouze,  básnicky 
zpracována,  básně  ty  pak  aby  byly  provázeny  hudbou  a  k  tomu 
aby  pořízeny  byly  souhlasné  dobré  obrazy:  „to  jest,  což  by  národ 
netoliko  vzbudilo,  ale  i  zvěčnilo!"    Tato  myšlenka  jest  už  u  Lan" 
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gra  tím  zajímavá,  že  hraje  potom  značnou  úlohu  v  demonstrač" 
nich  výstupech  našeho  mladšího  umění.  Tak  později  J.  V.  Fric 
chtěl  se  svou  družinou  provésti  manifestační  slavnost  Máchovu 
melodramatickým  provedením  „Máje"  s  příslušnými  obrazy. 
Největší  pak  slavnost  nového  našeho  umění,  Shakespearova  slav^ 
nost  r.  1864,  nebyla  zase  v  podstatě  ničím  jiným  než  modifikace 
tohoto  ideálu  mladých  o  společném  vystoupení  všech  našich  umění. 
A  dnes?  Není  konec  Smetanovy  „Libuše"  zase  modifikace  téhož 
plánu,  ač  bez  dobrých  básní  a  bez  dobrých  obrazů? 

Těmito  výklady  o  Langrově  názoru  na  umění  se  spokojíme. 
Stačí  zajisté  k  úsudku,  že  Langer  byl  jedním  z  m  1  a  d  ý  ch,  že  to 
byl  jeden  z  nemnohých,  kteří  připravovali  půdu  k  tomu,  co  potom 
přišlo.  Tehdejší  mladé  generaci  slouží  pak  ke  cti,  že  dovedla  oce^ 
niti  a  pochopiti  právě  tyto  stránky  Langrovy  osobnosti  a  jimi 
soudila  i  jeho  spisy,  epigonská  díla  starší  školy.  A  Langer?  Svými 
pracemi  ve  stilu  starých  dovedl  vzbudit  nadšení  tehdejšího  lite^ 
rárního  světa;  avšak  —  uspokojily  i  jeho?  věřil  jim  sám  tou  pev- 
nou věrou,  jež  jest  nezbytným  předpokladem  uměleckého  tvoření  y 
Jeho  názory  praví  určité  „nikoli",  a  jeho  život?  Právě  v  době  svých 
nejpilnějších  studií  lidové  písně,  kdy  docházel  asi  k  novým  svým 
ideálům  —  literárně  se  odmlčel,  až  umlkl  nadobro.  Zhroutil  jej 
jeho  život,  nezhroutila  jej  však  i  doba?  Langer  byl  obět  u  m  ě^ 
lecké  krise:  starému  umění  nevěřil,  mladého  nebylo,  sám  pak 
neměl  v  sobě  dosti  síly,  aby  je  vytvořil.  Pokusil  se  o  jedno  dílo 
nového  směru  jako  „Máj"  a  „Protichúdci"  —  jest  to  jeho  „Márinka 
Záleská",  —  avšak  jaký  žalostný  výsledek!  Langer  toto  dílo  ne^ 
dopsal  a  přece  nosil  je  dále  s  sebou,  provedení  této  činohry  zau^ 
jímalo  ho  stále  i  v  době,  kdy  starší  své  práce  spálil.  Jest  to  sym^ 
bol  jeho  umělecké  katastrofy.  My  proto  nemůžeme  v  jeho  lite^ 
rární  tvorbě  ukázat  na  dílo,  jež  by  se  mohlo  měřiti  s  Máchou 
a  Nebeským,  k  nimž  byl  počítán,  my  však  můžeme  hleděti  i  hloub 
do  tragedie  pěvce  „Krakováčků",  jež  z  úzkého  zákoutí  Bohdaneč" 
ského  městečka  roste  před  námi  v  opravdovou  uměleckou  trage^ 
dii.  A  probereme^li  se  tímto  osudem  J.  J.  Langra,  neupřeme  mu 
úcty  pro  jeho  boj  se  sebou  i  trpkou  bolest  zklamání,  avšak  i  pro 
jeho  positivní  vliv  na  mladou  generaci.  Zapomeneme^li  pak  na  kri^ 
tickou  povýšenost  historika  a  chápeme4i  celý  Langrův  osud  po 
jeho  stránce  ryze  lidské,  neubráníme  se  snad  ani  jistému  —  pO" 
hnutí. 


75 


QUIDO  MARIA  VYSKOČIL: 


TAJEMSTVÍ  LISTOVNÍ. 

Problém  listovního  tajemství  v  literatuře  již  drahnou  dobu  marně 
čeká  u  nás  rozřešení. 

Teprve  tyto  dny,  kdy  uveřejněny  byly  další  fragmenty  dopisů 
Boženy  Němcové,  ozval  se  v  projevu  p.  K.  Maska  (v  Nové  Politice 
č.  4.,  ze  dne  24.  listopadu  1906)  ojedinělý  protest,  vyzývající  téměř 
k  diskussi,  která  by  světle  vyhranila,  pokud  uveřejňování  korres" 
pondence  je  otázkou  cti  a  svědomí  anebo  netaktnosti. 

„Má  se  borrespondence  uveřejňovati  —  lze  za  to  býti  v  plném 
rozsahu  zodpovědným?"  —  táže  se  feuilletonista  ve  svém  projevu, 
o  jehož  upřímnosti  nelze  pochybovati,  a  dodává  ihned  dogmaticky 
pevně:  „Upírám  většině  případů  právo  veřejnosti." 

Proti  tomuto  tvrzení  stavíme  tvrzení  zcela  opačné  s  touže 
jistotou,  že  pouze  nepatrná  menšina  dopisů  vymyká  se  právu 
veřejnosti. 

Každý,  kdo  veřejnosti  zasvětil  svoji  práci,  básník  pera,  dláta, 
štětce,  stejně  jako  odborný  pracovník  je  podroben  veřejnému  do^ 
cenění  tím  víc,  čím  více  se  prací  svojí  kritické  veřejnosti  přiblížil. 

A  čtenář  srdcem,  který  ve  svém  otevřeném  nitru  znovu  oži^ 
vuje  uhaslou  myšlenku  básníkovu,  zajisté  má  právo  ptáti  se,  z  ja" 
kého  zřídla  instinkty  psychické  vytryskly,  na  jakém  podkladu 
básník,  který  z  dobré  vůle  ve  svých  pracích  odhaluje  záchvěvy  nej^ 
vniternější  i  hnutí  svého  srdce  nejdůvěrnější,  vystavěl  palác  svých 
illusí,  z  jakých  úhorů  vykvetl  květ  jeho  světového  názoru. 
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Pokud  spisovatel  žije,  jeho  život  sám  na  mnohé  dotazy  po' 
dává  odpovědi;  po  smrti  je  to  především  jeho  korrespondence, 
která  zůstává  živým  svědkem  mrtvého  života. 

Korrespondence,  jež  není  vždy  jen  „nahodilá  snůška  nahodilých 
momentů,"  nýbrž  přečasto  zpovědí  srdce  přeplněného  útrapnou 
svízelností,  nepodává  pouze  „pomíjející  dojmy  prchavých  okamžiků" 
(leda  v  tom  smyslu,  jako  je  jimi  i  každé  hotové  dílo  umělecké), 
„malé  účty  se  životem,  malý  úklid  domácnosti  duše",  —  nýbrž  za^ 
jisté  aspoň  v  devadesáti  případech  je  výslednicí  těžkého  přemítání  a 
duševních  bojů,  upřímně  svěřovaných  srdci  přátelsky  spřízněnému 
a  tudíž  pro  pochopení  doby,  člověka  i  umělce   cestou  nejjistější  .  .  . 

Vzpomeňme,  co  myšlenkového  bohatství  je  uloženo  na  př. 
jen  v  dopisech  Goethových  a  Schillerových,  jejichž  význam  rovná 
se  nejednomu  světovému  dílu  těchto  básníků  a  bez  kterýchžto 
dopisů  plný  a  věrný  literární  profil  obou  velmistrů  německé  poesie 
byl  by  nemyslitelný.  A  vzpomeňme,  jak  neúplně  mluvilo  by  k  nám 
životní  dílo  Máchovo  bez  gloss  zlatě  vytěžených  z  jeho  korre" 
spondence ;  oč  by  poznání  naše  bylo  bývalo  ochuzeno,  kdyby  nám 
nepřístupny  byly  zůstaly  intimní  zpovědi  Celakovského,  Palackého, 
Šafaříkovy,  Jungmannovy  .  .  . 

Nelze  ovšem  uveřejňovati  všeho,  zejména  týkající  se  dopisy 
případů  příliš  výstředních,  jako  na  př.  v  korrespondenci  Kainzově 
nebo  v  některých  listech  Smetanových  i  Zeyerových,  které  jsou  dosud 
v  soukromém  majetku  jednotlivců.  V  takových  případech  záleží 
na  taktu  a  jemnocitu  majitelově  i  vydavatelově,  aby  rozeznal,  co 
výslovně  a  navždy  veřejnosti  chtělo  zůstati  nepřístupno,  a  na  druhé 
straně  zase  aby  neskrýval  toho,  nač  nikoliv  lačná  sensace  nebo 
všetečnost,  nýbrž  poctivý  zájem  kulturní,  psychologický  a  aesthe" 
tický  má  právo. 

Proto  všeobecně  nelze  mluvit  o  listovním  tajemství  u  osob, 
které  náležejí  veřejnosti.  Koho  si  vážíme,  koho  milujeme,  kdo  se 
stal  takřka  součástí  naší  bytosti,  u  toho  chceme  znát  vše,  co  sou^ 
visí  s  jeho  životem.  Úspěch  z  korrespondence,  jenž  pro  literární 
historii  vyplývá  z  jejího  uveřejnění,  vždy  zavěje  slabou  pachuť 
sensace,  s  níž  na  podobnou  událost  pohlíží  jistá  část  obecenstva; 
zájem  o  autora  a  jeho  knižní  odkazy  s  poznáním  intimního  života 
jeho  jen  stoupá. 

Přejděme  však  již  od  těchto  všeobecných  úvah  ku  případu 
zvláštnímu.  „Besedy  Času"  ze  dne  i8.  listopadu  1906  otiskly  řadu 
dopisů  Boženy  Němcové,  jejichž  první  sérii  (psaných  prof.  A.  V. 
Semberovi  ve  Vídni  a  redaktoru  L.  Hausmannovi   v  Brně)   otiskl 
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dr.  Zíbrt  v  „Českém  Lidu"  v  říjnu  1906.  Tato  druhá  série  dopisů 
z  martyria  Boženy  Němcové  adresována  je  synu  spisovatelky 
Karlovi,  který  tehdy  byl  v  Zaháni  v  Pruském  Slezsku  a  potom 
v  Rajci  na  Moravě  zahradnickým  pomocníkem. 

V  korrespondenci  té  Božena  Němcová  líčí  svůj  život  „na  no^ 
žích"  po  boku  svého  manžela,  jehož  skutečná  osobnost  je  v  krutém 
rozporu  se  všemi  líbeznými  a  něžnými  sny  „krásné  Barunky". 
Vše,  co  čteme  v  těchto  dopisech  z  druhé  polovice  let  padesátých, 
je  prosté,  dojemné  a  tklivě  tragické,  a  věru  že  toto  vyznání,  jehož 
pravdivost  potvrzují  svědkové  dosud  žijící,  s  nimiž  se  první  naše 
spisovatelka  v  dobách  největšího  svého  ponížení  stýkala,  nikterak 
neseslabuje  úctu  a  lásku,  jíž  jsme  k  básnířce  „Pohorské  vesnice" 
přilnuli.  Ba  právě  naopak:  pod  dojmem  těchto  dopisův  osoba 
Boženy  Němcové  zjevuje  se  nám  v  nové  tragické  kráse  ženy  mučed" 
nice  a  zároveň  i  vnitřně  hrdá,  trapným  osudem  nepodlomená  duše 
umělecká. 

Jaká  v  tom  síla,  která  potlačujíc  všecky  současné  útrapy  píše 
svou  slunnou,  pohádkovou  idyllu  ratibořického  údolí,  v  němž  znovu 
prosvítá  jas  a  teplo  z  let  života  nejšťastnějších! 

V  žádné  knize  Boženy  Němcové  nevnucují  se  čtenáři  zmínky 
o  jejím  dlouholetém  domácím  utrpení.  A  jsou-li  již  mezi  řádky 
prvních  domažlických  povídek  skryty  teskné  ozvěny  bolestných 
výkřiků  trpící  duše,  skromně  zůstávají  skryty  čtenáři,  který  blíže 
nepoznal  spisovatelčina  soukromého  života.  A  přečte''li  její  korres- 
pondenci, teprve  Němcovou  pochopí  jako  ženu  umělkyni,  a  tento 
obraz  nikterak  nezastíní  ani  místa,  z  nichž  se  šklebí  příliš  suchá 
prosa  života. 

Lépe  jest  poznati  umělce  ve  skutečném  životním  prostředí 
méně  skvělém,  nežli  znáti  ho  klamně,  nežli  nepoznati  ho  vůbec. 
Nic  nesníží  úctu  ke  tvořivému  rozmachu  duše  vpravdě  geniální; 
člověka  opravdu  velikého  nic  nestrhne  do  kalu  všednosti. 
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Dr.  V.  KYBAL 

EMIL  BOUTMY  A  „L  ÉCOLE  LIBŘE  DES 
SCIENCES  POLITIQUES"  V  PAŘÍŽL 

Konce, 

PO  naznačeném  vývoji  upravena  jest  nynější  organisace  vyučování 
a  studia  na  škole  takto:  vyučování  obsahuje  soubor  kursů,  jež 
jsou  rozděleny  na  dvě  léta  (třetí  rok  je  vyhrazen  podrobnějšímu  studiu) 
v  pěti  sekcích  výše  uvedených.  Kursy  každé  sekce  jsou:  i.  základní 
(cours  fondamentaux),  jež  každý  žák  sekce  musí  poslouchati; 
ku  př.  v  sekci  všeobecné  kurs  o  srovnávacích  dějinách  konstitučních, 
kurs  o  parlamentárních  a  zákonodárných  dějinách  Francie  (Esmein) 
a  kurs  o  diplomatických  dějinách  Evropy  od  1789  do  1878  (přeď- 
našel  Sorel);  2.  kursy  pravidelné  (cours  réguliers),  jež  spolu 
s  kursy  základními  poskytují  ucelený  soubor  vzdělání  odborného 
(v  sekci  všeobecné  je  to  kurs  o  srovnávacím  zákonodárství  civilním 
(Flach),  o  současných  dějinách  Evropy  (Anatole  Leroy-Beaulieu), 
o  dějinách  politických  ideí  a  veřejného  mínění  v  Německu 
a  v  Anglii  v  XIX.  stol.  (Lévy-Bruhl  a  Halévy),  o  dějinách  stavu  míru 
a  války  v  XIX.  st.  (přednášel  Funck^Brentano),  o  veřejných  financích 
(Stourm),  a  kurs  zeměpisný  a  národopisný  (Gaidoz);  3.  kursy  fa" 
kultativní  (cours  facultatifs),  jež  doplňují  kursy  předcházející; 
ku  př.  v  sekci  všeobecné  kurs  o  diplomatických  dějinách  od 
1713  do  1789  (E.  Bourgeois),  o  otázce  východní  (Vandal),  o  dě^ 
jinách  Spojených  států  severoamerických  od  1775  (Viallate),  atd. 
—  Tyto  kursy,  jež  mají  žáku  poskytovati  úplný  soubor  po^ 
znatků  a  vědomostí   nutných   pro   jeho   vzdělání  všeobecné  i    od- 
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borné,  jsou  podporovány  a  doplňovány  t.  zv.  conférences, 
jež  po  různých  změnách  a  opravách  nabyly  těchto  forem.  Confé^ 
rences  ďenseignement  neliší  se  od  kursů,  leč  familiárněj" 
ším  a  praktičtějším  rázem  —  takovou  bývala  ku  př.  nezapome" 
nutelná  conférence  Sorelova  o  organisaci  služeb  diplomatických  a 
o  pramenech  i  methodách  diplomatické  historie.  Na  druhém  místě 
jsou  conférences  de  revision  et  ď  interrogation,  jež,  trva^ 
jíce  dvě  léta,  korrespondují  s  kursy  základními  a  doplňují  je;  na 
př.  v  sekci  všeobecné  conférence  Scheíferova  o  diplomatické  hi«' 
storii  a  conférence  Caudelova  o  historii  konstituční  a  parlamentární. 
Při  těchto  conférences  právě  žák  je  „na  scéně".  Učitel  zvolí  jeden  nebo 
dva  známé  sujety,  rekapituluje  v  určitém  seskupení  nejpodstatnější 
poznatky,  jež  byl  o  něm  vyložil  ex  cathedra  v  přednáškách,  a  po*' 
mocí  otázek  a  doplňujících  poznámek  probere  sujet  společně  se 
žáky  v  methodickém  postupu.  Rozumí  se,  že  každá  conférence  to^ 
hoto  druhu  má  svůj  zvláštní  ráz  podle  paedagogické  individuality 
učitelovy.  —  Conférences  třetího  stupně  jsou  t.  zv.  conférences 
ď  application.  Kdežto  conférences  předcházející  byly  určeny  pro 
žáky  připravující  se  ke  zkouškám,  jsou  conférences  ďapplication 
vyhrazeny  žákům  diplomovaným  a  žákům  třetího  roku.  Jejich  úko' 
lem  jest  praktické  vycvičení,  pomocí  výkladu  ústního  nebo  písem^ 
něho  a  diskusse,  v  pojímání  a  řešení  otázek,  s  nimiž  žák  může 
setkati  se  ve  svém  budoucím  povolání.  Je  to  společné  a  hlubší  stu^ 
dium  problémů,  založené  na  praktické  applikaci  poznatků,  jichž  byl 
žák  nabyl  v  uplynulém  bienniu  svých  studií.  Nejsou  zavedeny  ve 
všech  sekcích,  nýbrž  jen  v  sekci  administrativní  (Teissier  z  Conseil 
ď  État)  a  finanční  (Stourm  a  bankéř  Lévy).  Tyto  conférences  za^ 
vršují  odborné  studium  na  Škole  konané. 


Mluvě  o  vnitřní  organisaci  Školy,  o  jejím  vývoji  a  nynějším 
stavu,  mluvil  jsem  o  vlastním  díle  Boutmyho  jako  paedagoga  a  orga-* 
nisátora  politického  studia.  Při  25ti!etém  jubileu  Školy  mohl  Boutmy 
konstatovati  výsledky  činnosti  svého  ústavu.  Škola  vykonala, 
pravil,  tři  věci  nové  a  užitečné:  i.  třídila  vědecky  po  25  let  skoro 
35  přednášek,  jež  s  plností  již  dostatečnou  představují  bohatou  ency 
klopaedii  nauk  politických;  2.  položila  za  základ  většině  svých  před^ 
násek  historii  a  naplnila  je  všechny  duchem  psychologickým  a  hi^' 
síorickým;  3.  jako  škola  soukromá  mohla  vymýtit  politickou 
orthodoxii  ze  svého  programu,  a  nejsouc  nucena  vymáhati  od  svých 
nových  učitelů   dipiomův   a  grádů,    dala   profitovati  naší   mládeži 
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ncvyrovnatelnou  činností  živého  slova  ze  všech  darů  talentu,  ze 
vší  nabyté  zkušenosti,  ze  vší  vědy  shromážděné  vzdělanými  duchy. 
Věren  této  zásadě  vědecké  svobody  a  nestrannosti,  Boutmy  otevřel 
Školu  nejnovějším  methodám  a  nejspornějším  zásadám  vědeckým. 
Obnovoval  vyučovací  sbor  způsobem  nejpozornějším  a  s  taktem 
nejjemnějším  podle  potřeby,  zkušenosti  a  možnosti.  Byl,  pravil  o  něm 
Lzvasseur,  netoliko  výborný  paedagog,  'nýbrž  i  organisátor  s  vy^ 
soče  rozvitým  uměním  říditi  veliké  záležitosti  a  vésti  lidi.  Za 
své  spolupracovníky  povolával  netoliko  vynikající  professory  a 
učence,  nýbrž  i  vyzkoušené  funkcionáře,  praktické  politiky  a  di" 
stinguované  publicisty.  A  hledě  založit  ve  své  Škole  tradici  nejen 
výchovy,  nýbrž  i  vyučování,  povolával  za  professory  též  vyvolené 
bývalé  žáky  Školy,  nasycené  jejím  duchem,  vytvořené  její  metho^ 
dou  a  uchovávající  její  tradici. 

Prvního  roku  školního  (1872)  Škola  měla  89  žáků.  Po  sstile-' 
tém  trvání  (r.  1896)  počet  stoupl  na  486  a  r.  1905/6  na  586, 
z  nichž  434  žáků  bylo  zapsáno  na  celý  rok.  Prestiž  Školy,  podá^ 
vající  soubor  moderního  vzdělání  politického,  nejúplnějšího  po 
této  stránce  ze  všech  universit  evropských,  zasáhl  do  všech  civili^ 
sovaných  zemí.  Do  r.  1889  čítala  správa  Školy  na  tisíc  hostů  z  ci^ 
zíny;  r.  1895/6  studovalo  ve  Škole  47,  r.  1905/6  59  cizinců;  za  celé 
poslední  desítiletí  646  cizinců.  Mezi  nimi  první  místo  zaujímají 
Bulhaři  (126),  po  nich  Rumuni  (119),  potom  Poláci  (100),  Rusové 
(44),  Turci  (29),  Srbové  (26),  Řekové  (26),  Švýcaři  (18),  Američané 
(14),  Japonci  (12),  atd.  Cechové  za  celé  poslední  desítiletí  celkem  tři. 
Tato  cizí  klientela  je  jednou  ze  zásluh  Školy  Boutmyho;  vzdělává" 
ním  a  vychováváním  cizinců  vykonává  Škola  jistý  vliv  kulturní 
mimo  Francii.  Boutmy  byl  si  toho  vědom  a  byl  hrd  na  své  cizí 
hosty.  „Příliv  cizinců,"  pravil  ve  zprávě  r.  1894,  „v  míře  dosavadní 
(nepřesahuje  15  až  i87o  celkového  počtu  žáků)  jest  dobrem  ze 
dvou  důvodů.  Připoutává  k  Francii  veliký  počet  distinguovaných 
cizinců  vzpomínkami  na  nejšťastnější  a  nejúrodnější  dobu  jejich 
života;  propaguje  vliv  a  šíří  úvěr  francouzských  ideí;  tvoří  styky 
mezi  našimi  budoucími  diplomaty  a  státníky  a  mezi  více  než  jedním 
z  cizích  intelligentů,  jež  naši  později  naleznou  v  kancelářích,  dvorech 
nebo  parlamentech  jeiich  zemí."  „Cizí  žáci,"  čteme  jinde,  „jsou  zde 
podněcováni  naším  duchem,  otvíráni  našim  ideám,  zbavováni  svých 
předsudků  proti  nám."  Tato  poslední  slova  možno  však  obrátit 
i  na  Francouze  samy;  i  jim  Škola  šíří  obzory  a  zbavuje  předsudků 
nejen  o  cizině,  nýbrž  i  o  nich  samých,  o  jejich  kulturní  soběstačnosti 
a  národní  exklusivnosti.   Tak  asi  možno  definovat  význam  Školy 
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pro  Francii.  Škola,  vyšlá  z  myšlenky  vlastenecké,  z  touhy  pomá^ 
hati  k  obrození  národa  po  pohromách  r.  1870  methodickým  vzdě" 
laním  mládeže,  povolané  jednou  k  řízení  osudů  státu  a  vlasti,  pO' 
vznesla  politickou  kulturu  mladých  generací  tím,  že  poskytovala 
jim  hlubší  poznání  vyšších  zájmů  vlastní  země,  vybízela  je  k  jas" 
nějšímu  pochopení  vztahů  Francie  s  ostatním  světem  a  podávala 
jim  —  příštím  politikům,  diplomatům  a  vyšším  úředníkům  — 
soustavné  a  moderní  vzdělaní  odborné.  Škola,  vyplnivši  mezeru 
ve  vyšším  vyučování  francouzském,  vykonává  dnes  ve  Francii  sku^ 
tečnou  funkci  sociální. 


Dílo  Boutmyho  získalo  si  obecné  sympathie,  jež  se  nej^ 
srdečněji  projevily  při  slavnosti  25tiletého  trvání  Školy  r.  1896. 
Zakladatelé,  správcové  a  professoři  Školy  společně  věnovali  Bouť 
mymu  Rotyovu  medailli,  jež  představuje  na  jedné  straně  jeho  obraz 
a  na  druhé  Francii  držící  prapor  a  skládající  korunu  na  kathedru 
professorskou  s  tímto  nápisem:  „Scholae  in  luctu  publico  spe  in" 
domita  conditae,  virorum  civiumque  nutrici,  Patria  memor,  1871 
— 1896."  Pravé  slovo,  výrazné  a  povznesené  zároveň,  našel  při 
této  příležitosti  opět  Albert  Sorel.  „Slavíme  stříbrnou  svatbu  školy 
v  tomto  domě,  zbudovaném  vámi,  uprostřed  generací  žáků  vytvo' 
řených  vámi  .  .  .  Vy  jste  nás  vyhledal  a  svolal  se  všech  stran.  Mno-' 
hým  jste  odhalil  jejich  pravé  povolání,  jiným  jste  otevřel  novou 
dráhu;  jestliže  někteří,  z  nichž  i  já  jsem,  vám  děkují  za  to,  že  se 
stali  tím,  čím  jsou,  není  mezi  námi  nikoho,  kdo  by  mohl  říci,  že 
hez  vás  stal  by  se  vším  tím,  čím  yest.  Bez  Školy  část  nás,  snad 
nejlepší  a  nejvroucněji  vlasti  oddaná,  byla  by  zůstala  neplodnou  . . . 
My  nejsme  zahradníci  květinové  výstavy.  Naším  předmětem  není 
rozdíleti  diplomy  a  zalidňovati  jimi  úřady  administrační.  Náš  před^ 
mět  je  výše:  množiti  v  zemi  lidi  a  občany  .  .  .  Neprovozujeme 
intensivní  kulturu  vzorné  laboratoře  nebo  hospodářství,  nýbrž  při-* 
pravujeme  na  dobré  půdě  francouzské  pěstitele,  kteří  pracují  venku, 
odhodlaně  a  pod  nebem  nejistým,  a  jež  nematou  ani  vichry  ani 
bouře" .  .  . 

Boutmy  ve  své  diskrétní  skromnosti  odmítal  chválu  z  úst  nej*- 
povolanějších;  byl  však  hluboce  dojat,  když  mu  při  této  slavnosti 
jubilejní  věnovali  jeho  žáci  reprodukci  Chapuovy  sochy  „Mládí." 
„Nabízíte  mi",  pravil,  „dar  opravdu  královský,  a  já,  přijímaje  jej,  cí" 
tím  rozpaky  i  vděčnost.  Ale  odhaluji  v  něm  myšlenku,  za  niž  dě^ 
kuji  neméně  než  za  její  svědectví;  ona  diktovala  výběr  předmětu: 
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Mládí!  Člověk  se  nikdy  nezni  a  nesmí  se  posuzovati  sám.  Jestliže 
jsem  si  někdy  zasloužil  nějakou  chválu,  jest  to  proto,  že  jsem 
vřele  miloval  dvě  věci.  Miloval  jsem  vřele  talent  a  miloval  jsem 
vřele  mládí.  Co  je  podivuhodnějšího  nad  talent  v  jeho  plnosti, 
vůni  a  plodnosti!  A  co  příjemnějšího  nad  mládí  s  jeho  čistotou, 
s  jeho  upřímností,  s  jeho  nekonečnou  zvědavostí  a  s  jeho  velikými 
nadějemi.  Jest  jako  jitřenka,  jež  oblažuje  zrak  a  v  níž  tuší  se  den, 
ač  dosud  nepociťuje  se  jeho  světlost  často  zraňující.  Hle,  pětadvacet 
let  tomu,  co  jsem  žil  uprostřed  mladých  lidí,  a  radost,  již  jsem 
měl,  pozoruje,  jak  pracují,  jak  se  hledají  a  nalézají  sami,  jak  od^ 
halují  své  schopnosti,  radost  připravovati  vlasti  občany  a  osvícené 
vůdce,  nezmenšila  se  ani  na  okamžik." 

Tak  mluvil  ten,  jehož  rukám  byla  svěřena  politická  výchova 
mládeže  moderní  Francie  a  jehož  světlé  památce  je  tato  skromná 
vzpomínka  věnována. 
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OBZOR  UMĚLECKY  A  LITERÁRNÍ. 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Ať  se  to  má  s  nevěrou  v  manželství 
jakkoliv,  jedno  je  jisto:  že  je  dobro' 
diním  pro  dramatické  autory.  Moderní 
divadlo  žije  z  ní  přes  půl  století.  Vy' 
tvořilo  šiji  patheticky,  sentimentálně, 
ironicky,  použilo  jí  ke  hrám  s  thesí 
sociální,  ke  scénickému  lyrismu  a 
persifláži  společnosti.  A  třeba  že  ji 
tisíckrát  převrátilo  z  líce  na  rub  a 
z  rubu  na  líc,  nevyžilo  jí  dosud.  Před 
staletími,  dokud  nervy  nebyly  tak 
zjemněny,  viděly  se  jen  její  komické 
stránky.  Manžel,  který  se  dal  podvést, 
byl  prostě  hlupák,  dobrý  toliko  k  tO' 
mu,  aby  se  z  něho  tropily  šašky,  a 
nevěrná  žena  si  z  nevěry  nečinila  ni' 
jakých  problémů  svědomí.  Takový  je 
typ  nevěry  v  komedii  renaissanční 
i  u  Moliěra.  Naše  doba  nespokojuje 
se  jen  smíchem ;  chce  také  slzy.  A  tak 
vedle  komedie  a  vaudevillu  uvedla 
nevěru  na  jeviště  také  v  dramatu. 
A  tu  teprve  začíná  pravá  její  vláda. 
Vše  to  ukazuje,  že  tato  otázka  je  nej- 
aktuálnější z  celého  moderního  di' 
vadla,  a  možno'li  z  toho  soudit  dále, 
i  nejaktuálnější  z  problémů  moderní 
společnosti.  Jinak  bylo  by  lze  těžko 
vysvětlit  jistý  druh  okouzlení,  které' 
mu  při  ní  podléhá  dramatická  pro' 


dukce,  jež  jest  jí  přímo  posedlá,  jako 
ve  středověku  kde  kdo  byl  posedlý 
alchymií.  A  podle  všech  známek  je 
ještě  velmi  daleko  k  tomu,  aby  thema 
to  pozbylo  přitažlivosti. 

Premiéra  Episody  a  Smuteční 
hostiny  by  tomu  nasvědčovala.  Pan 
Dyk  totiž,  který  často  dokázal,  že  dO' 
vede  razit  nové  cesty,  jako  dramatik 
nenašel  nic  jiného  než  opět  manžel' 
skou  nevěru,  a  to  hned  dvakrát  téhož 
večera.  Ale  v  umění  nesejde  hlavně 
na  tom,  co  je  napsáno,  než  kterak  je  to 
napsáno.  Episoda  je  historií  mladé 
ženy  starého  muže;  co  jiného  lze  pro 
tuto  mladou  ženu  čekat  než  mladého 
milence?  Z  flirtu  se  stane  poměr,  ale 
ne  již  jen  milence  a  milenky,  nýbrž 
otce  a  matky.  Moderní  divadlo  stojí 
obyčejně  na  straně  ženy  proti  mi' 
lenci;  tak  je  tomu  i  zde.  Dr.  Florián 
opustí  matku  svého  dítěte.  A  po 
osmi  letech  setká  se  v  nádražní  če' 
kárně  s  oběma  manžely  ve  smutku 
po  mrtvém  děcku.  Pán  je  dojímavý 
ve  své  srdečné  nevědomosti,  paní 
neméně  ve  svém  smutku  opuštěné 
matky  a  zrazené  milenky.  A  zatím, 
co  pán  odešel  koupit  lístky,  roZ' 
přede  se  mezi  bývalými  milenci  .  .  . 
diskusse  o  tom,  komu  z  nich  náleží 
čest,  že  více  trpěl.  Paní  to  tvrdí  o  sobě, 
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dr.  Florián  zase  o  sobě.  Na  štěstí  vlak 
zapískne,  starý  pán  se  vrací,  a  je  konec 
slzám  i  advokátským  plaidoyerům. 
Episoda  uvádí  na  jeviště  právě  ty 
tři  řečené  momenty:  flirt,  rozchod, 
shledání.  První  je  jasný.  Ale  otázky 
vlastně  nejdramatičtější  na  celé  věci, 
proč  se  ti  dva  lidé  rozcházejí,  dotkl 
se  autor  jen  mimochodem.  Paní  Čap' 
ková  tvrdí,  že  tak  učinila  pro  dobrou 
pověst  dítěte.  Ale  nezdá  se,  že  by 
smyslné  dámě  z  prvního  aktu  tato 
pohnutka  byla  stačila;  vždyť  se  mi' 
lenci  mohli  stýkati  i  mimo  město. 
A  dr.  Florián  zůstavuje  nás  teprve 
v  nejistotě :  podle  druhého  aktu  byl 
to  prostě  záletník,  který  předstírá 
lásku  a  při  tom  má  doma  kufry 
připraveny  k  odjezdu.  Ale  ve  třetím 
aktu  se  dovídáme  z  jeho  výroků,  že 
prchl  proto,  aby  vzal  na  se  vinu  sve- 
dené paní.  Pak  by  to  ovšem  dobro' 
druh  nebyl.  Než  nebalamutí  paní 
Čapkovou  stejně  teď,  jako  před  osmi 
lety?  Vyložit  psychologii  právě 
těchto  momentů  —  o  to,  a  jen 
o  to,  by  bylo  šlo  při  tomto  thematu. 
Ale  možno,  že  autorovi  tanula  na 
mysli  báseň  o  dvojici  zlomených  srdcí. 
Chtěl  snad  jen  vyvolat  trojí  náladu: 
leggiero  zaníceného  mládí  v  prvním 
aktu,  apassionato  v  druhé  a  doloroso 
ve  třetím.  P.  Dyk  však  celým  svým 
založením  je  naprosto  vzdálen  těch 
lyriků  scény,  jako  na  př.  Donnay, 
nemá  suggerujíci  barvitosti,  je  příliš 
střízlivý,  nevyvolává  opojení.  —  Ne- 
maži však  Episoda  skoro  nic  z  cha' 
rakteristických  známek  svého  autora, 
není  o  ně  nouze  v  druhé  hře,  Smu-- 
teční  hostině.  Ukázat,  že  žena  je 
nespolehlivý  rozmarný  tvor,  Ihavý  a 
nečistý  („Krásná,  vyšperkovaná  žena 
je  chrám  postavený  nad  stokou",  pra' 
ví  Sokrates  u  Diogena  Laertského), 
tvor,  který  nestojí  za  to,  abychom  se 
jím  dali  rušit  ve  svém  mužském,  sti' 
lisovaném  aesthetismu,  takový  je  vý' 
slední   dojem,   jímž  aktovka  působí. 


Hříčka  je  vtipná,  dramaticky  vystup^ 
ňovaná  se  skutečnou  oekonomií,  jež 
svědčí  o  tom,  že  od  p.  Dýka  lze  si 
slibovati  díla  divadelně  účinná. 

SMÍCHOVSKÉ  DIVADLO. 

(Druhý  cyklus  „Máje".)  Divadelní 
cyklus  „Máje"  poskytuje  jak  v  hle' 
dišti  tak  i  na  jevišti  pohled  odchylný 
od  vzhledu  obou  cyklů  „Kruhu  čes' 
kých  spisovatelů".  V  parterru  překva' 
puje  podivuhodná  (takořka  výlučná) 
převaha  dámského  obecenstva.  Je  to 
nezvyklý  a  snad  právě  proto  (prO' 
miňte  mé  upřímnosti)  ne  zcela  uspO' 
kojivý  pohled.  Nikdy  jsem  nepozoro' 
val,  jako  právě  zde,  oč  mužský  kabát 
(který  tu  skoro  úplně  chybí),  černá' 
jící  se  mezi  světlými  dámskými  toileť 
tami,  dodává  hledišti  zajímavosti.  Za' 
díváte'li  se  do  sálu,  zarazí  vás  ta  uni' 
formovanost,  máte  dojem,  jako  by  celý 
parterre  byl  obsazen  nějakým  pen- 
sionátem. Správnosti  tohoto  dojmu 
odpovídá  také  způsob,  jakým  jedno' 
tlivé  hry  jsou  přijímány:  smích  se 
rozešumí  celým  hledištěm  takořka 
automaticky  přesně.  Nikde  ani  slova 
odmluvy,  skepse,  nespokojenosti.  Je 
patrno,  že  těch  věčně  nespokojených 
mužských  pochybovačů  zde  skoro  ani 
není.  Nemají  té  naivní  radosti  ze  hry 
jako  ženy.  Zkrátka  „Máj"  si  získal  ide' 
ální  obecenstvo:  vděčné  a  spokojené; 
takové  obecenstvo  je  zárukou  proti 
sykotu  a  vypískání. 

Také  volba  her  projevuje  patrný  roz' 
díl  v  názorech.  Pokud  obsah  cyklu 
v  novinách  uveřejněný  bude  odpO' 
vídat  skutečnosti,  shledáme  se  tu 
s  divadelní  technikou  proti  loňské 
mnohem  konservativnější.  V  zásadě 
není  to  špatné.  Neboť  jesťli  který 
literární  genre  nepřístupný  náhlým 
revolučním  změnám,  je  to  právě  genre 
dramatický.  Vzpírá  se  tomu  jak  obe' 
censtvo,  počítající  se  širším  okruhem 
a  tudíž  mnohem  více  konservativní. 
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tak  také  povaha  dramatického  dojmu 
samého,  neboť  nikde  nemstí  se  chybný 
krok  tak  jako  na  jevišti. 

Z  konservativní  dramatické  těch' 
niky  bych  si  tedy  mnoho  nedělal. 
Naopak,  vzhledem  k  tolika  novotář' 
ským  pokusům,  jichž  je  v  Čechách 
už  opravdu  žalostně  mnoho,  vzhle- 
dem  k  tolika  nepodařeným  rozbě' 
hům,  bylo  by  možno  zvolat  „bravo". 
Jenom  že  vše  má  svoji  míru,  a  podle 
dvou  večerů  cyklu  zdá  se  být  té  starO' 
usedlosti  trochu  přespříliš. 

Z  p.  Legrových  aktovek  Jaro  a 
Podzim  byste  autora  Hořkého 
románu  nepoznali.  Oběma  chybí 
jeho  přímý,  drsný  vztah  ke  skuteč' 
nosti;  obě  hrají  toliko  na  povrchu, 
nenechávají  proniknout  do  nitra 
svých  hrdinů  a  řeší  jich  vztahy  po.- 
hodlnou  divadelní  šablonou.  Zvlášť 
patrné  je  to  na  první  z  nich.  Pan 
Leger  chtěl  ukázati,  kterak  přirozenost 
vítězí  nad  ideálem.  Emancipovaná 
PhC.  Žofie  Podhorská,  jež  chtěla 
s  drem  Valešem  žít  ve  vztahu  ryze 
duševním,  klesne  mu  do  náruče  jako 
kterákoli  jiná  husička.  Fakt  sám  může 
být  správný.  Ale  psychologické  přeď 
poklady,  z  nichž  jej  autor  vyvo' 
díl,  jsou  falešné.  Zjednodušil  si  je 
tak,  že  se  z  nich  staly  karikatury, 
emancipované  loutky,  které  ovšem 
poskakují,  jak  jimi  autor  zatáhne. 
Lidé  však  to  nejsou,  a  tím  také  de' 
monstrace  p.  Legrova  míjí  se  úči' 
nem. 

Maurice  Montégut,  autor  třetí  ak' 
tovky  Moderní  nevěsty,  nebyl 
u  nás,  tuším,  dosud  znám.  Náleží,  ne^ 
hledíc  k  tomu,  že  je  mladší,  do  téže 
řady  jako  Catulle  Menděs  a  Armand 
Silvestře ;  produkuje  stejně  lehce  velké 
dramatické  básně  (ťA  retin,  Lady 
Tem  pěst),  jako  romány,  novelly  a 
novinářské  kroniky.  Moderní  ne' 
vesty  repraesentují  jeho  nejméně 
uměleckou  stránku.  Je  to  vtipný  žert, 
ieden    z   těch    nesčíslných   „lever  du 


rideau"  pařížských  boulevardních  di^ 
vadel,  který  nemá  jiných  požadavků, 
než  aby  se  po  něm  dobře  trávilo. 

Druhého  večera  hrána  veselohra 
Viktora  Krylova  Komu  je  na  svě' 
tě  veselo?  Kus  má  mnohem  blíže 
k  Augierovi  než  ke  Gogolovi.  Je  to 
jen  hybridní  produkt,  usilující  o  rus' 
ký  humor  při  francouzské  divadelní 
technice,  a  polovičatý  jak  tu,  tak  tam. 
Krylov  nakreslil  dvě  zajímavé  povahy, 
Sergeje  Vladimiroviče  Pokovkova  a 
Pavla  Nikolajeviče  Ozrodimceva,  úz' 
kostlivce  a  optimistu ;  oba  ti  lidé 
živě  stojí  před  divákem,  jenom  že 
na  jevišti  je  potřebí  ne  pouze  statiky, 
nýbrž  i  dynamiky;  je  potřebí  nejen 
povahu  naznačit,  nýbrž  osvětlit  ji 
v  rozličných  momentech  vývojových, 
a  toho  právě  u  Krylova  není.  Podo- 
tknu'li  ještě,  že  ostatní  postavy  jsou 
nicotné,  že  intrika  je,  jak  jen  možno, 
banální,  řekl  jsem  o  veselohře  vše. 
O.  Theer. 

HUDBA. 

První  abonentní  koncert 
„České  orchestrální  jednoty" 
konán  byl  14.  listop.  v  sále  Rudolfin' 
ském.  Novinky  provedeny  byly  dvě: 
symfonie  odDohnanyiho  a  ouvertura 
Janáčkova.  Dílo  první  jest  široce  za' 
loženo  v  pěti  větách,  z  nichž  skoro 
žádná  nemá  určitého  symfonického 
rázu.  Co  do  hudebního  obsahu  je 
symfonie  obrazem  hudební  moderny, 
zakládající  si  na  schválnostech  har' 
monických  a  na  divadelní  (operní) 
affektaci.  Formálně  jest  úměrnost 
jednotlivých  vět  symfonie  valně  pře' 
rušována  nepřirozenými  délkami. 
Nejzdravější  větou  jest  věta  třetí, 
Scherzo,  jímž  místy  prokmitá  bystrý 
nápad  komposiční  i  instrumentační. 
Ouvertura  Janáčkova,  úvod  jeho  ope' 
ry  „Její  pastorkyňa",  má  břitký  spád 
a  myšlenkové  jádro.  Odtržena  od 
organického  celku  opery  a  osamocena 
v  koncertní  síni  působí  sice  svou  úseč' 
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nou  formou  cize,  což  však  nikterak 
nepadá  na  váhu,  oceňujeme'li  dílo 
podle  jeho  vnitřní  hodnoty  hudební. 
Závěr  koncertu  tvořil  Smetanův 
„Valdštýnův  tábor".  Jako  sólista  kon- 
certu získán  byl  p.  E.  Dohnanyi,  kla- 
vírista silné  povahy  umělecké.  Zahrál 
se  zdarem  nádherný  Brahmsův  kla- 
vírní koncert,  dílo  forem  i  myšlenek 
klassických.  Dirigoval  p.  Fr.  Neumann 
z  Frankfurtu  obezřele  a  vzletně. 

První  řádný  koncert  „Hla- 
hol u"  proveden  byl  18.  listopadu 
taktéž  v  Rudolfíně.  Program  sestaven 
byl  po  přednosti  z  domácích  novinek, 
a  pokud  sáhnuto  bylo  ke  skladbám 
starším,  voleny  byly  jako  dokonalé 
ukázky  české  skladby  sborové.  Sbo- 
rové novinky  Janáčkův  „Otče  náš", 
smíšený  sbor  s  tenorovým  sólem  a 
průvodem  varhan  a  harfy,  Sukový 
smíšené  sbory  „Zavedený  ovčák",  „Mať 
moja",  Macanovy  sbory  ženské  „Dívčí 
popěvek",  „Otázky"  byly  kritikou 
přijaty  vesměs  příznivě,  stejně  jako 
Balákirevova  kantáta  pro  smíšený 
sbor,  sopránové  sólo  a  orchestr,  jež 
složena  byla  k  odhalení  Glinkova  po- 
mníku y  Petrohradě.  O  moji  novinku, 
balladu  s  orchestrem  „Král  Svegder", 
vznikl  spor,  proč  byla  mnou  složena 
pro  ženský  sbor  a  sopránové  sólo; 
podle  založení  textového  vyžaduje 
velkého  sboru  mužského.  Všichni, 
kdož  to  skladbě  mojí  vytkli,  cítili 
stejně  se  mnou,  jenž  jsem  skladbu 
určil  pro  zmíněné  hlasy  pouze  z  ci- 
telného nedostatku  většího  díla  sbo- 
rového pro  hlasy  ženské,  který  již 
trvá  od  dob  smrti  Bendlovy  v  naší 
literatuře  vokální.  Mužský  sbor  za- 
zpíval Křížkovského  „Odvedeného 
prosbu"  a   Smetanovu   „Rolnickou". 

Operní  novinkou  podzimního  ob- 
dobí byla  zkazka  „Vánoční  s  t  r  o- 
m  e  k"  od  J.  V.  Rebikova,  provedená 
v  Národním  divadle.  Skladatel  hlásá 
hudební  primitivism  a  snaží  se  o  re- 
alistické vyjádření  nálad.  Pokud  sle- 


dovati možno  hudební  primitivism 
v  jeho  zkazce  „Vánoční  stromek", 
nutno  říci,  že  prostředky  hudebního 
výrazu  p.  Rebikova  nikterak  nejsou 
jednoduché.  Pracují  s  největším  po- 
čtem nástrojů  v  orchestru,  vytěžují 
do  dna  akkordickou  mnohotvárnost 
doškálnou  i  cizoškálnou  a  jeví  se  nám 
spíše  jako  zhutnění  výrazu  hudeb- 
níchprostředků  než  jako  jejichzjedno- 
dušení.  Myšlenky  skladatelovy,  kromě 
několika  výjimek,  nemají  původnosti. 
Opírají  se  o  vzory  již  uznané  a  z  rus- 
kých mistrů  nejvíce  o  Čajkovského, 
jejž  nám  připomíná  v  mnohých  mí- 
stech také  způsob  instrumentace.  Úhr- 
nem zkazka  p.  Rebikova  jest  dílo  hu- 
debně velmi  zajímavé  (ač  má  k  hlá- 
sanému primitivismu  daleko)  a  u- 
šlechtilé  tendencí  svojí,  jež  v  poslu- 
chači snaží  se  vzbuditi  a  soustřediti 
zájem  k  chudobnému  děvčeti,  v  štědro- 
večerní noci  mrazem  zmírajícímu. 

Téhož  večera  hrána  byla  v  Nár. 
divadle  i  symfonická  báseň  od  Balá- 
kireva  „V  Č  e  ch  á  ch",  vzniknuvší  již 
r.  1867  s  názvem  „Česká  ouvertura" 
při  příležitosti  českého  zájezdu  na  Rus. 
Tři  hlavní  themata  díla  vzata  jsou 
z  našich  národních  písní,  ale  nikdo 
se  jich  v  díle  samém  vlastně  nedo- 
hledá. Příčina  je  ta,  že  v  zpracování 
Balákirevově  ztratil  se  jejich  český 
podklad  harmonický  a  nahrazen  byl 
podkladem  ruským,  od  českého  valně 
odlišným.  Skladba  sama  nevyniká 
hudebním  svérázem,  svrchovaně  žá- 
doucím vzhledem  k  základní  myšlence 
díla,  jíž  má  býti  vystižen  charakter 
výlučně  český.  Ad.  Piskáček. 

UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Dvacátá  první  výstava  „Má- 
nesa". Výstavy  pořádané  spol.  výtv. 
um.  „Mánes"  mají  už  svůj  určitý  cha- 
rakter. Jedním  můžete  si  být  jisti, 
než  do  výstavy  vejdete:  že  nena- 
jdete   děl    školáckých,    tápajících    a 
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bezmocných.  „Mánes"  zvýšil  umělecké 
požadavky  u  nás  nad  průměrnou  prO' 
střednost,  a  to  zůstane  jeho  trva^ 
lou  zásluhou.  Provádí  zásadu  přís- 
ného výběru  skoro  důsledně  a  to 
nezůstalo  a  nemohlo  zůstati  bez 
blahodárného  vlivu  na  uměleckou 
kázeň  jeho  členů.  Mnozí  slabší,  citli- 
vější nebo  nedočkavější  ocitli  se  tím 
v  rozporu  s  účely  spolku  a  odešli 
jinam.  Ale  umělecký  kmen,  jenž  srostl 
takořka  se  spolkem,  zůstává  tu  stále, 
a  tak  setkáváme  se  i  na  dvacáté  první 
výstavě  se  jmény,  jež  mají  z  velké 
části  svůj  dobrý  zvuk,  jež  znamenají 
poctivou  a  neochabující  snahu  umě' 
leckou. 

Plastika  má  tu  skoro  převahu.  Je 
to  na  prvním  místě  B.  Kafka,  jehož 
exposice  plně  nám  potvrzuje  nadšená 
slova  Mauclairova,  která  jsme  již  na 
tomto  místě  citovali.'^  Zvláště  tam, 
kde  zůstává  blízko  přírodě,  ve  svých 
úžasně  odpozorovaných  studiích  zví' 
řat,  vživýcha  ťušných  reliéfech  z  moř' 
ského  pobřeží  a  v  některých  studiích 
aktu  jeví  se  nám  jeho  vzácně  bystré 
oko  a  jistá  ruka  modeléra.  Méně  šfa' 
sten  je  tam,  kde  chtěl  podati  tragicky 
vzepiaté  postavy  šílenců,  nebo  tam, 
kde  postavou  letící  ženy  zallegorisoval 
padání  hvězd.  Většina  prací  jeho  je 
vzorně  odlita  v  bronzu  nebo  prove' 
děna  Lachenalem  ve  fayenci,  takže 
konečně  jednou  vidíme  dílo  českého 
umělce  v  ušlechtilejších  materiálech 
než  je  ohyzdná  a  vše  nivellisujicí 
sádra.  JanŠtursasejí  tentokrát  také 
šťastně  vyhnul,  sáhnuv  pro  svoje  ori' 
ginální  a  zajímavé  studie  k  dioritu 
a  vápenci;  ve  vosku  vymodeloval  utO' 
pěnou  kočku  s  překvapující  smělostí. 
Leckdo  bude  se  snad  křižovat  nad 
tímto  podivným  sujetem,  ale  Štur' 
iovi  může  být  útěchou,  že  podobně 
křižovalo  se  kdysi  publikum  i  kritika 
nad  Baudelairovou  básní  Charogne. 
O.  Španiel  poslal  jednu  ze  svých 

■^  Viz  Lumír  XXXIV.,  str.  532-  3. 


elegantních  plaketek,  L.Šaloun  roz' 
měrnou  skupinu  „Čas".  Je  to  velmi 
dobře  studovaný  mužský  akt  ušlech' 
tilého  výrazu,  opírající  se  o  sfingu; 
celek  zdá  se  poněkud  konvencionelně 
pojatouaílegorií.  Frantu  Úprku  rád 
vítám  v  pavillonu  pod  Kinskou.  Obě 
jeho  práce,  „V  kostele"  i  „Naríkačky", 
jsou  pěkným  krokem  k  samostať 
nosti  a  svéráznosti. 

Josef  Mařatka  mezi  našimi 
sochaři  snad  nejlépe  ovládá  svoje 
métier.  Ale  obávám  se,  že  tentokrát 
svého  Dvořáka  poněkud  přerodino' 
val.  Vystavoval  již  loni  studie  k  této 
bustě,  určené  pro  foyer  Národního 
divadla,  znal  Dvořáka  dlouhá  léta, 
a  není  tedy  pochyby,  že  jeho  práce 
je  plodem  svědomitého  přemýšleni. 
Ale  nemohu  se  prese  všechno  na' 
dšení  některých  referentů  zbaviti  dO' 
jmu,  že  sochař  příliš  podlehl  im' 
pressi  z  mrtvé  tváře  mistrovy.  P.  Ma- 
řatka  chtěl  zvětšením  čelních  hrbolů 
znázornit  tvůrčí  mohutnost  Dvořá' 
kovu,  ale  tím  dolení  partie  tváře 
couvly  příliš  nazad.  Co  snesla  hlava 
Rodinova  Rocheforta,  už  přírodou  do 
trojhranu  komponovaná,  nesnese  hla' 
va  Dvořákova.  I  když  počítám  s  dO' 
jmem  bronzu  as  příslušnou  zkratkou, 
až  busta  se  ocitne  ve  větší  výši  ve 
foyer,  zbývá  stále  ještě  dojem  čehosi 
mrtvolného  v  tváři.  Hlava  ženy  se 
zatrpklým  výrazem  kolem  rtů  je 
mistrně  modelována,  ale  nesmíte 
znáti  dámu,  jejímž  portrétem  má  být, 
jinak  těžko  se  zdržíte  poznámky,  že 
sochař  anticipoval  o  nějakých  deset 
let.  Za  to  dva  drobné  aktíky  (návrh 
na  kalamář)  jsou  rozkošné  ve  své 
svěží,  křehké   štthlosti. 

České  umění  grafické  učinilo  v  pO' 
sledních  letech  mohutný  krok  ku 
předu  hlavně  zásluhou  F.  Simona, 
V.  Preissiga  a  V.  Strettiho.  Pařížská 
„Société  de  ía  gravure"  jmenovala  Si' 
mona  nedávno  svým  členem.  Simon 
dospěl  po  dlouhé  řadě  odvážných  pO' 
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kusů  k  neobyčejně  zajímavým  vý" 
sledkům  hlavně  v  leptu  barevném. 
Všichni  tři  dávno  přemohli  obtíže 
aquatintové  techniky.  V.  Preissig  po' 
dal  nám  dvě  zimní  nálady,  distinguo' 
váné  a  jemné  stilisace.  V.  Stretti 
a  A.  Kašpar  poslali  dobré  a  zralé 
lepty. 

Malíři  nepřinášejí  nám  letos  nija^ 
kého  překvapení:  udržují  se  většinou 
na  úrovni  svých  předešlých  prací. 
Shledáváme  se  tu  se  dvěma  energicky 
kreslenými  postavami  jezdců,  jak  jen 
Aleš  dovede  je  kreslit,  a  s  Úprko- 
vým velikým  akvarelem  „Dobývání 
bramborů",  jenž  se  řadí  k  nejlepšímu, 
co  nám  temperamentní  malíř  Slo- 
vácka  podal.  Otakar  Nejedlý  sú- 
žasnou  smělostí  energicky  kladenými 
barevnými  ploškami  řeší  problémy 
rozzářené  atmosféry  a  kvetoucích 
kaštanů  po  dešti.  Je  letos  technicky 
odvážnější  a  samostatnější,  ač  po- 
někud  na  úkor  vnitřní  pravdivosti. 
Ant.  Hudeček  přinesl  ve  svých 
delikátních  krajinách  ještě  více  něhy 
a  jemnosti,  než  jsme  uvykli  vídati  na 
plátnech  tohoto  melancholického  bás- 
nika  bojácného  jara  a  tesklivého  poď 
zimu.  Ant.  Slavíček  zadíval  se 
s  láskou  do  rudohnědého  smutku 
zapadlých  dvorečků  mizející  Prahy. 
Janu  Preislerovi  podařilo  se  na- 
jíti  krásný  barevný  akkord  smělým 
položením  svěží  zeleně  a  jásavé  žlutě 
vedle  sebe.  O  nic  jiného  patrně  ma- 
líři  nešlo,  než  o  řešení  čistě  malíř- 
ského,  barevného  problému,  neboť 
úmyslně  potlačil  svoje  eminentně 
kreslířské  kvality ;  nutno  přiznati,  že  se 
mu  to  skvěle  podařilo,  ale  jen  na  pro- 
středním obrazu.  R.  Bém  zmírnil  le- 
tos svou  barevnou  odvahu,  zvoliv  mo- 
tivy příbuzné  Rudkovým.  F.  Šimon, 
H.  Bóttinger,  K.  ŠpillaraV 
Stretti  namalovali  řadu  dobrých 
scén  a  vedut  z  francouzského  a  bel- 
gického mořského  pobřeží.  Jmenují 
zvláště    Simonovo    zlatým  a  teplým 


sluncem  zalité  pobřeží  a  Strettiho 
zachmuřený  a  svou  jednoduchou 
technikou  zajímavý  pohled  z  Amste- 
rodamu. A.  Kalvoda  sestilisoval 
krajinu  svým  pastosním  způsobem 
mosaiku  připomínajícím.  K.  M  y  s  1- 
bek  robustně  charakterisoval  své 
portréty,  a  F.  M.  Šemjakin  na- 
maloval svou  virtuosní,  ale  bezbar- 
vou technikou  portrét  staré  dámy. 

Výstava  Jednoty  výtvar- 
ných umělců.  Lituji  opravdu,  že 
spolek,  jenž  přece  chce  býti  pojímán 
vážně,  mohl  uspořádati  výstavu  tak 
bezpříkladně  slabou.  Bylo  by  trapno 
mluviti  o  jednotlivých  číslech  výstavy, 
kde  jediné  p.  Ulmann  a  Lolek  po- 
dali věci,  jež  lze  vážně  posuzovati. 
Pan  Obrovský  ve  veliké  kolorova- 
né perokresbě  podal  důkaz,  že  si  dosti 
zručně  osvojil  techniku  Švabinského. 
Svoje  figury  sice  místy  zkreslil,  ale 
celek  dosti  dobře  zkomponoval.  Půjde 
teď  jen  o  to,  aby  naplnil  vypůjčenou 
formu  vlastním  obsahem. 

Rodina  K.  Liebschera  uspořá- 
dala posmrtnou  výstavu  jeho  prací. 

Referát  o  výstavě  Meunierově 
odkládáme  pro  nedostatek  místa  do 
čísla  příštího.  Hanuš  Jelínek. 

LITERATURA. 

J.  Rosenzweig-Moir:  Když 
zpívá  mládí.  Verše.  1903—1906. 
V  Praze,  nákL  A.  Boučka,  1906.  Str.  48. 

Mládí  anno  Domini  1906  je  po- 
někud podivné:  nezpívá  vlastně,  spí- 
še se  tváří,  jako  by  vzpomínalo  na 
mládí  —  zase  snad  na  jiné  mládí, 
dřívější  —  a  při  tom  jest  velmi 
smutné  a  resignované.  Věčná  melan- 
cholie valí  se  jeho  myslí,  stesky  a 
nostalgie  střídají  se  s  neurčitými  a 
smutnými  věcmi.  Oblaka  olovem 
zbarvená,  a  pod  nimi  znící  árie  o  ži- 
votu, jenž  mohl  býti  a  nebyl.  Árie 
věčně  znící,  vždy  svůdná,  už  ne  za- 
chycující charakteristický  rys  indivi- 
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duální,  nýbrž  —  na  počátku  tohoto 
století  —  rys  massový.  Nemám  při 
tom  na  mysli  jen  případ  p.  Rosen' 
zweigův,  ale  valnou  většinu  poeti' 
ckých  knížek  a  knížeček,  jež  v  po- 
sledních letech  vycházejí.  Má  to  v  SO' 
bě  cosi  svůdného,  taková  chtěná  beZ' 
nadějnost  a  vsuggerovaná  duševní 
mdloba;  a  je  to  příjemné  plouti 
v  melodických  vlnách  takové  moder' 
ní  melancholie.  Vždyť  mládí  nemusí 
stavět  chrámy  životu  a  budoucí  síle; 
může  si  hledati  (a  to  také  raději  či' 
ní)  staré  hrady,  zříceniny,  v  nichž  je 
půvab  zániku,  v  nichž  možno  snít 
a  vidět  zjevy  sobě  blízké.  Kniha  p.  Ro' 
senzweigova  ovšem  spěje  až  k  atheis' 
mu,  k  anarchistickým  réveriím  —  ale 
i  tam  stejně  se  chová  k  životu.  Po' 
kud  se  týče  poetické  stránky  sbírky, 
tu  nestejnou  a  měnivou  dikcí  je  autor 
závislý  na  několika  známých  moder' 
nich  básnících.  I  rytmus  je  nestejný, 
druhdy  pokulhávající.  Knížka  celkem 
příjemně  se  čte,  ale  nová,  osobitá 
poesie  to  není.  J.  Rowalski. 

Moderní  poesie  americká. 
Vybral  a  přeložil  Ant.  Klášterský. 
Díl  I.  (Sborníku  Světové  poesie,  vy 
dávaného  Českou  Akademií  cis.  Fran' 
tiška  Josefa,  sv.  90.)  V  Praze,  nákl. 
J.  Otty,  1907.  Stran  284.   Za  3  K  60  h. 

Sbírka  obsahuje  básně  severoame' 
rických  poetů  nové  doby,  t.  j.  od  za' 
čátku  občanské  války  1861. 

Vytýká  se  této  poesii  doby  novější 
(na  př.  Edm.  Cl.  Stedman),  že  co  do 
původnosti  nemá  zvláštního  ameri' 
ckého  rázu  a  že  by  byla  mohla  být 
napsána  právě  tak  v  Anglii,  jako 
v  Americe.  Není  tu  ovšem  samých 
tak  výrazných  rysův  americkéko  du' 
cha,  jako  u  Longfellowa  a  Poea  nebo 
Mark  Twaina.  Ale  originalita  zde  je, 
jak  jinak  ani  není  lze  u  národa  vznik' 
lého  za  podmínek  tak  zvláštních. 
Amerika  totiž,  směs  přerozličných 
národů,  vytváří  z  tolika  různorodých 


živlů  vlivem  podnebí  i  půdy,  rozvo' 
jem  myšlenkovým  i  hmotným  a  vším 
ovzduším  národ  svérázný,  jednolitý, 
jenž  má  svou  povahu  a  své  city, 
odrážející  se  přirozeně  i  ve  výtvorech 
ducha  jeho,  v  literatuře. 

Svéráz  americké  literatury  novo- 
dobé v  této  anthologii  jeví  se  hlavně 
vnitřním  obsahem  a  to  především 
názorem  o  bojovnosti,  dále  demokra* 
tičností  smýšlení,  spojeného  se  záko' 
nitostí,  nadšená  láska  k  svobodě  a 
k  lidstvu. 

Válečná  bojovnost,  motiv  v  této 
anthologii  dosti  častý,  nejeví  se  nám, 
jak  je  tomu  na  př.u  Angličanů,  jako 
prostředek  usurpační,  zde  naopak, 
souhlasně  s  duchem  americkým,  má 
sloužiti  na  ochranu  vlasti,  zákonův 
a  svobody. 

Ve  sbírce  jsou  obsaženy  básně 
z  obou  táborů:  Severu  i  Jihu.  James 
Ryder  Randall  má  zde  proslavenou 
svou  válečnou  píseň  ,MaryIand*,  jež 
vedle  básně  Abr.  Jos.  Ryana  ,Pře' 
možený  prapor'  (TheConquered  Ban' 
ner)  náleží  k  nejslavnějším  básním, 
k  nimž  občanská  válka  dala  podnět. 
Repraesentativní  básník  amerického 
jihu  Paul  Ham.  Hayne  básněmi 
uchvacující  síly  volá  do  zbraně  na 
ochranu  práv  své  domoviny.  (Vicks' 
burk  a  Beauregardova  výzva  —  Bc 
auregarďs  Appeal.) 

Nadšenou  lásku  k  svobodě  a  lidstvu 
ukazuje  řada  básní.  Tak  v  Stedma' 
nově  básni  , Svoboda  osvětlující  svěť 
(Liberty  eniightening  the  World)  ZO' 
sobněná  , Svoboda'  (míněna  známá 
socha  Bartholdiho  v  přístavu  New' 
Yorském)  vítá  sice  příchozí  do  NO' 
vého  Světa,  ale  zklame  všechny  ty, 
kdož  přicházejí  s  domněním,  že  jest 
to  země  naprosté  zvůle,  bez  úcty  ku 
právu,  i  volá: 

, můj  dům  jen  z  Práva  vstal, 

já  Svobodou  se  zvu, 
mně  trůnem  Řádí' 

Podobný   ráz   má   báseň  , Svoboda' 
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(Liberty)  od  Johna  Haye,  vynikají' 
čího  diplomata  a  státníka. 

Vedle  jiných  básníků  projevuje 
hlubokého  svého  demokratického 
ducha  básnířka  Helena  Jacksonová  ve 
své  ,Korunovaci'  (Coronation), 

Jinak  vedle  zvláštní  živosti  a  ná' 
ladovosti  je  zde  hojně  básní  svéráz' 
ného  zabarvení,  vyplývajícího  ze  ži' 
vota  amerických  obyvatelů,  jich  vzta^ 
hu  ku  přírodě,  k  náboženství  a  j. 
Mnoho  básní  má  ovšem  též  látku 
cizí,  z  dávných  dob  mythů  i  z  později 
ších  dob  prvního  křesťanství.  Rovněž 
ozývá  se  romantismus  zcela  evrop' 
ského  rázu,  i  sklon  k  balladě  hojně 
je  zastoupen.  Jsou  zde  í  obvyklé 
verše  oslavující  Boha,  přírodu,  krásu, 
lásku  atd.  Plno  motivů  anthologie 
této  tíhne  též  k  meditaci  a  reflexi. 
Tak  jmenovaná  již  H.  Jacksonová 
má  zde  krásnou  filosofickou  báseň 
,Tkaní'  (Spinning).  Dále  jest  to  ze- 
jména  Sidney  Lanier,  který  ethickou 
svou  povýšeností  stavěn  bývá  k  Mil' 
tónoví  aRuskinovi;  jeho  poesie  zbož' 
ňuje  krásu,  čistotu  a  vznešenost  ži' 
vota. 

Překlad  Ant.  Klášterského,  v  roz' 
sáhu  a  formě  originálu  provedený,  je 
přiléhavý  a  básnický  zároveň.  Věrně 
vystihnouti  zvukové  kouzlo  půvoď 
nich  slov,  zejména  onomatopoeti' 
ckých.  je  zajisté  někdy  obtížno  (viz 
překlad  známého  refrainu  Poeova 
,Havrana* :  ,Nevermore*  —  překladem 
J.  Vrchlického  doslovně  ,Nikdy  víc', 
u  Mužíka  volně  ,Nadarmo').  Klášter' 
ský  přenesl  do  svých  překladů  s  úz' 
kostlivou  péčí  vše,  co  poesii  této  dO' 
dává  svérázného  půvabu.  V  rytmu 
věrně  drží  se  originálu,  což  při  známé 
stručnosti  angličtiny  nikterak  není 
snadné,  jmenovitě  pak  souhlasně 
s  originálem  bezmála  vždy  užívá 
spádného  mužského  rýmu. 

Na  druhý  díl  sbírky,  která  přeď 
staví  nám  vlastní  moderní  básníky 
americké,  se  těšíme.    B.  Heritesová. 


J.  X.  Svoboda:  Dva  romány. 
(Ottovy  Laciné  knihovny  národní 
sv.  216.)  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1906. 
Stran  216.  Za  1  K. 

Živý  román  mladého  studenta  a 
mrtvý  román  starého  professora. 
I  záz  plně  se  hlásí  k  slovu  obojí 
schopnost  Svobody  novellisty:  ostrou 
drobnokresbou  zachycovati  postavy 
denního  života  a  nořiti  se  do  přítmí 
lidské  duše.  V  , Obláčcích  mládí'  stříz' 
livé,  praktické  požadavky  buržoasní 
společnosti  stírají  rosu  a  pel  s  blá' 
hových,  idealistických  snů  dívčího 
srdce,  zadaného  ostýchavému  doma' 
čímu  učiteli:  zralý  povrchní,  vypo' 
čítavý  světák  krasavec,  zcela  ve  srny* 
slu  tradic  své  vrstvy,  vítězí  nad  hlu' 
bokou  duší  zatrpklého  samotáře. 
V  ,Tichém  povznesení'  vášnivou  by' 
tost  ženskou  z  kalu  tělesnosti  vynáší 
a  k  sobě  připoutává  muž  jemný  a 
ušlechtilý,  a  obrozenor,  zvnitřnělou 
a  citlivě  ušlechtěnou  navždy  i  s  dí' 
tětem  ztrácí  právě  na  vrcholu  svého 
štěstí;  zbývá  mu  pouze  sen  o  minu' 
losti  a  věčné  proč  záhady  světové. 
Pražské  prostředí  společenské  v  první 
novelle  a  živá  česká  příroda  horská 
je  rámcem  Svobodova  půvabného 
vypravování.  č 

Růžena  Jesenská:  Román  dí' 
těte.  V  Praze,  nákl.  E.  Leschingra, 
1906.  Stran  157.  Za  3  K. 

Spisovatelce  šlo  o  dvojí.  Předně 
chtěla  ukázat  mladé  dospívající  děvče, 
opuštěnou  vnučku  žebrácky,  které 
z  brlohu  bídy  vyhání  neurčitá  žízeň 
po  životě,  žhavý  cit  i  obraznost  stále 
vznícená ;  děvče,  jež  pólo  neuvědoměle 
prodá  své  tělo,  a  přece  do  hlubin 
duše  jezchváceno  blouznivou,  ideální, 
přímo  seraficky  čistou  láskou  k  U' 
mělci,  láskou  nechápanou  a  neopětO' 
vanou,  která  pro  děvče  znamená  smrt. 
A  za  druhé  chtěla  ukázat  zapadající 
pohádku  Staré  Prahy,  mizející  Staré 
Prahy  malostranské,  hradčanské... 
Autorka  se  srdečnou  příchylností  se' 
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stupuje  do  zapadlého  světa  lopotné 
práce  denní,  světa  drobných  lidí,  a 
všude  pod  zkřivenými  rysy  drsné 
skutečnosti  nalézá  sladké  sny  a  touhy 
duší  životem  zakřiknutých  a  neuko' 
jených.  Přes  svůj  ožehavý  základní 
motiv  je  to  kniha  delikátní  a  čistá. 
A  svou  částí  malebnou  a  náladovou, 
kterou  doplňuje  rozkošná  výzdoba 
od  Zdeňky  Braunerové,  řadí  se  k  vý' 
značným  výtvorům  moderních  nO' 
vellistů  našich  (od  „Santy  Lucie"  až 
k  „Bílé  lásce"  a  „Barevným  skizzám"), 
kteří  na  krásné  město  naše  zírali 
horoucím  zrakem  poety  i  umělce 
výtvarného  zároveň,  č 

E.  Sokol:  Kresby.  Knihy  MO' 
ravských  autorů;  sv,  III.  Vyd.  Revue 
Moravsko-slezské.  V  Příbore,  nákl. 
J.   Richtra,  1906.  Str.  168.  Za  2  K  40  h. 

Byli  jste  snad  někdy  v  atelieru  mla' 
dého.  svým  uměním  zaujatého  a  hle- 
dajícího malíře?  Leží  tu  oleje  vedle 
pastelů,  náčrty  tužkou,  aquarely,  zde 
onde  pokusy  v  hlíně,  a  kdesi  v  pozadí 
lis  leptů,  kolem  něhož  jsou  rozloženy 
vlhké  ještě  otisky.  Jste  v  prostředí 
experimentů,  kde  se  zkoušejí  různé 
techniky,  kde  se  ruka  snaží  postačit 
rychlému    klusu    nápadů    a    dojmů. 

Něco  podobného  dýše  z  knihy  p.  So' 
kola,  jehož  zajímavé  kritické  studie, 
svého  času  v  „Rozhledech"  otiskované, 
jsou  dosud  v  živé  paměti.  Je  v  ní 
mnoho  nehotového,  skoro  vše  ve 
stavu  náčrtu,  mnoho  chtění,  tlukot 
rychle  bijící  krve  a  sensitivita  kyprá 
i  plná  svěžesti.  Ta  zůstává  nejmar- 
kantnějším  rysem  p.  Sokolovým. 
V  některých  povídkách  je  jeho  jedí' 
ným  cílem  podati  odstín  světla  v  kra- 
jíně,  zachytiti  náladu  jara,  učiniti 
z  přírodního  dění  živou  bytost  a  tím 
mu  dodati  nového  půvabu  (v  tomto 
směru  si  p.  Sokol  počíná  stejně  jako 
p.  Alois  Mrštík)  —  to  bývá  nejlepší 
stránkou  této  knihy.  Stejně  jako  sen- 
sibilita  našeho  autora  je  bohatá,  je 
primitivní  jeho  psychologie.    Zdá  se 


mi,  že  p.  Sokol  je  tu  typický  pro  mo' 
ravské  umění,  u  jehož  hlavních  reprae- 
sentantů  najdete  psychologii  i  sen- 
sibilitu  v  podobném  vztahu.  Mužové 
p.  Sokolovi  jsou  krevnatí  lidé,  kteří 
mohou  žít  myšlence  jen  tehdy.  vzdají'li 
se  své  vznícené  smyslnosti;  a  toho 
právě  nedovedou  a  to  je  jich  tragika. 
Přiznáte,  že  to  není  psychologie  právě 
složitá.  Autor  vyciťuje  to  snad  také 
a  proto  pokusil  se  řešiti  složitější 
problém  v  „Odvratu";  než  právě  ce- 
lým založením  této  povídky  (mladá 
vdova,  která  ze  msty,  že  jí  Bůh  ne- 
zachránil děcka  před  smrtí,  vzdává  se, 
sotva  že  dozněl  smrtelný  chropot  dí- 
těte, milenci)  ukazuje,  kterak  se  tu 
ocitl  na  půdě  cizí  a  vratké.  Také  ex- 
periment „Nové  království"  pokládám 
za  nezdařený.  Za  to  jiný,  „Bledské 
sny",  je  opravdu  rozkošný  a  má  v  sobě 
lehkost  skutečného  snění.  A  ještě  je- 
den experiment:  rytmická  prosa, 
kterou  je  vypravována  „Dekorativní 
linka".  Kresby  jsou  jako  barevné 
listy  vytržené  ze  skizzáře :  mají  jiskru, 
švih  a  dýši  radostí  ze  života,  jak  jen 
u  mladých  srdcí  bývá.  O.  T. 

Jindřich  Š.  Baar:  Farská  pa- 
nička. V  Praze,  Nakl.  družstvo  „Má- 
je", 1906.  Stran  176.  Za  1  K  60  h. 

O  knize  p.  Baarově  bylo  by  lze  mno- 
ho psáti,  třeba  že  jí  nepopiratelně 
chybí  popud  umělecký.  Pro  naše  li- 
terární hledisko  je  lhostejno,  je-li  na- 
mířena proti  celibátu,  jak  s  jisté  stra- 
ny bylo  tvrzeno,  čili  nic.  Nás  zajímá 
hlavně,  do  jaké  míry  pravdivě  líčí 
autor  prostředí,  v  němž  se  jeho  pří- 
běh (jenž  původně  vyšel  v  revui  ka- 
tolické moderny,  „Novém  Životě") 
odehrává.  V  tomto  líčení  je  bez  od- 
poru zjevno  katolické  stanovisko  au- 
torovo, mírná,  skoro  něžná  sympa- 
thie,  jakou  zahrnuje  postavu  starého 
faráře,  částečná  citlivost,  s  jakou  mlu- 
ví o  jeho  lásce  ke  květinám  a  kni- 
hám; tu  je  trocha  jednoduchého  a 
běžného  idealismu  poněkud  zastaralé 
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hodnoty.  S  větší  impulsivností  kreslí 
už  autor  postavu  Terezy,  dříve  far* 
ské  děvečky,  později  hospodyně,  která 
na  sebe  strhla  všecku  vládu  na  tiché 
kdysi  faře:  nad  starým  knězem  i  nad 
jeho  jměním.  Od  první  stránky,  kdy 
tato  žena  se  objeví,  poznáváte  hned, 
že  autor  v  ní  chce  vylíčiti  postavu 
nesympathickou,  od  přírody  bezcha' 
rakterní,  podlou,  sobeckou.  Při  její 
kresbě,  celkem  přirozené,  někdy  na^ 
naší  temné  barvy  s  gestem  poněkud 
pathetickým  a  strojeným.  Zajímavé  je, 
že  autor  vědomě  kreslí  naturalisti' 
cky.  Farská  hospodyně,  hlavní  osoba 
jeho  románu,  velmi  se  blíží  zvířecím 
typům  pathologickým.  Hledáte'li  pak 
spojitost  mezi  prostým  katolickým 
hlediskem  autorovým,  jeho  primitiv^ 
ním  náboženským  sentimentalismem 
a  drsným  akcentem,  jímž  kreslí  jme- 
novanou ženskou  postavu,  octnete  se 
před  případem  dosti  řídkým  a  pozo- 
ruhodným. J.  R. 

Fiona  Macleod  ová:  Vítr  a 
vlny.  Anglické  knihovny  ř.  II.,  sv. 
21.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1906.  Stran 
309.  Za  2  K  50  h. 

Autorem  této  knihy  je  spisovatel, 
romancier  a  kritik  William  Sharp, 
před  rokem  zemřelý.  V  svojí  knize 
oživil  dávnou  minulost  obyvatelstva 
drobných  ostrovů  britských  a  irských 
i  echa  této  minulosti,  jež  dosud  za- 
znívají v  onom  lidu.  .Sharp  je  tu 
především  obnovitelem  dávných  run, 
jimiž  nordická  a  zvláště  gaelská  mi- 
nulost byla  bohatá.  Má  neobyčejné 
pochopení  pro  moře  a  jeho  podivná 
a  groteskní  tajemství,  jimiž  dovede 
stupňovati  dojem  až  k  příšernosti; 
je  skoro  okkultní  závoj  na  některých 
těch  bájích  seveřanského  středověku 
a  často  tu  lze  mluviti  také  o  hallu- 
cinaci.  Vezměte  na  příklad  víru  v  pře- 
měnu člověka  v  tuleně,  na  níž  zalo- 
žený příběh  končí  děsivou  scénou 
tuleňů  rvoucích  v  moři  bílé  tělo 
muže,  nebo  přečtěte  historii  o  muži, 


který  miluje  tulení  samici:  všude  ta- 
jemná a  příšerná  poesie  moře,  jeho 
pravěké  dějiny,  jak  si  je  duše  primi- 
tivního člověka  utvářela,  všude  hro- 
zivý a  přece  životní  chlad  moře  se- 
verního. Zajímavé  je  zdz  zejména 
také  ještě  autorovo  pojetí  lásky, 
shodné  s  duší  ra^y,  kterou  líčí,  a 
přece  uprostřed  tohoto  chladu  po- 
divně žhavé  a  hluboko  do  života  za- 
sahující. Láska,  kdekoliv  se  jí  spiso- 
vatel dotýká,  je  tajemná,  záhadná,  ne- 
mluví mnoha  slovy  a  vždycky  pře- 
chází v  čin.  Láska  jeho  reků  k  ženě, 
láska  kelticky  robustní,  zpravidla  už 
od  počátku  nese  v  sobě  smrt  prc 
jednoho  nebo  i  několik  soků.  A 
přece  ve  stati  „Dálný  kraj",  jakémsi 
pojednání  o  lásce  ve  vztahu  k  ovzduší 
knihy,  je  podán  lyrický,  mramorově 
chladný  obraz  takové  lásky  a  její 
fantastická,  chmurná  filosofie.  I  ma- 
lebnosti je  hojně  v  této  knize  a  mnoho 
vnitřního,  psychologicky  založeného 
půvabu  zvukového.  A  všechno  to 
má  silnou  pečeť  nordického  živlu, 
irského,  gaelského  i  skandinávského. 
Nitrností  i  složitostí  svého  vnímání, 
uměleckou  plastikou,  kterou  autor 
spojuje  v  některých  částech  svého 
díla  účinky  ně!:olika  uměn  současně, 
představuje  se  nám  jako  široce  roz- 
lehlý lyrický  temperament  básnický- 

J.  R. 

Jan  L.  B  r  o  k  e  š :  Spád.  Čtyři 
dramatické  episody.  V  Praze,  nákl. 
E.  Leschingra,  1907.  Str.  108.  Za  1  K. 

Kdyby  se  mne  někdo  ptal  na  to, 
co  p.  Brokeš  svými  episodami  chtěl 
říci,  a  nejen  to,  kdybych  měl  povědět, 
co  se  v  těchto  čtyřech  dějstvích  ode- 
hrává —  byl  bych  uveden  do  smrtel- 
ných rozpaků.  Vím  jen,  že  po  scéně 
se  procházejí  jacísi  exotičtí  šlechtici, 
neméně  exotický  Žid,  sardouovští  slu- 
hové a  naturalističtí  vesničané;  že  tu 
jde  o  jakési  úpisy,  že  dobrý  hrabě  je 
podveden  zlým  hrabětem  a  vedle  toho 
že  se  tu  předvádějí  záchvaty  zuřivosti 
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starého  pomatence.  Kalendářový  vkus 
a  dekadentní  stil,  romantika  a  práv 
nické  úvahy,  Elcmir  Bourges  a  Bam' 
bas  slučují  se  bizarně  v  této  knize, 
v  níž  jednotný  je  toliko  autorův 
dilettantismus.  O.  T. 

Henry  Becque:  Pařížanka. 
Komedie  o  3  dějstvích.  Přeložil  Hanuš 
Jelínek.  „Světové  knihovny"  čís.  547. 
až  548.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1906.  Str. 
124.  Za  40  hal. 

0  Pařížance  psal  jsem  na  těchto 
místech  loni,  kdy  byla  provozována 
v  cyklu  her  „Kruhu  českých  spise 
vatelů".  Není  tudíž  nutno  rozpisovat 
se  znovu  o  této  výborné  komedii, 
která  tvoří  jed«n  ze  základů  moder* 
ního  francouzského  divadla.  Hru 
předchází  instruktivní  úvod  od  pře* 
kladatele.  Je  potěšením  pročítati  znovu 
Becquovu  komedii,  tak  živou  na  scéně 
a  tak  půvabnou  při  lektuře. 

O.  T. 

H.  Taine:  Francie  před  revo' 
lučí.  Díl  I.  Z  24.  francouzského  vydání 
přeložil  K.  Kovář.  Levné  osvětové 
knihovny  sv.  1.  Vydává  Karel  St. 
Sokol,  v  Praze  1906.  Stran  294.  Za 
1  K  70  h. 

Máme  již  přeložena  obě  hlavní 
starší  díla  Tainova,  Dějiny  literatury 
anglické  i  Filosofii  umění.  Zde  se 
k  nám  uvádí  jeho  slavná  kniha 
L'ancienrégime,  která  před  třiceti  lety 
vyvolala  ve  Francii  všeobecné  vzrU' 
šení.  Vyšla  1876  jako  první  svazek 
známého  obsáhlého  díla  Origines  de 
la  France  contemporaine. 

1  v  této  knize,  kde  Taine  dospěl 
vrcholu  svého  vědění  a  umění,  věrně 
se  přidržuje  svojí  známé  methody 
(rasa,  milieu,  moment),  K  látce  své, 
přistupuje  zcela  bez  předsudku;  sbírá 
vypisuje,  studuje,  řadí  spousty  fakt 
a  z  nich  teprve  činí  závěry.  Všeho  si 
všímá,  aby  vystihl  zřízení  společnosti, 
ducha,  nitro  a  snahy  člověka  XVHI. 
století.  Čeho  nenalézá  v  archivech, 
v  novinách,  v  literatuře,  v  memoi* 


rech  a  korrespondenci  význačných 
lid!,  to  si  doceluje  studiem  zachova- 
ných starých  staveb,  nábytku,  kroje, 
výzdoby,  maleb  a  leptů,  kuchyně, 
účtů  hospodářských,  denních  zápisků 
všedních  osob  —  a  takovým  způso- 
bem vzniká  dílo,  kde  před  námi 
ožívají  předrevoluční  dvůr  francouz- 
ský, šlechta  a  kněžstvo,  život  fran- 
couzských salonů,  názory  společen- 
ské, duch  rodící  se  revoluční  litera- 
tury vědecké  i  staré  tradice  jemného 
klassicismu  v  poesii.  Taine  jako  všu- 
de tak  také  zde  je  nejen  přesný  my- 
slitel, nýbrž  i  pronikavý  psycholog 
a  především  velký  umělec.  Jeho 
sloh  je  pravý  čaroděj,  nezapomenu- 
telně vykouzluje  doby  a  postavy  dáv- 
no mrtvé. 

Obecenstvo  naše  jistě  i  toto  dílo 
Tainovo  uvítá  s  povděkem. 

Táňa  Šimáčková. 

Julius  Botto:  Slováci,  Vývin 
ich  národného  povedomia.  Dějepisný 
nákres.  V  Turč.  Sv.  Martine,  vyd, 
Kníhkupecko-nakladatelského  spol- 
ku, 1906.  Stran  263.  Za  2  K. 

I  našim  českým  čtenářům,  kteří  by 
hodlali  poznati  národní,  politický  a 
literární  vývoj  Slovenska  od  nejstar- 
ších dob,  dobře  poslouží  tato  knížka. 
Jde  v  ní  ovšem  hlavně  o  století 
XIX.,  a  v  politice  vlastně  o  dobu  od 
revoluce  1848.  Zejména  těžký,  nerovný 
boj,  který  od  nové  doby  ústavní 
proti  přemoci  „státní  ideje"  maďar- 
ské vede  nejvýchodnější  větev  našeho 
národa,  je  v  nástinu  Bottově  vylíčen 
s  poučnou  zevrubností,  podávaje  zá- 
roveň klíč  i  k  událostem  z  posled- 
ních dní.  které  upoutaly  a  vzpružily 
také  naši  veřejnost  českou.  o 

Adolf  Srb:  Karel  Havlíček 
Borovský,  neohrožený  bojovník  za 
práva  národu  českého.  Se  17  vyobra- 
zeními. (Zvláštní  příloha  k  Matici 
Lidu  č.  1.,  V  Praze,  nákL  J.  Šimáčka, 
1906.  Stran  296. 

Spis  tento  s  prospěchem  si  přečte 
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každý,  kdo  se  chce  poučit  o  životních 
osudech  Havlíčkových  a  jeho  vnitř' 
ním  vývoji.  Autor  vypravuje  prostě, 
věcně  a  zevrubně,  líčení  své  hojně 
prokládaje  slovy  Havlíčka  samého. 
A  tak  před  námi  postupně  vyrůstá 
postava  geniálního  českého  žurna^ 
listy,  politika,  spisovatele  a  především 
muže,  jenž  nenáleží  jen  té  neb  oné 
straně,  nýbrž  který  psal  a  žil  národu 
celému,  o 

Dr.  D.  Panýrek  a  V.  Stech: 
Almanach  praktického  člo- 
věka. V  Praze,  Nakl.  družstvo  Máje, 
1907.  Stran  275.  Za  2  K. 

První  pokus  u  nás  o  úhrn  vědění 
praktického  při  otázkách  rychlé  pO' 
třeby  denní.  Není  téměř  oboru,  aby 
stručným  poučením  na  něj  nebylo 
pamatováno:  význačné  zjevy  veřej' 
ného  života  z  minulého  roku,  zdra' 
votnictví,  finančnictví,  dopravnictví, 
zemědělství,  obchod,  průmysl,  stati' 
štika,  nakladatelství,  novinářství.  li' 
leratura,  divadlo,  slohy  stavitelské, 
služba  vojenská,  míry  a  váhy,  letní 
byty,  korrektury  sazby  tiskové  .  . . 
Jen  o  školství  bychom  si  přáli  značně 
víc,  než  kolik  podává  užitečná  kniha. 

1 

Kalendář  paní  a  dívek  čes' 
kých.  Rediguje  Gabriela  Preis' 
sova.  Ročník  XX.  V  Praze,  nákl. 
J.  Otty,  1907.  Stran  160.  Za  2  K  40  h. 

Četné  Ottovy  kalendáře  mají  dobré 
jméno,  které  od  let  si  zachovávají. 
Také  nový  ročník  této  elegantní, 
vkusně  vypravené  knihy  působí  velmi 
příjemně,  tla  jeho  stránkách  sešla 
se  opět  velká  část  našich  píšících 
dam,  jejichž  novelly,  náladové  obráz' 
ky,  dojmy  cestovní,  vzpomínky  lite' 
rární  a  divadelní,  stati  časově  nebo 
odborně  poučné  střídají  se  v  pestré 
směsi.Ozdobou  knížky  jetaké  stránka 
obrazová,  zejména  roztomilý  cyklus 
„Z  pražských  zákoutí''  od  Zdeňky 
Kalasové  a  L.  Novákův  rázovitý 
„Ahasver".  e 


R.  de  Gourmont:  Fysika  lá' 
sky.  Knihy  dobrých  autorů.  Sv.  XX. 
až  XXI.  V  Praze,  vyd.  Kamilla  Neu' 
mannová,  1906.  Stran  172.  Za  3  K. 

Jméno  Remy  de  Gourmonta  je  do' 
bře  známo  čtenářům  revue  „Mercure 
de  France":  básník,  essayista,  román- 
cier,  umělecký  kritik,  filolog  v  nej' 
modernějším  významu  toho  slova  — 
to  vše  je  pouze  kusý  výčet  funkcí, 
jež  Remy  de  Gourmont  zastává  ve 
francouzské  literatuře.  Aspoň  z  dO' 
slechu  jsou  známy  na  př.  jeho  kniha 
o  mystické  latině,  studie  symbolisti' 
cké  generace  obsažené  ve  dvou  „Kni' 
hách  mask",  kniha  o  stilu  a  j.  V  pO' 
slední  době  připojil  k  nim  dílo,  jaké 
bychom  nejméně  čekali:  Fysiku 
lásky  (La  fysique  de  Tamour).  Není 
to  ovšem  práce  zcela  samostatná, 
nýbrž  spíše  účelná  a  dobře  sestavená 
kompilace  vědeckých  prací  fysiolO' 
gických,  v  tomto  oboru  napsaných. 
Jejím  cílem  jest  dokázati  naprostou 
stejnorodost  pudu  pohlavního  u  veš' 
kerého  živočišstva,  řekl  bych  skoro 
strhnouti  všechnu  uměleckou  pří' 
krasu,  která  se  mu  u  lidstva  připi' 
suje.  Rozsáhlými  analogiemi  mezi 
láskou  lidskou  a  láskou  v  říši  živO' 
čišné,  podrobnou  analysou  jich  obou 
přivádí  nás  autor  k  společnému  pří' 
rodnímu  základu  a  k  jedné  a  téže 
podstatě  lásky.  Kniha  je  velmi  zají' 
mává,  zejména  některými  svými  vý' 
vody,  jimiž  autor  směle  a  jistě  pře' 
kračuje  zdánlivě  dovolenou  hranici 
fysického  nazírání.  J.  R. 

ZPRÁVY. 

Nové  práce  Václava  Kli' 
menta  Klicpery.  Shledávaje  ma' 
teriál  k  soubornému  vydání  spisů 
Klicperových,  přišel  jsem  v  Museu 
království  Českého  na  řadu  rukopisů 
dramatických  děl  Klicperových,  v  li' 
terární  veřejnosti  dosavad  buď  zcela 
neznámých  nebo  přepracovaných,  po 
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smrti  paní  V.Klicperové  r.  1900  Museu 
paní  M.  Čelakovskou  odevzdaných. 
K  prvým  patří  veselohry  „Nové  stO' 
letí",  „Krása  a  nekrasa",  „Tajný 
pověrec",  německá  „Der  Traum", 
nedokončené  veselohry  „Myslivci", 
„Nizozemec  v  Praze",  „Zwei  und 
fiinfzig",  začátek  činohry  „Laudon 
u  Bělehradu",  dramatické  předehry 
„Der  19.  April"  a  „Der  Habsburg 
Mauer".  Z  her  přepracovaných  vy' 
tknouti  dlužno  v  prvé  řadě  „Sobě' 
sláva"  a  „Elišku  Přemyslovnu"  (tato 
neukončená).  Dále  jsou  tu  buď  pře' 
pracované  hry  nebo  rulropisy  prvých 
vydání:  „Lesní  hvězda",  „Hadrián 
z  Římsů",  „Eoleslavovci",  „Israelitka", 
„Strýčkové  a  tetičky"  (neukončeno), 
„Uhlířka"  a  „Pytláci",  počátek  to  pře- 
pracovaných „Českých  pytláků",  jichž 
rukopis  již  v  letech  devadesátých  byl 
Museu  opatřen.  —  Z  prací  nedrama- 
tických  nalézají  se  v  Museu  rukopisy 
básní  „Krkonošská  kleč",  „Zpěv  k  jme' 
ninám  H.  Fryce",  několik  osnov  přeď 
násek  gymnasijních  a  řada  dopisů 
Klicperových,  českých  i  německých. 
Ale  ty  nejsou  ještě  všechny  přístupny 
badání.  Vedle  Klicperova  „Soběslava" 
zařazena  byla  do  rukopisů  Klicpero' 
rových  ještě  jiná  hra  téhož  jména, 
která  však  prací  Klicperovou  není.  — 
Všechny  rukopisné  práce  dramatické 
a  beíletrijné  vyjdou  v  novém  vydání 
a  nepochybně  dají  podnět  k  novým 
úvahám  o  V.  K,  Klicperovi,  jehož 
dlouho  podceňovaný  význam  v  ději' 
nach  literatury  české,  zvláště  dra' 
matické,  znenáhla  sice,  ale  bezpečně 
dochází  plného  uznání. 

F.  A.  Šubert. 


V  Turč.  Sv.  Martině  zemřel  3.  pro- 
since nejstarší  z  nynějších  novinářů 
slovenských.  Ambro  Pietor,  64letý 
redaktor  „Národních  Novin".  V  le- 
tech šedesátých  pobýval  na  právech 
také  nějaký  čas  v  Praze.  Od  r.  1869 
pak  nepřetržitě  byl  zaměstnán  v  reď 
akci  předního  politického  listu  slO' 
venského  až  do  smrti,  vydávaje  při' 
tom  od  r.  1881  lidový  měsíčník  „Ná- 
rodní  Hlásnik".  Kdokoliv  kdy  zavítal 
do  turčanského  střediska  intelligence 
slovenské,  zajisté  poznal  Pietra  jako 
typ  společenské  družnosti  i  účinli' 
vosti  a  rázného  národního  uvědo' 
mění.  Pěkná  výstava  slovenského  vy' 
sívání  z  r.  1887  byla  dílem  Pietro' 
výni.  Jako  novinář  seděl  také  půl 
roku  ve  vacovském  státním  vězení. 
Po  léta  sbíral  látku  k  dějinám  poli' 
tického  a  národního  utrpení  Slováků, 
a  vděčné  thema  to  zpracoval  v  pře' 
hledné  a  poučné  knížce  „Nápor  — 
odpor"  (1905).  = 

Rassegna  della  letteratura 
i  t  a  1  i  a  n  a,  italská  literární  revue,  uvá' 
dí  v  zajímavých  číslech  počet  všech 
překladů  Dantovy  „Božské  komedie" 
i  jiných  jeho  děl  básnických.  Nejprve 
řadí  překlady  jednotlivých  částí;  a 
tu  vykazuje  :  Peklo  překladů  22,  Oči' 
stec  5  a  Ráj  1.  „Božská  komedie" 
jako  celek  se  všemi  třemi  částmi  pO' 
hromadě  byla  přeložena  22krát.  Vedle 
toho  jsou  překlady  ostatních  děl 
Dantových:  „Nový  život"  (8),  „Con' 
vito"  (4),  „Zpěvník"  (Canzonniere  3), 
oddíl  „Francesca  di  Rimini"  z  „Bož' 
ské  komedie"  (18)  a  „Zpěv  Ugolinův" 
(28). 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5*— ,  na  celý  rok  K  lO"— .  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3"— .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dmi  n  is  tra  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  17.  prosince  1906. 


TEREZA  DUBROVSKA: 


V  KAVÁRNĚ. 

Před  chatrčí  Arab  snědý 
v  bílé  říze  zve  nás  dále, 
z  mramoru  je  profil  bledý, 
hrdá  chůze  jako  krále. 

V  popelu  se  káva  vaří 

v  ušpiněných  číškách  z  mědi, 
v  kruhu  ohně  mladí,  staří 
kolem  sebe  tupě  hledí. 

V  starých  číškách  nápoj  voní, 
oranže  se  skvějí  zralé  — 

ve  větvích  se  brouci  honí, 
bílé  květy  prší  stále. 

Košatými  klíny  stromů 

jako  safír  vzhlíží  nebe 

mladí,  staří  uvnitř  domu 
tupě  hledí  kolem  sebe. 


V  MESITE. 

v  lodi  chrámu  světla  hoří, 
písně  zvučí  monotónní, 
na  zemi  se  chvějí  choří, 
myrrha  omamivě  voní. 

Derviši  se  v  tanci  točí, 
pokřikují  celí  nazí  — 
vyhaslé  se  lesknou  oči, 
v  ekstasi  se  slepci  plazí. 

Lékař  nemoc  zažehnává, 
po  zlámaných  údech  kráčí  — 
chromý  stařec  opět  vstává  — 
děti  svíjejí  se  v  pláči. 

Modláků  se  dotýkají, 
omdlévají  krutou  mukou  .  . . 
Svaté  barvy  Mekky  vlají, 
na  nich  značky  svatých  rukou. 


Lumír  XXXV.  3. 
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HANUŠ  JELÍNEK; 


ZAPOMENUTY  ROMAN. 


jbermann!  Kdo  zná  dnes  jméno  tohoto  románového  hrdiny? 
Kdo  vzpomene  dnes,  že  byla  to  postava,  jež  pomáhala  tvořit 
romantickou  generaci? 

Kdo  zamyslí  se  dnes  nad  knihou,  která  byla  katechismem 
bolesti  generaci  let  dvacátých  předešlého  století?  Budiž  mi  dovo^ 
léno  setříti  trochu  prach  se  zažloutlých  listů  „Obermanna"  a  za^ 
stavit  se  v  úctě  nad  hrobem  jeho  zapomenutého  autora. 


Byl  z  rodiny  Wertherovy  a  vlastní  bratr  Renéův.  Werther  i  René 
při  všem  pessimismu  lpěli  na  životě  a  jejich  nenávist  k  němu  klíčila 
z  pocitu  neuspokojení.  Nedovedl  vyplnit  Renéovu  duši  a  odpíral 
Wertherovi  možnost  vyžít  jej  plně  a  vášnivě.  Tajnou  a  třeba  ne" 
přiznanou  útěchou  byl  Renéovi  obdiv  ostatních  smrtelníků.  Po" 
stavil  se  stranoU;  ale  dál  a  výš  než  bezejmenný  dav.  Byl  ozářen 
jakousi  tajemnou  gloriolou  osudovosti;  tento  sensitivní  egoista, 
plný  spalující  vášně,  zůstává  již  v  literatuře  prvním  typem  roman^ 
tického  heroa.  K  němu  druží  se  záhy  Byronův  Manfred  a  z  nich 
vychází  pak  romantický  typ,  jejž  Albert  nazval  „rhomme  fatal", 
ať  se  jmenuje  již  Hernani,  Antony  nebo  Fantasio. 

Parallelně  s  postavou  Renéa  vytvořil  Sénancour  ve  svém 
Obermannu  jiný  typ  nemoci  století,  zcela  samostatný,  méně  ba- 
revný a  méně   dekorativní,    skromnější,    ale    hlubokou   prožitostí 
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pravdivější  a  modernímu  člověku  bližší.  Hlučné  úspěchy  Renéovy 
zatlačily  jej  do  pozadí.  Teprve  romantikové  jej  objevili  a  pozdra^ 
vili  v  něm  předchůdce.  R.  1833  byl  Obermann  znovu  vydán. 
George  Sand  věnovala  několik  nadšených  stránek  té  tajemné  a 
přísné  monodii,  kde  všecka  lidská  velikost  a  všecka  lidská  bída 
se  zpovídá  a  odhaluje,  a  Sainte'-Beuve  několikrát  vrátil  se  k  tomuto 
zajímavému  zjevu,  by  se  ho  zastal  proti  Vinctovi,  který  v  Ober^ 
mannovi  viděl  jen  člověka  duchaplného,  kdežto  Renéa  pokládal 
za  člověka  geniálního.* 


Byl  to  zasmušilý  a  trochu  šedý  život.  Etienne  Pivertde 
Sénancour  (nar.  v  Paříži  r.  1770)  byl  z  lidí,  kteří  v  celém  životě 
poznají  sotva  jeden  prchavý  okamžik  štěstí,  kteří  vždy  a  všude 
přicházejí  pozdě,  na  cestě  stále  klopýtají  přes  všeliké  obtíže  ne 
zaviněné. 

Teprve  letos  prof.  G.  Michaut  otiskl  v  Revue  bleue  zajímavou 
biografickou  práci  dcery  Sénancourovy,*"*  z  níž,  v  rukopisu  ovšem, 
čerpali  už  dříve  všichni,  kdo  se  Sénancourem  zabývali.  Chci  jen 
stručně  zrekapitulovat  životní  osudy  jeho.  Manželství  jeho  otce, 
který  byl  generálním  kontrolorem  důchodů  a  radou  královským, 
nebylo  šťastné,  a  v  této  studené  atmosféře  nesrdečnosti  a  nelásky 
rostlo  dítě  pod  péčí  bigotní  matky,  která  jej  po  celé  hodiny  držela 
s  sebou  v  kostele.  Jakýsi  rys  bojácné  a  ostýchavé  zakřiknutosti 
jeví  se  hned  v  útlém  mládí.  Slečna  de  Sénancour  vypravuje,  že 
nikdy  nemohl  se  odhodlat  k  tomu,  aby  tykal  svým  rodičům  a  po 
celá  léta  vyhýbal  se  přímému  oslovení  ve  styku  s  nimi.  „O  třicet 
let  později,"  dodává  slečna  de  Sénancour,  ne  bez  jistého  přídechu 
trpkosti,  „byl  stejně  reservovaným  v  hovoru  se  svými  dětmi." 
Mluvě  o  svém  mládí,  praví  Sénancour:  „Vyto  víte,  mám  ne-' 
štěstí,  že  nemohu  být  mlád.  Dlouhé  zármutky  mých  prvních  let 
patrně  zničily  všechnu  svůdnost.  Kvetoucí  vnějšek  na  mne  ne^ 
působí,  a  moje  přivřené  oči  nikdy  nejsou  oslněny." 

První  radostnější  dojmy  zažil,  když  jej  otec  poslal  k  svému 
známému,  faráři  nedaleko  Ernenonvilíu.  Tam  žil  hoch  krátký  čas 
v  krajině  plné  vzpomínek  na  Rousseaua.  Vstoupil  do  koleje  a  prů" 
během  čtyř  let  strhl  celou  látku  humanitních  studií,  která  obyčejně 
trvala    šest    let.    Již    za    těchto    studií    projevila    se    jeho   náklon^ 

*  Srovn.  Chateaubriand  et  son  groupe,  str.  352  a  násí.  Portraits  cori' 
temporains,  sv.  I.,  str.  143  a  násl. 

**  Vie  inédite  de  Sénancour,  publiée  par  G.  Michaut.  Revue  bleue  1906. 
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nost  k  samotě.  Své  prázdné  chvíle  obracel  na  čtení  filosofů  osm^ 
náctého  století  a  tato  lektura  otřásla  jeho  náboženským  přesvěď 
cením.  Když  pak  přísný  otec,  který  sám  původně  se  věnoval  stavu 
duchovnímu,  žádal,  aby  syn  vstoupil  do  semináře  u  sv.  Sulpicia, 
mladý  Sénancour  s  tajným  souhlasem  matčiným  uprchl  z  domu 
otcovského  r.  1789.  Obrátil  se  do  Švýcar,  kam  jej  vábila  touha  po 
samotě  a  reflexi  v  nádherné  přírodní  scenerii.  Strávil  několik  mě" 
síců  v  St.  Maurice  v  údolí  Rhónu,  v  úplné  samotě.  Odtud  odebral 
se  pak  do  Freiburgu  a  ubytoval  se  v  patricijské  rodině  p.  de 
Dagnet,  asi  čtvrt  míle  od  města.  Dům,  kde  bydlil,  měl  velmi  ro" 
mantickou  polohu.  Dcera  domu,  Marie,  dosti  hezká,  štíhlá  dívka, 
zpívávala  za  jarních  večerů  na  balkoně  teskné  písně.  Melancho" 
lický  tón  jejího  hlasu  nezůstal  bez  účinku  na  mladého  cizince.  Mezi 
mladými  lidmi  povstalo  cosi  jako  počátek  románu.  Dívce  dvořil 
se  současně  jakýsi  nápadník,  ale  byl  od  ní  odmítnut.  Sénancour 
vida,  že  je  příčinou  tohoto  skutku,  pokládal  za  svou  povinnost 
vzdáíiti  se  z  domu.  Než  dívka  tesknila.  Sénancour  z  přílišné  děli" 
kátnosti,  domnívaje  se,  že  ji  kompromittoval,  požádal  o  její  ruku. 
Dvacetiletý  jinoch,  bez  vlastního  jmění,  odkázaný  na  štědrost  své 
matky,  založil  domácnost  bez  zvláštní  a  vřelé  náklonnosti  k  své 
nevěstě.  Váhal  ostatně  do  posledního  okamžiku,  když  už  měl  jít 
do  kaple,  jak  píše  sama  jeho  dcera. 

Manželství  to,  uzavřené  tak  nerozvážně,  nebylo  šťastné.  K  ne" 
spokojenosti  z  domácích  neshod  přispěly  finanční  nesnáze.  Když 
otec  Sénancourův  zemřel,  zanechal  synovi  40.000  franků  v  assig" 
nátech,  které  byly  úplně  bezcenné.  Také  naděje  na  dědictví  po 
bohatém  příbuzném  jej  zklamala. 

Poněvadž  v  době,  kdy  vypukla  revoluce,  meškal  za  hranicemi, 
byl  v  podezření,  že  je  emigrantem.  Chtěje  zachrániti  poslední 
zbytky  rodinného  jmění,  konal  časté  cesty  do  Paříže  a  zase  nazpět 
do  Švýcar,  což  bývalo  často  spojeno  se  značným  nebezpečím.  Několi" 
krát  byl  zatčen;  jednou,  zatím  co  úřad  se  radií,  kterak  s  ním 
naložiti,  prohlížel  si  zcela  klidně  mapy  na  zái.  jeden,  z  těch,  kteří 
měli  o  jeho  osudu  rozhodnout,  všiml  si  toho  a  pravil  ostatním: 
„Vidíte  přece,  že  je  to  nějaký  hlupák,  netuší  ani  nebezpečí,  které 
mu  hrozí."  Tím  byl  zajatec  zachráněn.  —  Jeho  choť  záhy  zemřela ; 
z  manželství  toho  měl  i  énancour  syna  a  dceru,  která  později  na" 
psala  životopis,  jenž  leží  před  námi. 

Ale  není  možno  zde  sledovat  muže  v  jeho  bludném,  samo" 
tářském  životě.  Za  direktoria  usadil  se  konečně  v  Paříži  a  věnoval 
se  literatuře.  Jeho  první  dílo  Re  ver  i  es  sur  la  nature  prim  i" 
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tive  de  rhommc  vyšlo  úplně  r.  1799.  Obermann,  román 
v  dopisech,  vyšel  r.  1804.  Rok  potom  vydal  knihu:  Dc  Tamour 
selon  les  lois  primordiales  et  selon  les  convenances 
des  sociétés  modernes.  Pozdíji  fmanční  nesnáze  přinutily  jej 
psát  historické  příručky  pro  mládež  a  spolupracovat  na  Rubbeově 
Biographie  des  contsmporains.  Jeho  poslední  dílo,  román 
Isabella,  nemělo  velkého  úspěchu. 

Stáří  jeho  bylo  smutné  a  neutěšené;  Thiers  a  později  Ville- 
main  vymohli  mu  malou  roční  pensi,  takže  autor  Obermanna 
nezhynul  v  úplném  nedostatku.  Dne  10.  ledna  r.  1846  skonal  v  Saint. 
Cloudu.  Na  hrobě  přál  si  míti  slova,  která  svědčí,  jak  cizím  cítil 
se  na  zemi:  Eternité,  sois  mon  asile. 


Obermann  je  nejdokonalejším  typem  absoluíního  znudění 
a  úplně  ochromené  životní  energie  v  literatuře.  Nikdo  necítil 
nicotu  všeho  tak  nezhojitelně  jako  on  a  nikdo  neměl  také  odvahu 
provést  na  sobě  vivisekci,  podrobit  svoji  chorobu  tak  pronikavě 
psychologickému  rozboru,  jako  Sénancour.  Neboť  není  pochyby, 
Obermann  je  dílo  z  velké  části  autobiografické.  Citoval  jsem  již 
z  počátku  slova,  jež  napsal  o  svém  mládí.  Jindy  praví:  „Po  peci^ 
válském,  nečinném  a  mrzutém  dětství  cítil-Ii  jsem  v  jistých  ohledech 
jako  muž,  byl  jsem  v  mnohých  jiných  dítětem.  Zakřiknutý, 
nejistý,  snad  všecko  předvídaje,  ale  neznaje  nic,  jsa  cizí  tomu, 
co  mne  obklopovalo,  neměl  jsem  určité  povahy  než  tu,  být  nepc'- 
kojným  a  nešťastným  .  .  .  Při  každé  rozkoši  jsem  se  nudil  a  vracel 
jsem  se  vždy  smuten." 

Uvažme,  že  mládí  Sénancourovo  padá  do  doby  Revoluce,  kdy 
nebylo  snad  Francouze,  který  by  necítil  se  stržen  vášní  politickou. 
Chateaubriand  opouští  Ameriku  a  na  posměšnou  otázku  Rivaro-' 
lovu:  Monsieur  va?  odpovídá  hrdě:  Oů  i'on  se  bat,  Monsieur. 
Ve  Francii  tekla  krev;  Evropa  chvěla  se  vulkanickými  otřesy,  a 
tento  mladý  Francouz  bloudí  se  svými  morosními  sny  v  nádherné 
scenerii  Alpských  údolí  a  komponuje  svoji  Réveries,  medituje 
o  klidných  procházkách  po  zapadlé  a  opuštěné  stezce ;  nechce  vidět 
nic  „než  trávu,  která  zdobí  samotu",  chce  úplně  potlačit  veškerou 
vůli  a  oddati  se  vegetativnímu  životu  bez  určitého  cíle  a  povolání. 

Neboť  není  pro  něho  hroznější  myšlenky,  než  musit 
přinutit  svou  vůli  k  učitému  rozhodnutí  ve  volbě  povolání. 
Tento  nepřekonatelný  odpor  vysvětlí  nám  také  útěk  Sénan- 
courův   z  Paříže.    Myslím,    že    se    neklamu,   řeknu^li,    že    byla    to 
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víc  nechut  k  nějakému  určitému  stavu  než  odpor  ke  katolicismu, 
která  jej  přiměla  k  útěku  před  seminářem.  Než  slyšme  Ober^ 
manna:  „Ted  je  mi  nemožno  zařídit  se  na  vždycky,  zaujmouti 
pevnou  posíci  a  způsob  života,  který  by  se  už  nezměnil  .  .  .  Budu 
žít  nazdařbůh  a  bez  určitého  plánu  .  .  .  Chtěli,  abych  učinil  něco, 
co  mi  bylo  nemožno  dobře  učinit;  abych  měl  nějaký  stav  pro 
jeho  výdělek,  abych  užil  schopností  své  bytosti  k  tomu,  co  do  zá' 
kladů  uráží  její  povahu  .  .  .  Nemohl  jsem  vzdáti  se  toho,  být 
člověkem  proto,  abych  byl  člověkem  praktickým."  A  jindy  píše: 
„Zkoumal  jsem  svoji  bytost,  všiml  jsem  si  rychle  všeho,  co  mne 
obklopovalo;  zeptal  jsem  se  lidí,  soudí-Ii  jako  já;  zeptal  jsem  se 
věcí,  jsou'Ii  podle  mých  náklonností,  a  spatřil  jsem,  že  není  sou" 
hlasu  ani  mezi  mnou  a  společností,  ani  mezi  mými  potřebami 
a  věcmi,  které  vytvořila." 

V  sobě  marně  hledá  lék  proti  této  neschopnosti  najít  na  světě 
něco,  proč  by  bylo  možno  zahořeti,  mít  zájem,  nač  by  bylo  možno 
upnout  chabé  svaly  vůle.  Chvílemi  zdá  se  mu,  že  snad  příroda 
dá  mu  zapomenouti  na  vnitřní  utrpení. 

Jsou  momenty,  kdy  se  cítí  svobodným,  kdy  čas  a  věci  nabý" 
vají  v  jeho  očích  „majestátní  harmonie",  kdy  se  cítí  šťastným,  kdy 
v  květu  růže  nalézá  „krásy  rozkoše  a  její  nebeskou  výmluvnost". 
Je  mu  jako  člověku,  který  byl  po  deset  let  zavřen  v  podzemní 
kobce  a  náhle  spatří  modro  nebes  „Ale  okamžik  přejde;  mrak 
před  sluncem  pohltí  jeho  hojné  světlo;  ptáci  umlkají;  šířící  se  stín 
odlétá  a  zahání  před  sebou  můj  sen  i  mou  radost." 

„Jdu  do  lesů  dřív,  než  slunce  vyjde;  vidím  je,  kterak  vychází 
na  krásný  den;  kráčím  vlhkým  ještě  kapradím,  mezi  trním,  mezi 
laněmi,  pod  břízami  hory  Chauvet:  pocit  toho  štěstí,  které  bylo 
možné,  mnou  prudce  zmítá,  mne  pohání  a  tísní.  Jdu  nahoru,  jdu 
dolů,  kráčím  jako  člověk,  který  chce  užívat;  pak  povzdech,  nějaký 
špatný  rozmar,  a  celý  bídný  den," 

Je^^li  v  Paříži,  „je  mu  hluk  města  a  jeho  neustálý  ruch  a  úmorný 
shon  odporným.  Zavírá  se  do  svého  pokoje,  ale  tam  cítí  se  tím 
smutnější.  Každý  se  žene  za  něčím,  za  rozkoší  nebo  výdělkem^ 
„Seul,  je  n'ai  ri;n  á  faire  dans  ce  monde  turbulent  .  .  .  il  faut  s'en-' 
nuyer  si  Ton  na  des  aíFaires  et  des  passions."  —  Neúnavný  kolporíér 
opakuje  tituly  svých  žurnálů,  nějaká  pradlena  v  podkroví  zpívá  a 
nebohý  mrzák  na  rohu  po  dvanáct  hodin  denně  vyvolává  svou  bídu 
a  své  neštěstí  a  vyhání  Obermanna  z  domu.  Ale  kam  jít?  Uznává, 
že  jsou  v  Paříži  krásné  procházky,  ale  ani  jedna,  kde  by  mohl  se^ 
trvati  půl  hodiny  a  nenudil  se. 
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z  Paříže  prchá  do  samoty  lesů  do  Fontainebleau,  o  níž 
snil  i  tenkrát,  když  zabloudil  ve  knihovny  a  četl  Encydopédii. 
Veliké  ticho  lesa  jej  uklidní  a  on  theoreticky  uznává,  že  život  je 
přece  ÍQn  krásný.  Ale  když  vyjde  z  lesa,  aby  se  k  životu  přiblížil, 
vidí  ne  tichou  vesničku,  ale  „sto  stlačených  chatrčí  v  ošklivé  hro-- 
madě,  jejíž  ulice,  stáje  a  zahrady,  zdi,  stropy,  vlhké  střechy,  až  k  ha^ 
drům  a  nábytku  zdají  se  blátem,  v  němž  všecky  ženy  křičí,  všecky 
děti  pláčí,  všichni  muži  se  potí."  A  hledá^li  nějakou  morální 
útěchu  pro  všecko  ponížení  a  bolest  těchto  lidí,  vidí  v  rukou  ne-* 
hodného  kněze  kříž,  „znamení  bázně  a  odříkání,  podivný  embléme 
smutný  zbytek  dávných  a  velkých  institucí",  které  byly  bídně  zka" 
ženy  („que  ťon  a  misérablement  pervertie"). 

Není  pro  něho  záchrany.  Každý  dojem  má  přídech  trpkosti, 
a  nebude  nikdy  lépe.  To  vědomí  leží  olověnou  tíhou  na  jeho  duši, 
ale  není  pomoci.  Ani  slzy  nepřicházejí,  aby  ulevily  ztrýzněné  duši : 
„Měl  jsem  potřebí  slz,  ale  mohl  jsem  jen  stenati.  První  doby  mi- 
nuly: mám  utrpení  mladosti,  a  nemám  její  útěchy.  Moje  srdce, 
dosud  unavené  žárem  zbytečného  věku,  je  zvadlé  a  vysušené  .  .  . 
Jsem  vyhaslý,  avšak  nikoli  klidný.  Jsou  lidé,  kteří  mají  rozkoš  ze 
svých  bolestí;  ale  pro  mne  všecko  zmizelo :  nemám  ani  radosti,  ani 
naděje,  ani  klidu;  nezbývá  mi  nic,  nemám  už  slz." 

A  nebude  už  lépe.  Hořkost  bezbarvého  a  prchavého  života 
příliš  pronikla  jeho  duši.  „Snad  bude  mi  dopřáno  několik  klid^ 
ných  dní;  ale  už  žádné  kouzlo,  žádné  opojení,  nikdy  ani  okamžik 
čisté  radosti;  nikdy!  A  není  mi  ještě  jedenadvacet  let!  a  narodil  jsem 
se  citlivý,  žhavý!  a  nikdy  jsem  nepoznal  rozkoše !  a  po  smrti  .  .  . 
Ani  v  životě  nic,  nic  v  přírodě  .  .  .  Nezaplakal  jsem,  nemám  už 
slz.  Pocítil  jsem,  že  chladnu  ..."  A  tak  zdá  se  mu  vlastní  život 
zbytečnou  a  neužitečnou  příhodou.  „Accident  éphéměre  et  inutile, 
je  nexistais  pas,  je  n'existerai  pas  ..."  S  údivem  shledává,  že  jeho 
myšlenky  jsou  větší  než  jeho  bytost,  vlastní  život  je  mu  směšný. 
Závidí  chvílemi  uhlířům  nebo  pověrčivým,  kteří  se  žehnají  svěce*- 
nou  vodou,  když  hřímá.  Pravda,  ti  lidé  žijí  jako  zvěř,  ale  dovedou 
si  zpívat  při  práci.  Obermann  nepozná  nikdy  jejich  klidu  a  za^ 
hyne  stejně  jako  oni  .  .  . 

S  lehkou  a  smutnou  ironií  mluví  o  naději  v  život  záhrobní. 
„Velice  nepokojní  a  více  nebo  méně  nešťastni  očekáváme  stále  příští 
hodinu,  příští  rok.  Potřebujeme  konečně  příští  život  ...  Je  to  dosti 
krásný  sen,  který  trvá,  dokud  člověk  navždy  neusne.  Pochopme 
tu  naději:  šťasten,  kdo  ji  má!  Ale  uznejme,  že  důvod,  který  ji  činí 
tak  všeobecnou,  lze  lehko  najíti  .  . ." 
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Nevěří  také  příliš,  že  by  íáska  mohla  jej  vyléčiti.  Není  nu 
kterak  sentimentální  ve  svých  názorech  na  ženu.  S  překvapující 
logickou  jasností  dovede  analysovat  svoji  chorobu  a  ví,  že  nemoc 
jeho  má  mnohem  hlubší  kořeny. 

„Daří  se  mi,  že  není  možno  lépe:  jsem  svoboden,  klidný, 
zdráv,  bez  starostí,  lhostejný  k  budoucnosti,  od  níž  nic  neoče^ 
kávám,  a  bez  lítosti  ztrácím  minulost,  z  níž  jsem  se  netěšil.  Ale 
je  ve  mně  neklid,  který  mne  neopustí;  je  to  potřeba,  kterou  ne-' 
znám,  která  mně  rozkazuje,  která  mne  absorbuje,  která  mne  od" 
naší  nad  pomíjející  bytostí.  Mýlíte  se  a  já  sám  jsem  se  mýlil;  není 
to  potřeba  lásky.  Veliká  vzdálenost  leží  mezi  prázdnotou  mého 
srdce  a  láskou,  po  níž  tolik  toužilo ;  ale  celá  nekonečnost  je  mezi 
tím,  co  jsem,  a  tím,  čím  mám  potřebu  býti.  Láska  je  nesmírná, 
není  nekonečná.  Nechci  míti  požitek,  chci  doufat,  chtěl  bych  vědět! 
Je  mi  třeba  bezmezných  illusí,  které  se  vzdalují,  aby  mne  vždy 
oklamaly.  Co  mi  záleží  na  tom,  co  může  skončili?  .  .  .  Nemiluji 
to,  co  se  připravuje,  co  se  blíží,  přijde  a  už  zas  není.  Chci  něcO" 
mít,  co  by  bylo  vždy  přede  mnou,  nade  mnou,  větší  než  to,  co 
míjí ..." 

Sénancour  nenašel  toho,  po  čem  toužil.  A  byl  by  také  marně 
hledal.  Byl  z  těch  nevyléčitelných  melancholiků,  jimž  není  pomoci 
Dnes  bychom  jej  zařadili  mezi  neurastheniky,  jak  řekl  správně 
Emile  Tardieu*.  Není  pochyby,  že  kořeny  jeho  nemoci  tkvěly  hlu" 
boko  v  jeho  organismu.  Nebyl,  pravda,  nemocen,  ale  byl  stížen 
zvláštní  slabostí  paží,  která  v  něm  budila  trvalý  pocit  nejistoty  a 
neklidu.  Byl  tak  bojácný,  že  často  raději  nejedl,  než  aby  vešel  do 
hostince,  kde  by  bylo  nutno  setkati  se  s  cizími  lidmi.  (Notě  de 
Mile  de  Sénancour).  Je  si  toho  všeho  plně  vědom,  a  to  vědomí 
zvyšuje  hořkost  jeho  života,  který  sám  ve  svých  zápiscích*"^  nazývá 
směšným. 

Zmínil  jsem  se  už  s  počátku  o  vlivu  Sénancourově  na  ge^ 
neraci  romantickou.  Sainte^Beuve  v  citovaném  článku  uvádí  za^ 
jímavé  svědectví  obdivu  mladých  lidí  z  r.  1818.  Jules  Basttde  zividi 
J.  J.  Ampěrovi,  který  je  ve  Švýcarsku,  že  vidí  místa,  kde  žil  Rous" 
seau  a  Sénancour  a  jež  opěval  Byron,  a  utěšuje  se  tím,  že  pod- 
nikne cestu  do  Fontainebíeau.  „Tak  oba  uvidíme  místa,  jež  na^ 
vštívil  Obermann."  George  Sand  prohlašuje  přímo,  že  Obermann 

*  E.  Tardieu,  L'Ennui,  Alcan,  1903,  str.  280. 

**  Srvn.  Sainte'Beuve,   Portraits  contemporains,   I.,  Paris,  Michel-Lévy, 
1870.   str.  185  a  násl. 
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předešel  svou  dobu  o  třicet  let  a  že  vyjadřuje  duševní  stav,  vše" 
obecný  od  r.  1830.  Eugene  Delacroix  miloval  tu  smutnou  knihu.  An- 
glický básník  Matthew  Arnold  r.  1849  v  nadšených  a  výmluvných 
stáncích  poslal  poslední  pozdrav  od  břehů  Lémanu  památce  toho, 
jejž  nazývá  Mistrem  a  melancholickým  stínem.  Fromentin  poklá" 
dá  jej  spolu  s  J.  J.  Rousseauem,  s  Bernardinem  de  Saint-Pierre 
a  se  Chateaubriandem  za  prvního  mistra  krajináře  v  literatuře. 
Dovedl  načrtnout  krajinu  „několika  vážnými,  krátkými  a  žha" 
vými  čarami".  Objevil  Fontainebleau  dřív  než  barbizonští  ma^ 
líři.  Ale  to  by  byla  kapitola  z  dějin  vývoje  smyslu  pro  přírodu 
v  literatuře.  Stendhal  citoval  kdesi  z  prvního  moderního  románu  li" 
teratury  francouzské,  z  Princesse  de  Clěves  od  Mme  de  Lafayette, 
passáž,  v  níž  se  mluví  o  aleji  smutečních  vrb,  jako  první  příklad 
moderního  cítění  krajiny.  Jaká  to  ohromná  vzdálenost  odtud  přes 
Rousseaua,  Chateaubrianda  a  Sénancoura  až  k  pantheisíickému 
zbožnění  přírody,  s  jakým  se  setkáváme  u  Mme  de  Noailles ! 

Tento  nevyléčitelný  melancholik,  tato  podzimní  duše  milo" 
vála  prosté  polní  květiny.  Nad  mJčelivými  květy  měla  na  rtech 
tesklivou  otázku,  která  má  přízvuk  ozvěny  z  Villona:  „Kde  jsou 
dnes  fialky,  které  vykvetly  pro  bývalá  pokolení?" 

Prosté  kvítí  polní,  chrpu,  fialku  a  macešku,  miloval  Obermann. 
Chrpa  připomínala  mu  svobodný  život  venkovský,  lány  zrajícího 
obilí,  mezi  nimiž  po  mezi  kráčejí  staří  rolníci,  a  vzpomínka  ta  jej 
dojímá  téměř  k  slzám. 

Fialka  je  mu  symbolem  nejčistšího  citu  lásky,  jako  ona  stejně 
prchavého  a  rychle  odkvětajícího.  A  na  lukách  zbudou  chudobky, 
symbol  klidu  a  odpočinku.  A  Obermann,  který  neměl  síly  život 
nést  a  také  ne  dost  odvahy  zbavit  se  ho,  jemuž  život  i  smrt  byly 
stejně  lhostejný,  ten  Obermann  rozteskní  se  nad  polním  kvítím 
a  končí  žalnou  a  těžkou  knihu  svých  i  lidských  bolestí  větou,  v  níž 
možno  zřít  předzvěst  Mussetovy  smuteční  vrby. 

„Dožiju^li  se  stáří,  přijde^-li  den,  kdy  ještě  pln  myšlenek,  ale 
nechtěje  už  mluviti  s  lidmi,  budu  míti  po  svém  boku  přítele,  který 
by  vyslechl  mé  rozloučení  se  zemí,  ať  postaví  mou  židli  na  krátkou 
trávu  a  ať  klidné  chudobky  jsou  tam  přede  mnou,  pod  sluncem, 
pod  nesmírným  nebem,  abych,  opouštěje  pomíjející  život,  shledal 
se  ještě  trochu  s  nekonečnou  illusí." 

*  Fromentin,  Les  Maitres  ďautrefois,  Plon,  1906,  XVe  éd.  str.  279  a  násl. 
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RUZENA  SVOBODOVA: 

O  VĚRNÉ  PANÍ. 

Sestře  Jenynce. 

Bylo  po  večeří  Štědrého  dne. 
Hosté  bavili  se  v  jídelně;   byla  vyložena  krásně  tónovaným 
šedě    zakaleným   japonským  Liberty,  jejž  krášlily  čínské  výšivky, 
napiaté  jako  obrazy,  výšivky   nesoucí   růže   modří  porcelánových, 
stilisované  do  tichého  ornamentu. 

V  saloně  na  stromku  vánočním  hořely  ještě  všechny  svíčičky. 
Vůně  lesní,  stínovaná  jemným  dechem  citlivých  bílých  květů  še" 
říkových,  vcházela  hebkými  obláčky  dveřmi  dokořán  otevřenými. 

Na  rezavě  růžových  a  šedých  mramorech  čekaly  mísy  chlad^ 
ného  ovoce,  proloženého  snítkami  cesmínovými. 

Kolem  stolu,  pokrytého  plátnem  prokládaným  krajkami  be^ 
nátskými,  seděli  hosté. 

Mladý  lékař  kořil  se  celý  večer  domácí  paní,  která  časem  vstá^ 
vála  a  přešuměla  pokoje  hedvábím,  skrytým  pod  župánkem  z  in^ 
dického  battistu  barev  ovocně  růžových  a  vodově  zelených,  pokry" 
tých  krajkami. 

Mladý  doktor,  nová  známost  rodiny,  který  měl  již  sesedlé 
vlasy  životem  dobrodružným,  naslouchal  jemnému  šumění  hed^ 
vábí,  opojnému  jeho  smyslům  jako  jemná  vůně,  a  přivíraje  víčka 
opakoval  rozkošnicky: 

„Miluji  tento  šelest  hedvábí.  Mám  rád  tyto  tiché  a  vyzývavé 
tóny!" 

Přítelkyně  domácí  paní,  mladá  žena,  jejížto  pleť  měnila  pří' 
svity  z  růžově  zlatítého  do  měsíčně  olivového,  odívala  se  vždy  je^ 
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diným  tónem  barevným.  Dnes  přišla  v  šedi  a  stříbře  s  očima  roz^ 
jásanýma,  nemohoucíma  ukrýti  jakýsi  promyšlený,  radostný,  zá^ 
bavný  plán. 

Všichni  věděli,  že  cosi  chystá. 

Bavila  se  nyní  s  mladým  mužem,  druhým  hostem  domu, 
ale  občas  bystře  pohlédla  rychlým  plamínkem  na  domácí  paní 
a  usmála  se. 

Muži  obou  dam  pokračovali  v  hovoru  započatém  již  hodinu 
před  večeří:  o  budoucnosti  a  možném  sjednocení  Polska.  Věděli 
oba,  že  je  třeba  nalézti  pro  oba  stejně  vzdálené  sujet,  po  kterém 
jim  nic  není,  aby  si  mohli  přitom  odpočívat  a  přemítat,  o  čem 
jim  libo. 

Mladý  doktor  mluvil  o  tom,  která  jeho  milenka  uměla  nej" 
raffínovaněji  líbat.  Mluvil  o  minulých  políbeních,  protože  snil  již 
o  budoucích,  okoušel  je  ve  vzpomínce  i  v  touze,  opíjel  se  před^ 
stavami  a  nic  mu  nešlo  nad  takový  rozhovor. 

Byl  to  člověk  vyrostlý  ve  Vídni,  v  městě  erotickém. 

Novost  lásky,  její  první  rozechvění,  vůně  neznámých  vytou-* 
zených  rtů,  přiznání  milenčino  okoušel  a  upíjel  se  jimi  do 
extase. 

„Ach,  najíti  ženu,  která  by  nikdy  neznudila,"  nalhával  si  toU' 
žebně,  „která  by  denně  líbala  nově  a  zázračněji,  jejížto  rty  by  měly 
vůni  růží  čajových,  sladkost  medu,  dech  horských  jetelů,  svěžest 
jiter  jarních,  opojnost  květů  citrónových,  vonnou  jemnost  ananasů, 
ženu  denně  v  nových  polotónech  barevných  a  pósách  králova- 
ských  ..." 

„Která  by  nestárla  . . ."  namítla  domácí  paní. 

„Ach  ne,  já  nejsem  venkovan  ;  já  miluji  ženy  fannées,  jako  mi'- 
luji  vůni  vadnoucích  růží . . .  Miluji  ženy  dospělé  a  sládnoucí,  neboť 
jenom  ony  rozumějí  lásce  a  jenom  ony  líbají  vědomě  a  chápou  celé 
šílenství  políbení,  jenom  ony  dovedou  je  vypíti  až  do  dna!" 

Domácí  pán  povytáhl  obočí.  Jsa  bezmezně  lhostejný,  činil  to 
jenom  tehda,  kdy  se  mu  zdálo,  že  mělo  býti  mluveno  šeptem,  co 
bylo  pronášeno  hlasitě. 

Paní  se  usmála,  a  aby  ztlumila  vášnivý  tón  sousedův,  řekla 
doktorovi : 

„S  vámi  je  možný  nejživější   rozhovor  jenom  o  pusinkách!" 

Doktor  se  nedal  zmýlit. 

„Líbat,"  pravil,  „nedovede  žádná  mladá  dívka,  žádná  venko" 
vanka,  žádná  maloměšťka.  Jak  lituji  všechny,  všechny  své  ne-- 
šťastné    druhy   s   nudnými    legitimními    manželkami,    s  nudnými 
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legitimními  polibky.  Líbat,  úžasně,  v  pausách,  okoušet  políbení, 
přerušovat  je  ve  chvíli  nejopojnější,  odervat  si  je,  způsobit  si  vte- 
řiny nejmučivější  touhy,  drát  si  jimi  srdce,  a  zároveň  vraždit  po- 
libky, to  dovede  jenom  velmi  dospělá  žena,  žena  vysokého  vkusu, 
žena  světového  města  a  kultury." 

Domácí  paní  doktorem  neokouzlena,  nestržena  myslila  si 
shovívavě,  ale  přece  s  malým  nádechem  pohrdání:  „Kolik  různých 
method  mají , ti  všichni'  v  dobývání!  , Předsevzali'  si  získati  ženu, 
a  každý  je  jist,  že  jeho  methoda  je  jediné  pravá.  Jeden  květi- 
nami, jiný  literaturou,  třetí  povídáním  o  tom,  jak  která  žena  jej 
líbala.  Jak  nudno,  jak  nudno!" 

Doktor  pokračoval.  Popletl  do  toho  již  i  vonnou  košilku 
krásné,  mladinké  Marie  de  Clěves  a  vášeň  Jindřicha  III.  pro  tuto 
krasavici. 

Domácí  paní  se  konečně  dala  strhnout  ke  své  vzpomínce. 

„Ale  vždyť  vy  muži  také  málokterý  umíte  líbat;  to  jest  vy- 
provokovat šílenství  polibků  . . .  Měla  jsem  kdysi  lásku  .  . ."  chtěla 
vypravovati  tiše. 

„Viktorie,"  řekla  náhle,  hlasitě  ji  přerušujíc,  vítězně  se  usmí- 
vající přítelkyně,  „ncřekla  jsem  ti  ještě,  koho  jsem  viděla  . . ." 

Upozornila  všechny  hlasitou  svou  poznámkou. 

Domácí  paní  zbělela  ve  tváři,  všechna  se  zatřásla. 

„Neříkej  koho,  Ireno,  neříkej !"  vykřikla,  neboť  bůh  ví  proč 
ihned  pochopila  z  jejích  očí,  koho  přítelkyně  z  tisíce  známých  vi- 
děla. „Odpusťte!"  omluvila  se  hostům  a  chtěla  vyjíti. 

„Alespoň  ručičku,  bílou,  měkkou  ručičku  mi  přejte,"  prosil 
doktor,    líbaje   její  mléčně  bílé  prsty,    které  mu  zvolna  odnímala. 

Obě  dámy  vyšly  do  salonu. 

Viktorie  zavřela  opatrně  dveře  a  zatáhla  portieru.  Vánoční 
strom,  plný  světýlek,  krášlený  ve  dvou  tónech,  stříbrně  a  bíle,  ve 
dvou  mrazivě  krásných  tónech,  stál  uprostřed  stromků  šeříkových, 
jež  Viktorie  každoročně  dostávala  němým  pozdravem  od  přítele 
a  téměř  milence,  zasloužil-li  býti  okrášlen  tímto  jménem  za  své 
němé  milování. 

„Já  vím,  kohos  viděla,  já  vím,"  řekla  lačně  a  zahubené  Vik- 
torie, „prosím  tě,  vypravuj  mi  to  dopodrobna.  Ale  všechno, 
všechno  mi  pověz!" 

Krásná  Irena,  s  rukama  hodnýma  aby  je  líbal  Petr  Altenberg, 
usmívala  se  chytrýma,  planoucíma  očima,  a  ohněm,  který  strhoval 
k  jejímu  soudu,  rozsvítila  každé  příští,  třeba  obyčejné  slovo.  Z  vý- 
křiku Viktoriina  pochopila,  kolik  jí  záleží  na  člověku,  o  němž  chtěla 
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hovořit.  Z  jejího  chvění  kolem  rtů  vypozorovala,  že  každé  slovo 
bude  jí  událostí,  že  o  něm  myslila  po  celá  léta. 

„Tedy,"  počala  úsměvně,  „vyjela  jsem  odpoledne  z  Paky. 
Jedu,  dívám  se  z  okna,  pozoruju  stromečky,  mlhy,  bílý  dým  . . ," 

„Rychle!"  poprosila  Viktorie.  Srdce  zdálo  se  jí  umírati 
v  hrudi. 

„Vystoupila  jsem  v  Jičíně,  znáš  tu  restauraci  na  nádraží.  Sto^ 
léčky  stojí  na  peróně.  Sedla  jsem  si  k  jednomu  ž  nich  a  čekala. 
Seděla  jsem  tam  sama!" 

„Prosím  tě,  spěchej  s  tou  předmluvou  ...  o  něm  už  chci 
něco  slyšet  ..." 

Irena  usmívala  se  silným  úsměvem.  Usmívala  se,  jako  by 
držela  srdce  Viktoriino  v  dlani,  jako  srdce  Kostěje  nesmrtelného. 
Věděla,  že  je  může  svírat  a  rozvírat,  že  je  smí  s  úsměvem  zranit. 
A  zase  počala  zvolna: 

„Znáš  toho  starého,  ochotného  sklepníčka  tam  na  nádraží? 
Felix  mu  říkají.  Ví  o  každém,  kam  jede,  co  nakoupil,  odkud  je 
paní,  jak  dlouho  má  dovolenou,  kdy  se  vrátí!" 

„Tak  už  dost  o  sklepníčkovi.  To  až  jindy!  Smiluj  se  a  po^ 
vídej!" 

„Najednou  se  příkolébá  vláček,  víš,  jak  to  bývá,  tam  na  tu 
zadní  kolej.  A  z  vlaku  vystoupí  elegantní  pán  a  malinká  paní 
v  smutku!" 

„Byla  moc  malinká  ta  paní?  Řekni  pravdu!" 

„Malinká,  povídám,  jako  paní  Anežka,  tobě  pod  loket." 

„Ale  nelži,  to  není  možná!" 

„No,  trochu  větší  je,  ale  o  málo!" 

„A  co  on?  Prosím  tě,  a  pověz  pravdu,  pověz,  jak  vypadá. 
Ztloustl  strašně.  Je  zdeformován?" 

„Docela  ne !  Elegantní.  Fešáček,  hezké  anglické  šaíičky." 

„Sestaral  tedy,  sešel,  podobný  si  není?" 

„Naprosto  ne.   Nic  nesestaral.  Je  takový,  jako  byl!" 

„Nelži,  Ireno,  ty  mne  děsně  přelháváš,  nemůže  být  pořád  tak 
krásný,  jako  býval.  Nemůže  být  pořád  stejný.  Trochu  přece  se" 
staral  za  deset  let!" 

Irena  s  celou  energií,  které  byl  její  silný  organism  schopen, 
řekla  vesele  a  rozhodně: 

„Nic!  Je  stejný,  jak  byl.  Stihlý,  krásný,  smutný  a  nic  ne- 
mluvil!" 

„Se  ženou  přece  mluvil.  Pověz  pravdu!  Nelži  mi  k  radosti!" 

„Ne,  jediného  slova  s  ní  nepromluvil." 
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„Jak  to  víš?  Vždyť  jsi  jich  neslyšela!"  zalomcovala  Viktorie 
Irenou. 

Irena  nepřestávala  se   usmívat  chytrým,   vysokým  úsměvem. 

„Znáš  ty  stolečky  na  nádraží  v  Jičíně?" 

„Zase  stolečky!" 

„U  jednoho  jsem  seděla  já,  u  druhého  se  posadili  oni.  Po 
celou  tu  dobu  ani  slova  na  ni  nepromluvil!" 

„Děkuji  ti  tedy!  Pověz  však,  zrovna  do  očí  jsi  se  mu  dívala?" 

„Právě  do  očí." 

„Večeřeli  tam?" 

„Večeřeli!" 

„Vždyť  tedy  musil  na  sklepníka  promluvit!" 

„Nepromluvil,    jenom  takhle  hezky  ukázal  řádku  v  jídelním 

lístku!" 

„A  jak  jedl?  Žije  pořád  na  vsi.  Jistě  sešel.  Jistě  nejedl  ele^ 
gantně.  Servít  si  nastrkal  za  límec?" 

„Ne.  Servít  si  položil  na  kolena!"  pospíšila  Irena. 

„Jedl  tedy  nožem!" 

„Ne,  elegantně  jedl,  hezky  držel  vidličku  a  nůž." 

„Tak  tedy  nesešel,"  vzdychla  Viktorie. 

„Bud  bez  starosti.  Nesešel,  naopak,  zkrásněl.  Je  mladý,  krásný, 
elegantní!" 

Viktorie  se  zatřásla. 

Nemohla  unésti  tuto  vzpomínku  na  člověka,  jehož  nepře^ 
stala  milovat  a  kterého  si  hyzdila  proto,  aby  jí  bylo  snesitelno. 
Padla  náhle  ve  smíchu,  který  byl  utvořen  z  bolesti,  Ireně  k  nohám 
a  zaprosila:  „Smiluj  se,  Irenko,  smiluj  se  a  pověz,  že  to  není  pravda, 
žes  mne  přelhala,  že  už  není  krásný  a  štíhlý  jako  býval,  řekni, 
nemohu  to  snésti!  Má  bílé  vlasy!  Pověz.  Smiluj  se.  Neder  mi 
srdce!" 

Irena  rozmyslila  si  hru: 

„Tedy  je.  Je  bílý  jako  mléko!" 

„Vždyť  jsi  řekla,  že  nesestaral!" 

„Sestaral.  Viasu  nemá  na  hlavě!" 

„Ale  to  není  pravda,  jeho  tatínek  měl  všechny  vlasy  až  do 
smrti,  jeho  tatínek  měl  takovou  krásnou  bílou  hlavičku!" 

„No,  on  nemá.  Je  úplně  lysý.  A  rovný  už  také  není.  Víš, 
jak  chodíval  pěkně,  napřímeně.  Je  ted  celý  ohnutý.  Jako  vrba  na 
potoce." 

„Tedy  přece  ztloustl?" 

„Ano,  je  děsně  tlustý.  Sotva  chodí.  Jako  starý  Kolář." 
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„Vždyť  ten  je  malinký!" 

„Nevadí,  on  je  teď  také  úplně  malý.  Takhle  půl  druha 
metru." 

„Ale,  jak  je  to  možné,"  rozčilovala  se  touto  báchorkou  Vik^ 
torie,  „vždyť  býval  vyšší  o  půl  hlavy  než  já!" 

„Nevím,  jak  to  přijde,  teď  je  zcela  malý,  starý,  šeredný  a  vy^ 
padá  netvorně  a  hloupě!" 

Viktorii,  která  dříve  nemohla  unésti  obraz  jeho  krásy,  umu^ 
čila  nyní  možnost,  že  po  léta  věrně  myslila  na  hloupého  netvora. 
Neměla^i  ve  svém  manželství  milenců,  odolávala^Ii  všem  jejich 
kouzlům,  nedávala^li  se  unésti  hovory  doktorovými,  který  jí  stále 
vykládal  o  lásce  a  políbeních,  bylo  to  jen  proto,  že  žila  zbytečný 
a  hloupý  svůj  sen,  že  myslila  na  člověka,  kterého  milovala  od 
dětství  až  do  provdání.  Nebyla  věrna  svému  muži,  byla  věrna  pa^- 
matce  milencově,  kterého  neviděla  deset  let  a  jehož  neměla  uviděti 
už  nikdy. 

Nemohla  připustiti,  aby  oltářní  obraz  jejího  srdce  zůstal 
takto  zkreslen.  Chvěla  se  na  celém  těle  v  nervových  mukách,  slzy 
draly  se  jí  do  očí,  hořké,  po  léta  nevyplakané  slzy. 

„Irenko,"  zaprosila  zoufale,  „smiluj  se  a  pověz  mi  jenom 
pravdu,  uvěřím  ti,  pověz,  že  tomu  tak  není,  že  žertuješ,  že  si 
hraješ  s  mým  srdcem,  že  mne  marně  mučíš  v  den  štědrovečerní. 
Řekni,  že  není  sešlý,  řekni,  že  je  krásný,  jako  býval!" 

Irena  se  úsměvně  zamyslila. 

„Ted  tedy  nevím,  co  mám  mluvit." 

„Pravdu  chci  slyšet,  pravdu!" 

„Je  tedy  krásný,  jako  býval!"  mluvila  opojeně,  naklánějíc  na^ 
zad  hlavu  Irena.  „Má  stejně  ušlechtilou  chůzi,  je  vypěstován  pří^ 
rodou,  její  nejčistší  svěžestí.  Je  zjevno,  že  se  brouzdává  sněhem, 
že  naslouchá  jeho  drobnému  skřípání  na  pláních,  jehož  se  dotý" 
kají  jenom  jeho  kroky  a  křídla  havraní.  Je  koupán  ledovými 
vichry  a  sněhovými  bouřemi.  Vstává  časně  a  před  východem  v  stU" 
děné  a  zázračně  čisté  rose  prochází  již  z.-hradou  a  odchází  k  lesům. 
Vídá  na  jitřní  obloze  jemnější  odstíny  barevné,  než  si  dovede  vy-' 
mysliti  tvůj  milovaný  Liberty  et  Comp.  a  než  je  ty  ve  svém 
mrtvém  životě  vytoužíš.  Vídá  často  barvy  jitra  a  barvy  jitřní,  po^ 
čínající,  tvořící  se  chvíli  před  zrozením!  Tvoji  krásu  a  způsob  ži" 
votní  utvořila  kultura,  ta  stále  otupující  nepravda,  to  upíjení  se 
barvičkami,  polotóny,  světly  skel  a  pelem  zvuků.  Zatím,  co  ty's 
zpívala  Isoldinu  píseň  a  denně  nově  umírala,  on  žil,  čerstvý 
život  žil." 
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Viktorie  dlouho  hltavě  naslouchala;  když  Irena  domluvila, 
sklonila  spěšně  hlavu  a  zavřela  oči,  jako  by  nechtěla  přijmout  již 
jiné  představy,  než  zdrcující  obraz  své  lásky. 

„Není  nic  smutnějšího,"  šeptala,  „než  želíme4i  toho,  co  jsme 
vlastní  vinou  ztratili,  co  jsme  vrhli  do  hlubokého  moře,  do  něhož 
král  z  Thule  zahodil  svou  zlatou  číš!  Pochopila's  někdy,  proč  ji 
odhodil?  Nezahodil  snad  i  Faust  svou  zlatou  číši?  Nečjníváme 
tak  v  bědné  pošetilosti  všichni  a  nezbavujeme  se  ve  zlé  vteřině 
na  věky  lidí  nejdražších  a  nejbližších,  jediných,  kteří  znali  jména 
našich  srdcí?  Jediných,  jež  jsme  dovedli  sami  pojmenovati.  Lidí, 
k  nimž  je  cesta  navždy  ztracena.'' 

Viktorie  zaslzela. 

„Irenko,  pro  Krista,  proč  jsi  mi  to  říkala,  co  jsem  to  jenom 
dělala,  že  jsem  si  ho  nevzala!  Mohla  jsem  mít  ted  pěkného  syna* 
a  takhle  nemám  nic.  Ani  muže,  ani  syna.  Zabíjím  život  tím  stá-' 
lým  nudným,  strašným  flirtem,  poslouchám  to  hloupé  pleskání 
o  lásce,  které  nežiji.  Jeden  si  mne  chce  vzít,  druhý  mne  chce 
unést,  a  já  naučila  se  už  tlachat  s  nimi.  Doktor  mluví  o  líbání,  a  já 
si  vzpomínám  na  něho,  kterého  jsem  zradila,  na  jeho  políbení, 
která  se  nepodobala  nijak  těm,  o  nichž  mluví  doktor,  ale  byla  ně^ 
jaká  úžasná,  provokující  k  šílenství,  nikdy  nezapomenutelná!" 

„A  tys  ho  od  té  doby  neviděla?" 

„Neviděla !" 

„Řekla  jsi,  žes  viděla." 

„Ale,  já  ho  vidím  všude,  kudy  chodím,  v  půl  hodině  dva" 
krát,  a  jednou  je  černý,  jednou  plavý.  To  jsou  hallucinace !  —  To 
mi  však  ještě  pověz:  jsem  lepší,  než  jeho  žena?" 

„Ale  to  není  přirovnání,  ty  jsi  elegantní  paní,  velká  dáma, 
ona  je  chudas,  vypadá  šetrně  a  je  asi  děsně  spořivá." 

„Jaké  má  vlasy  ?" 

„Zlaté  jako  sláma  a  hezkou  pleť. 

„Tak  je  hezká!"  ulekla  se  Viktorie. 

„Ale  není,  je  úplně  maloměšťka  !  Ale  to,"  Irena  akcentuje 
malé  slovíčko,  „tě  nemusí  trápit.  Není  člověka  na  světě,  před  kte^ 
rým  bys  to  nad  ní  nevyhrála  —  není^Ii  to  její  muž!" 

„Ale  vždyť  jsi  řekla,  že  na  ni  vůbec  nemluví!" 

„Nemluví,  ale  vozí  ji  všude  sebou.  Co  to  znamená?  V  láz" 
nich  i  na  cestách  byli  spolu.  Na  krok  se  od  ní  nehne.  Jezdíš  ty 
snad  všude  se  svým  mužem?" 

„Och,"  zasyčela  Viktorie  poraněná.  „A  nejstrašnější  je  to,  že 
ji  líbá  těmi  úžasnými  polibky,  podobajícími  se  krásnému  umírání!" 
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„Ale  kdepak.  Dávno  asi  zapomněl  tak  líbat.  Vyšel  z  toho! 
Za  tolik  let!  A  líbáni  svou  ženu,  je  to  tak,  jako  kdyby  líbal  okno. 
Navykle  a  ustáleně.  Od  ní  ho  však  nikdo  neodloučí!  UpO" 
zorňuji  tě!" 

„Jak  to  víš?" 

„Mluvila  jsem  s  ním!" 

„Můj  bože!"  zalkala  Viktorie. 

„Neomdlévej !  Nebudeš  přece  do  smrti  milovat  fantom.  Dávno 
zapomněl  svých  kouzel.  Je  to  nudný,  spořádaný  občan.  Morálka, 
klid,  spokojenost,  pohodlí;  žádná  raffínovanost,  jako  doktor.  Proto 
si  zachoval  svou  fysickou  mladost.  Nic  už  ho  nevyruší.  Po'- 
řádek  nade  vše!" 

„A  mluvili  jste  o  mně?"  zeptala  se  nesměle  Viktorie,  téměř 
umírajíc. 

„Ano." 

„Co  říkal?" 

„Napřed  prý  vzpomínal,  a  potom  se  utišil.  A  ted  ani  pa" 
matky.    Každé  vyrušení  bylo  by  mu  nepohodlné!" 

Viktorie  svinula  se  do  bledých  battístů  na  světle  karmínovou 
pohovku  a  setrvala  tak  chvíli,  ztravujíc  se  bolestí. 

„A  myslíš,  kdybych  mu  napsala,  poprosila  ho,  aby  přišel  na 
jedinou  rozmluvu,  že  by  to  nesplnil?" 

„Jistě  ne!" 

„Proč?" 

„Pohodlí.  Citové  pohodlí.  Je  to  venkovan,  prostý  člo^ 
věk,  který  ví,  že  láska  patří  mladosti." 

Doktor  zaklepal  a  otázal  se,  smí^li  vejíti.  Nudil  se  v  mužské 
společnosti. 

Irena  ho  pozvala.  Přitáhl  taburet  k  pohovce  a  zahleděl  se, 
na  jemné  barvy  ukryté  pod  krajkami,  na  jemné  látky  podobné 
mlze,  ukrývající  bílé,  teplé  tělo. 

„Doktore,"  promluvila  Viktorie  hlasem  bezbarvým  a  mrou> 
cím,  „jděte  zeptat  se  muže,  nemátli  na  zítra  již  zadaný  auto." 

Irena  zhasila  poslední  svíčičky  na  stromečku  a  vyšla  z  pokoje. 

Doktor  se  vrátil.  Automobil  zadán  nebyl.  Pánova  milenka 
měla  rýmu. 

„Doktore,  chcete^^li,  provezu  vás  zítra.  Jedeme  osmdesát  kilo- 
metrů za  hodinu." 

„To  je  Mercedes?" 

„Ano.  Pojedeme  na  Sedmihorky,  na  Sychrov,  na  Turnov  . . . 
U  Turnova  zastavíme  na  dvě  minuty  pod  okny  panského  domu  . . ." 
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„A  kdo  pojede  s  námi?"  zeptal  se  v  dobré  předtuše  doktor. 

„Kdo  by  jel!  Sami  dva.  Vy  a  já!" 

Doktor  přitiskl  ke  rtům  jemný  lem  jejího  šatu. 

„Děkuji  vám,  milostivá  paní!"  šeptal. 

Viktorie  překonávala  pláč. 

„A  před  panským  domem  u  Turnova  ?" 

„Políbíme  se,  doktore,  políbením  nové  lásky,  rtoma  vonněj^ 
Šíma  vadnoucích  růží,  svěžejšíma  jarních  jiter  .  .  ."  Usmívala  se 
v  slzách,  ale  nemyslila  na  doktora,  ani  na  své  nové  sliby. 

„Rozešla  jsem  se  dnes,  teprve  dnes  se  svou  drahou,  mladou 
láskou.  Můj  milion  ležel  v  bezcenných  akciích . . .  Citové  po" 
hodlí . . .  Bože  . . ." 

Přinutila  se  k  tisměvu  a  řekla:  „Ano,  doktore,  zítra  před  pan" 
ským  domem  u  Turnova.  Políbení,  která  se  budou  podobat  umí" 
ráni.  Nesmím  zapomenout,  kterak  se  líbá,  a  věčně  nemohu  milovat 
fantom  .  .  .  Ale  ted  mne,  prosím,  nechtě  chvíli  o  samotě  .  .  .  Ostatní 
zítra  .  .  ."  Viktorie  nemohla  již  vystačiti  s  úsměvy.  Doktor  vyšel 
šetrně  a  radostně  z  pokoje. 

Viktorie  zahryzla  bílé  zuby  do  karmínového  hedvábí  podušky 
a  jemné  mlžné  látky  se  rozechvěly.  Umučené  srdce  třáslo  se  pod 
nimi,  slzy  polévaly  hedvábné  látky. 

V  jídelně  sluha  podával  ovoce,  uložené  na  delftských  majo" 
likách  a  proložené  větvičkami  cesmínovými. 

Bílé  šeříky,  od  němého  ctitele  uměle  vypěstované  pro  tento 
den,  rychle  vadly  a  umíraly. 

Hovor   ve  vedlejším   pokoji  se  živě  mísil,  proplétal,  planul. 

Domácí  pán  přišel  pro  ženu.  „Jsem  unaven,  musím  na  dvě 
hodiny  na  vzduch!"  A  odešel  slavit  druhý  Štědrý  večer  k  milence. 

Paní  Viktorie  zvedla  se  pomalu,  osušila  slzy.  Každý  krok, 
který  učinila,  byl  těžký  jako  marnost  a  umírání,  každý  jí  připadal 
zbytečný  a  vražedný.  Byla  však  světská  dáma,  velká  dáma,  uměla 
si  poručit.    Vešla  do  jídelny  k  hostům  a  rozhovořila  se. 

Irena  opakovala  chvílemi  démonicky,  zcela  nevhodně  a  nevčas: 
„Citové  akcie,  citové  akcie  klesly!" 

Viktorie  si  myslila:  „Cím  bych  se  upila,  čím  bych  se  upila?" 
Napadlo  ji  přilévati  si  šampaňské  do  zmrzliny,  skleničku  za  skle" 
nickou,  a  jísti  je  lžičkou. 

Celý  svět  změnil  se  v  jedinou  zlatavou  míhající  se  krůpěj, 
hořkou,  jako  všechna  budoucí,  mstivá  políbení . . . 
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Dr.  PROKOP  MIR.  HASKOVEC: 


O  TRADICI  JAZYKA  V  LITERATUŘE, 


Stať  z  kultury  jazyka. 


Konec. 


Předbojovník  musí  vtisknout  jazyku  znamení  své  síly  tvůrčí,  při- 
tvořit  a  přetvořovat  si  jej,  nemůže  však  dovésti  svých  výbojů 
k  vítězství  plnému;  dostupuje  toliko  prvního  stupně  mezi  „klas- 
sickými"  autory  národními. 

Avšak  zajisté  každý  národ,  který  již  kulturně  žil  a  čím  déle, 
tím  spíše,  má  vždy,  oč  by  se  kterýkoliv  obnovitel  na  poli  jazyka 
literárního  mohl  opříti.  V  kulturní  minulosti  národní  najde  vždy 
analogie.  A  vždy  oporou  o  analogie  vznikaly  bud  vůbec  nebo  aspoň 
rostly  a  rozvíjely  se  všechny  proudy  literární,  žily  školy !  Plejáda 
roubovala  jazyk  lidový  (z  něhož  vlastně  vycházela)  mateřským 
roubem  latinským.  Klassická  doba  francouzská  zapomíná  sice 
středověku  a  pohrdá  jím,  ježto  mu  nerozumí,  a  zná  raději  Píauty 
atd.  a  ve  st.  i8.  Seneky  atp.;  než  La  Fontaine  čte  „staré",  zná 
zvláště  Rabelaisa,  jejž  čítá  i  Moliěre.  Ale  jaký  mají  poměr  k  lite- 
raturám středověkým  romantikové !  A  konečně  i  dekadenti  a  sym- 
bolisté!  A  to  jest  naše  thema  ve  smyslu  nejužším. 

Ze  vždy  skutečně  z  bohatého  pramene  minulosti  čerpali 
nebo  na  něm  dále  budovali  všichni  spisovatelé,  toho  jsou  příklady 
nesčetné. 

Balzac  je  z  nejhorlivějších  čtenářů  Rabelaisových;  usta- 
vičně naň  také  vzpomíná  ve  svých  spisech,  na  jeho  rčení,  ná- 
pady atp.  Verlaine  čítá  středověké  verše  a  v  jeho  sbírkách  najdete 
ohlasy  jejich.  A  těch  a  takových  příkladů  dosti  jest  známo  obecně. 
To  je  prostě  vývoj  literární,  pokud  o  vývoji  literárním  mluviti 
lze:   národ   probouzející    se  k  životu    kulturnímu   nejprve   učí   se 
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mluviti,  hledá  svůj  jazyk  literární  a  dodělává  se  ho  imitací  ně^ 
které  literatury  jiné,  pod  jejímž  vlivem  se  rozvíjí;  brousí  a  tříbí  svou 
řeč  v  překladech.  Tak  literatury  západní  rostly  většinou  pod  účinky 
latiny.  Zajisté  tedy  průběhem  toho  vývoje  bylo  se  řeči  pokusiti 
promluvit  snad  o  všech  věcech,  poměrech,  vztazích.  Obraz  dávají 
středověké  literatury,  v  nichž  nacházíme  širokou  rozlohu  ná^ 
metů.  A  tak  kdokoli  přijde  později,  vždy  již  najde  jazykově  někde 
vyjádřeno,  co  i  on  chce  vyjádřiti,  a  opíraje  se  o  půdu  již  jednou 
vzdělanou,  snáze  pěstí  ji  dále  k  lepším  plodům.  Nepravím,  že  by 
tato  síla,  již  čerpáme  z  minulosti  pro  svůj  jazyk,  byla  snad  účelně 
vyhledávána;  vše  děje  se  samo  sebou,  silou  zákona.  Čteme  a  stU' 
dujeme;  nacházíme,  co  jest  našemu  nitru  a  našemu  pozorování 
sourodé,  a  to  se  v  naší  mysli  upevňuje  a  utvrzuje;  vzděláváme 
se  a  dovedeme  věc  jemněji  pozorovati  i  pověděti,  když  jsme 
toho  výraz  už  jednou  měli.  V  čem  záleží  přece  žákovství  literární? 
Proč  „vyšel"  jeden  z  druhého?  Najdeme^i  tedy  někde  ve  své 
minulosti  kulturní  něco  příbuzného,  ponořujeme  se  hlouběji  a  ochot^ 
něji  v  studnici  pokladů  toho,  zmocníme  se  jich,  hledáme,  pátráme 
i  rozmnožujeme  je.  Práce  jest  lehká,  čím  více  máme  sami  síly 
a  čím  staré  žíly  jsou  bohatší;  odtud  teprve  jdeme  dále;  objevené 
poklady  drahokamů  brousíme.  Můžeme  pokračovati.  ZdiAi  se  snad 
někdy,  jako  by  tohoto  vlivu  prvotních  pramenů  jazykových  ne'- 
bylo,  jest  to  jen  pro  ztajenost  působícího  zákona.  Jaký  jest  obecný 
názor  o  básních  rennaissance  francouzské  ?  A  přece  byla^li  latina 
jich  basí,  učili  se  u  Marota,  který  neznal  latinsky  a  plně  souvisí 
se  středověkem  atp.,  posilovali  se  u  Rabeíaisa,  který  znal  tolik 
starší  literaturu  a  obživoval  svůj  jazyk  mluvou  lidu.  A  těch  a 
takových  dokladů  jsou  řady  i  v  jiných  literaturách  íněmecké, 
ruské).  Možno  tedy  říci:  první  fase  vývoje  literárního  jest  charak- 
terisována  imitací;  tu  formuje  se  jazyk;  v  ní  je  skryto  mnoho 
síly  a  energie,  která  ovšem  nedošla  tam,  kam  lze  dojíti  teprve 
následovníkům  (Alexandreis  česká  atp.).  Jinak:  mezi  prameny 
jazyka  literárního,  jeho  síly  a  svěžesti  vedle  mluvy  lidové,  v  níž 
genius  rozkřeše  nové  světlo  a  jíž  dodá  pak  nového  života  ve  svém 
díle  (což  dovede  jen  genius  a  tedy  osamocený),  jest  ještě  i  tradice. 
A  to  jest  tradice:  síla,  jíž  minulost  působí,  dávajíc  ze  svých  darů 
šťávy  jazyku,  aby  se  dále  vyvíjel;  nalézání  sourodých  myšlenek 
v  literatuře  starší,  kde  jsou  ovšem  zpracovány  mdle,  ježto  se  ještě 
zápasilo  o  jazyk  a  přesné  projadřování  všech  myšlenek;  a  to 
přinášívá  oporu  a  základ,  takže  lze  lehce  stavěti  dále. 

Je^li    známkou     první     fase     vývoje     literárního     imitace, 
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známkou  druhé  jest  tradice,  opírání  se  o  analogie  myšlenkové 
v  minulosti  a  broušení  jejích  )2LZYka.;  pak  teprve,  v  této  době,  lze 
nalézti  klassickou   periodu  literatury. 

Naše  literatura  nemá  ještě  dostatečné  tradice.  Té  brání  předně 
přerušený  vývoj  literární,  dále  „krátká"  poměrně  doba  nového 
růstu;  mohli  bychom  počítati  tradici  stoletou.  (P.  Vodák  správně 
pověděl  při  jubileu  Vrchlického,  že  teprve  od  něho  bude  se  počí" 
nati  naše  tradice  poetická).  A  jako  všude,  vidíte,  že  hned  pocítili 
obnovovatelé  naší  literatury,  čeho  třeba:  slovníka,  výborů,  aby 
měli  spisovatelé,  kde  se  učiti  řeči  literární,  vydávání  starých  pa'- 
matek  a  učení  se  u  příbuzných,  u  jiných  jazyků  slovanských.  Kdo 
tedy  znal  u  nás  několik  jazyků  slovanských  a  tam  se  mohl 
opřít,  vytvořil  si  jazyk  dosti  osobitý,  český  (Kollár  a  do  jisté  míry 
i  Koubek),  a  kdo  se  obíral  studiem  starého  jazyka  českého 
a  ještě,  čerpaje  ve  věkovitých  pramenech  písemních,  osvěžoval  se 
i  z  památek  a  plodů  lidových,  v  literatuře  tradicionální,  ten  se 
vypěstil  na  básníka  umělce  (ovšem  že  se  učil  ještě  jinde) :  Cela" 
kovský,  Erben,  částečně  i  Mácha  (ohlasy  staré  literatury,  kterou 
čítal,  jsou  v  jeho  básních). 

Kdyby  někdo  ted  při  Ceíakovském  poukázal  na  Goeíhe,  Er^ 
benovi  na  jeho  vzory,  zvláště  básníky  polské,  musím  říci:  Ano, 
tam  se  učili,  ale  českými  jazykem  svým  se  u  nich  nestali.  Básně 
Miloty  Zd.  Poláka  jsou  přece  zajímavé,  ale  co  na  nich  originálního, 
co  na  nich  českého  i  jazykově?  Nic,  to  je  Schiller  nikoli  snad 
v  rouše  českém,  ale  pověděný  jen  slovy  českými.  Nebo  Jan  Hollý 
se  svými  velkými  eposy  slovenskými.  Nebo  ve  Francii  Ponsard, 
který  ohřívá  klassickou  tragedii.  Totiž  aby  nebylo  nedorozumění, 
chci  říci  tvůrčí  duch  jenom  tam^  kde  může  ovládnout  svůj  ná" 
stroj,  jazyk,  do  té  míry,  že  není  nic,  co  by  zaráželo  a  uráželo, 
že  není  dissonance,  disharmonie,  není  neladů  mezi  jeho  myšlenkou 
a  výrazem,  jejž  našel,  jen  ten  může  dodati  svojí  myšlence  nále^ 
žité  relíefnosti,  síly,  výraznosti.  Jen  takový  umělec  může  myšlenku 
svoji  (která  arci  jest  podmíněna  jeho  životem,  jenž  se  vytváří  do  jisté 
míry  podle  jeho  okolí,  takže  jest  typický,  charakteristický  pro  ně) 
podati  nově,  podle  sebe,  tedy  ať  poněkud  v  aspektu  svého  národa 
nebo  v  odporu  k  němu,  vždy  typicky.  On  jest  nejen  sebou  originální, 
neboť  silný,  ale  i  národní,  neboť  charakteristický  pro  národ. 
Tak  literatura  potom  stává  se  svéráznou,  nese  v  svém  jazyce  cha^ 
rakter  národa,  v  němž  pučí,  roste  a  se  ujímá. 

Že  tak  ráz  literatury  vždy  souvisí  s  jazykem,  vidno,  že  vždy 
slovník,  dikce,   syntax,    vůbec  jazyk,  tvořil  část  revoluce  literární, 
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každého  převratu,  ba  i  přechodu,  školu  od  školy;  na  př.  když 
Hugo  vzhledem  ke  své  revoluci  proti  literatuře  klassicistické  praví, 
že  řekl  lvu  :  bud  lvem,  atd.  Reforma  jazyka  vždy  jest  částí  reformy 
myšlenkové,  niterné  vůbec,  a  souvisí  s  ní  a  není  možná  bez  ní, 
jako  ona  není  bez  této  nikdy. 

A  příklady  souvislosti  pěstění  jazyka  s  tradicí,  s  obíráním  se 
a  studiem  jiných  autorů  starších,  třeba  i  ducha  zcela  jiného :  Fíau^ 
bert,  jejž  všichni  ctí  jako  stilistu  par  exellence,  ten  čítal  Rabelaisa, 
nestilistu  par  excellence,  na  něm  vycvičil  se  v  jazyce  francouzském 
a  jeden  kritik  tvrdí  i  podle  mínění  Flauberta  samého,  že  by  bez 
Rabelaisa  nebylo  bývalo  Flauberta.  Takových  příkladů  jest  hojně 
též  v  literatuře  německé.  Ale  nejen  ze  studia  silných  individualit, 
i  jinde  vidíme  zájem  o  minulost,  zájem  zcela  jiného  druhu.  Au^ 
toři  hledají,  studují,  stanou  u  zjevů  neznámých.  Goethe  se  stává 
objevitelem  Hans  Sachse.  Vidno  aspoň,  jak  hledá,  jak  už  jednou 
tam,  kde  duše  německá  se  vyslovila,  čte  a  nachází  něco  zvláštního, 
zajímavého.  Ale  netřeba  příkladů  z  minulosti.  Dnes  ve  Francii  vi*- 
díme  Moréase  i  vydávati  prosaická  vypravování  starofrancouzská, 
i  zabírati  se  poesií  středověkou.  C.  Menděs  vydává  starofrancouzské 
knihy,  mirades ;  a  A.  France,  ciseleur  jazyka,  jeden  z  nejlepších 
a  nejvýraznějších  Francouzů  doby  současné,  žije  si  mezi  folianty 
starých  autorů,    vydává   na   př.    spisy  B.  Palissyho   keramika   atd. 

Tedy  naše  literatura  by  měla  tradici  jen  stoletou.  Ale  co  váží 
Komenský?  A  kolik  Chelčický?  A  přece  oni  uvažovali  o  všech 
věcech  lidských,  uvažovali  tak  rázovitě  a  osobitě:  přemýšlejíce 
samostatně,  namnoze  dali  jim  již  i  výraz  český;  pravda,  výraz 
své  doby,  jiný,  odlišný,  cizí  nám  dnes,  ale  hodný,  abychom  jej 
pochopili,  pronikli.  A  což  Štítný,  který  tak  krásně  mluví  o  pří^ 
rodě?  Nedostává  se  nám  pro  ně  pochopení,  ježto  není  jich  účel" 
něho  vydání  a  zvláště  pěkných  výborů  z  jednotlivcův. 

A  naši  mladí  bud  opírají  se  jen  o  literaturu  německou 
(z  neznalosti  jazyků  jiných)  a  tím  ovšem  náš  jazyk  í  naše  litera^ 
tura  stávají  se  ohlasem,  ozvěnou  německé  nebo  románské,  nebo 
mají  tradici  jen  od  Vrchlického,  Jiráska,  jejichž  dílo  ovšem  zaslu" 
huje  plného  uznání.  A  vidíte,  proč  Jirásek  je  tak  výrazný,  proč  Vrch" 
lický,  instinktivně,  řekl  bych,  studuje  staré  autory  české,  proč  se 
k  studiu  jich  obrátil  Machar,  proč  se  k  tomu  obrátil  Dyk! 

Tu  tedy  oni  sami  svým  počínáním  schvalují  nutnost  tradice 
literární,  ale  chápou  ji  snad  příliš  úzce:  ze  všeho,  co  již  v  ja" 
zyce  bylo  řečeno,  lze  vzíti  zárodek  jazykový  nebo  klíček,  jejž 
možno  jen  vypěstiti,  abychom  dostali  květy  a  plody;  musiti  někdo 
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o  jakémkoli  jevu  společenském,  o  kterémkoli  citu,  o  jakékoli 
myšlence  už  jednou  něco  pověděti  česky,  řekWi  to  samostatně 
přemýšleje,  řekWi  to  po  svém,  dovedWi  v  myšlence  najíti  její  tón 
český,  rozezvučiti  ji,  tedy  já  dnes  čta  je  už  mám  něco  na  víc,  čeho 
oni  neměli  v  době  imitace;  oni  myšlence,  jíž  dobyli  a  jíž  se  přiučili, 
hledali  teprve  adaequatní  výrazy,  já  mám  už  ukázánu  v  jazyce  cesti" 
čku,  mám  prolomenu  hráz  v  boji  o  výraz  jazykový;  znám  první  kroky 
na  poli  výpravy  za  jazykem,  mohu  se  opírat  o  tradici.  Najdu 
v  starých  památkách  nejen  nové  vody  živé  pro  jazyk  a  jeho  život, 
ale  i  soudy,  bystré  soudy  samorostlé;  tím  se  posiluji.  A  platí4i 
genetický  zákon  vývojový,  pak  tím  dodávám  svému  výrazu  více 
českostí. 

A  to  jest  tedy  ona  tradice,  nikoli  literární,  ale  v  literatuře: 
spolupracovnictví  všech  minulých  s  přítomnými  na  díle  jasnosti 
i  krásy  jazykové;  těsné  vztahy  minulosti  prostředkem  děl  jejích, 
jazyka  i  nás  současných  s  naším  životem  duševním;  náš  poměr 
dětí  k  nim  otcům;  jistá  závislost  těch,  kdož  přijdou,  na  jazykové 
práci  těch,  kdo  už  na  díle  tom  pracovali;  zpětná  působnost  jazyka 
na  ducha  a  jeho  život  a  tak  ustavičný  postup  i  přispívání  k  vý^ 
voji  a  růstu  přesnosti  a  tím  i  síly  myšlenek.  Snad  bude  v  tom 
ve  všem  někdo  viděti  přílišný  důraz  na  jazyk,  bude  v  tom  spa" 
třovati  mnoho  formalismu  nebo  aestheticismu  řecko^západnického. 
Vím,  že  literatury  orientální  v  mnohém  se  odlišují,  ale  jazyky 
jejich  prošly  asi  rovněž  zajímavými  vývoji.  Skoda,  že  jich  neznám, 
abych  mohl  usuzovati. 

Chtěl  jsem  toliko  poukázati  na  úzký  poměr  jazyka  a  my" 
šlenky;  na  to,  co  může  znamenati  vzájemné  „obcování"  s  duchy 
dob  dávno  minulých  myšlenkově  i  jazykově,  tedy  s  duchy 
(pro  nás  a  u  nás  v  tomto  ohledu)  českými  zvláště,  a  jaký  může 
býti  jeho  výsledek. 

Vyplývá  z  toho,  uznáme^li  sílu  tradice  a  její  význam  v  lite" 
ratuře,  že  dnes,  kdokoli  chce  býti  spisovatelem  českým,  nesmí 
míti  dost  na  tom,  že  zná  současné  básníky  naše,  že  studuje  Erbeny 
a  Celakovské  atd.,  že  při  tom  horlivě  se  obírá  literaturou  svě" 
tovou  —  musí  hledět  také  hluboko  pochytit  a  zachytit  se  i  tra" 
dice  v  literatuře  české. 

Neboť  „na  staré  grunty  stavěti  nejbezpečněji",  řekl  již  J.  A. 
Komenský. 
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Dr.  O.  THEER: 


KNIHA  O  TOLSTEM. 


Ruský  žurnalista  Pavel  Birjukov^  jemuž  ruská  vláda  zakázala. 
na  čas  pobyt  ve  vlasti,  napsal  v  době  svého  vyhnanství 
v  Londýně  knihu  o  Tolstém,  která  je  vskutku  nanejvýš  cenným 
souborem  dokumentů  o  velkém  ruském  spisovateli.  Zatím  ne^ 
máme  v  rukou  díla  celého:  vydán  byl  totiž  první  díl  knihy,  ob-' 
sáhující  poznámky  k  Tolstého  životopisu  až  včetně  do  r.  1862, 
doby  to  jeho  sňatku.  Třeba  že  tedy  nejvyšší  vrchol  jeho  umělecké 
činnosti,  léta,  kdy  byla  psána  Vojna  a  mír  a  Anna  Kare-' 
ni  na,  stejně  jako  apoštolská  činnost  Tolstého  budou  obsahem 
dílu  druhého,  je  soubor  fakt  obsažených  v  této  první  části  tak 
bohatý,  významu  tak  hlubokého,  že  i  tak  lze  již  vytušiti  základní 
linie  vnitřního  vývoje  z  Tolstého  periody  druhé.  Birjukov,  jak 
ostatně  loyálně  v  doslovu  vyznává,  omezil  na  nejmenší  míru 
vlastní  výklady  o  Tolstém ;  sestavil  svoji  práci  především  z  vyda^ 
ných  i  nevydaných  poznámek  Lva  Nikolaj eviče  samého,  z  výtahů 
z  jeho  spisů  i  z  jeho  korrespondence ;  vedle  toho  měl  zřetel  na 
zápisky  a  korrespondenci  z  okruhu  jeho  známých  a  literárních 
přátel.  Tímto  postupem  ubralo  se  knize  sice  přehlednosti  a  jas^ 
nosti;  získala  však  co  do  výraznosti  reliéfu.  A  právě  tato  spousta 
poznámek,  architektonicky  nesečleněných,  dodává  Vzpomínkám 
rázu  nelíčené  pravdivosti. 

Rodina  Tolstých  pochází  prý  od  Indrise,  z  Němec,  který 
roku  1353   odtamtud  vytrhl   na  Rus,    přijal  pravoslaví  a  usadil  se 

*  Vzpomínky  a  listy  L.  N.  Tolstého.  Jeho  dílo  a  život. 
Sestavil  a  upravil  P.  Birjukov.  Autorisovaný  překlad  od  Dra  B.  Prusíka. 
V  Praze,  nákl.  J.  R.  Vilímka,  1906. 
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v  Černigově.  Prvním  hrabětem  Tolstým.  byl  Petr  Andrejevič, 
obratný  dvořan,  oblíbenec  cara  Petra  a  carevny  Kateřiny,  od  níž 
se  mu  tohoto  titulu  dostalo  roku  1724.  Ale  přejděme  odtud  přímo 
k  rodičům  Lva  Nikolajeviče.  Mikuláš  lij ič  byl  ruským  důstojníkem 
za  válek  proti  Napoleonovi,  dobrý  voják,  ale  chatrný  hospodář 
na  statku,  který  obdržel  zadlužený  otcovou  lehkomyslností.  Na 
matku  Marii,  z  vynikajícího  a  bohatého  rodu  Volkonských,  velmi 
milou  a  vzdělanou  bytost,  která  se  provdala  za  Mikuláše,  když  ze 
mřel  její  první  ženich,  se  Tolsíoj  nepamatuje:  skonala  roku  1830, 
zanedlouho  potom,  kdy  dala  život  jediné  sestře  Lva  Nikolajeviče, 
Marii.  Jemu  byly  tehdy  necelé  dva  roky.  Mimo  sestru  měl  tři  starší 
bratry:  Nikolaje,  Sergeje  a  Dimitrije. 

V  tomto  okruhu,  na  vesnici  Jasné  Poljaně,  uplynula  Tolstému 
první  léta.  Byl  to  radostný  život.  Dík  matčinu  jmění  netísnily  ho 
hmotné  starosti;  tetička  Taťana  Alexandrovna  Jergolská,  jež,  jak 
Tolstoj  píše,  měla  největší  vliv  na  jeho  život,  dobrá,  láskyplná 
duše  v  staropanenském  těle,  byla  jim  na  matčině  místě.  Panský 
dům  jasnopoljanský  ozýval  se  skotačením  dětí,  hovorem  častých 
hostů.  Jsms  sice  v  dobách  nevolnictví,  ale  služebnictvo  žije 
v  úzkém  styku  s  rodinou  svého  pána:  a  tak  shledáváme  se 
tu  vedle  chůvy  a  hospodyně  Praskovji  Isajevny,  která  dětem  dá-' 
vála  klystéry,  i  s  postavou  kočího  Nikolaje  Filipoviče.  Hrály  se 
dětské  hry,  také  do  mask  se  převlékali  a  o  svátcích  tančilo  se  na 
dvoře  při  zvuku  houslí  starce  Grigorije.  A  podívno :  přes  veškeru 
tuto  radostnou  pospolitost  projevuje  se  u  všech  bratrů  Lva  Niko^ 
lajeviče  i  u  něho  samého  záhy  patrný  sklon  fc  samotářství  a  me- 
lancholii. 

Birjukov  snaží  se  již  v  dětství  Tolstého  nalézti  jednotlivé 
tahy,  které  by  měly  ukázati,  jak  již  tehdy  byl  stvořením  odlišným, 
výjimečným.  Ale  jeho  vývody  nepřesvědčují:  nevidíme  na  Tolstém 
dítěti  nic,  z  čeho  by  se  dala  tušit  jeho  pozdější  samorostlost.  Nic 
kromě  jednoho:  je  to  zvláštní  rys  askese  a  kání  se,  který  lze  pozo^ 
rovat  jak  v  jeho  dětství,  tak  i  v  jinošství.  Píše:  „Jako  dítě,  abych  se 
naučil  sebepřemáhání,  držel  jsem  často  v  napřažených  rukách  slov- 
níky Tatiščeva,  nebo  jsem  odešel  do  kolny  a  provazem  jsem  se 
šlehal  po  nahých  zádech  tak  dlouho,   až  jsem   měl  slzy  v  očích." 

Ostatně  možno,  že  také  tu  působily  vnější  dojmy  na  napo- 
dobivost  chlapcovu.  Otec  zemřel  mu  roku  1837  a  tehdy  na  čas 
byla  celá  rodina  svěřena  péči  tetičky  Alexandry  Iljinišny  Osten- 
Sakenovy,  ženy,  z  níž  život  učinil  pietistku  a  jejíž  „oblíbenou  zá- 
bavou bylo  čtení  o  životě  svatých,  rozhovory  s  poutníky,  s  fana- 

Lumir  XXXV.  3.  121    l6 


tiky,  mnichy,  jeptiškami,  z  nichž  některé  žily  vždy  v  našem  domě 
a  některé  jen  navštěvovaly  tetičku". 

Ačkoli  jasná  Poljana  leží  v  jedné  ze  středoruských  gubernií, 
v  gubernii  Tulské,  mladí  Tolští  byli  dáni  na  studie  nikoli  do 
bližší  Moskvy,  nýbrž  do  vzdálenější  Kázaně.  Tolstého  studie  na  uni" 
versitě  nemají  velkého  úspěchu;  nedokončil  jich,  tak  že  zařazen 
jest  pouze  do  druhé  kategorie  úřednické.  Ze  stejnodobé  podobizny 
Tolstého  hledí  na  vás  podlouhlá,  nepravidelná  tvář,  s  hrubými 
rysy:  vysedlé  lícní  kosti,  nos,  jenž  má  do  sebe  cosi  zvířecího,  vy^ 
soké  úzké  čelo,  nad  nímž  se  černají  tuhé  vlasy;  jeho  pohled  je 
dravý  a  zachmuřený  zároveň,  tušíte  tu  člověka  strhujících  vášní, 
vnitřně  neurovnaného  a  nevyrovnaného.  Jeho  život  také  tomu 
odpovídá:  žije  dílem  v  Moskvě,  dílem  v  Jasné.  „Zde  má  chvíle 
askese,  tam  chvíle  hýření,  honby,  karty  a  cikány."  Zadlužil  se 
v  Petrohradě.  Na  řadu  let  se  mu  karban  stal  nepřekonatelnou 
vášní.  A  tento  člověk  dovedl  opět  napsati  do  denníku:  „Hled 
na  společnost  žen  jako  na  nezbytnou  nepříjemnost  společenského 
života,  a  pokud  možno  vzdaluj  se  jich."  Tři  přední  náruživosti, 
jež  u  sebe  Tolstoj  pozoruje  roku  1852,  jsou:  hra,  smyslnost  a 
ctižádostivost. 

Ale  Lev  Nikolajevič  nemá  k  těmto  svým  náruživostem  pO'- 
hanské  zanícení  latiníka,  vzdávajícího  se  jim  bez  skrupulí,  se 
stupňovanou  touhou  vyžít  je  až  na  dno.  Na  druhé  straně  není 
v  jeho  boji  proti  nim  rysu  volného  heroismu,  kterým  se  vyzna^ 
menávali  někteří  velcí  asketové.  Jeho  život  od  této  doby  je  jakýmsi 
neustálým  bojem,  při  němž  upadá  z  jedné  do  druhé,  nemaje  ani 
dosti  sebekázně  potlačiti  vášně,  ani  dosti  velkosti  dýchati  chladný 
vzduch  vrcholků  mravní  očisty.  A  tak,  v  tom  směru  aspoň,  je  po 
jistou  dobu  život  Tolstého  neustálou  krisí,  nepřetržitým  přemetem 
že  světla  do  tmy  a  ze  tmy  do  světla.  Tento  stav  přestává  sice; 
tážeme''li  se  však,  kdy  se  tak  stalo,  dostává  se  nám  odpovědi:  na 
sklonku  mužných  let  Tolstého.  Definitivní  obrat  nastal  u  něho, 
jak  se  zdá,  mnohem  spíše  proto,  poněvadž  fysicky  vyžil  půvab 
pokušení,  a  nikoli  proto,  že  by  ostří  pokušení  byl  zlomil  silou 
své  vůle.  To  nemálo  ubírá  z  velkosti  hrdiny  vůle,  jakým  Tolstoj 
tak  často  bývá  kreslen. 

Velkost  Tolstého  jako  člověka  záleží  v  něčem  jiném,  ve  vůdčí 
jeho  vlastnosti,  která  právě  od  těchto  let  počínaje,  jeví  se  u  něho 
stále  určitěji:  je  to  jeho  snaha,  lépe  řečeno,  jeho  vášeň  po  na<' 
prosté  a  bezohledné  pravdivosti.  K  této  vlastnosti  se  ještě  vrátíme. 
Upozorňuji  toliko   na  jednu  její  stránku,   jež  je  zároveň  příčinou. 
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proč  Vzpomínky  nutno  brát  se  značnou  dávkou  opatrnosti: 
Tolstoj,  podobně  jako  Rousseau,*  s  vyslovenou  zálibou  kreslí  se 
horším  anebo  aspoň  upozorňuje  na  své  stinné  vlastnosti  raději 
než  na  světlé.  Je  to  jakýsi  druh  koketerie  na  ruby. 

Roku  1851  Tolstoj  odjíždí  na  Kavkaz,  k  bratru  Nikolajovi, 
který  tam  sloužil  ve  vojště,  a  od  toho  roku  začíná  vlastní  umě" 
lecké  období  jeho  života.  Odjezd  byl  skokem  do  tmy:  pochopil, 
že  má^li  se  zachránit,  musí  prchnout  z  rámce  dosavadního  života. 
A  skok  do  tmy  uvedl  jej  do  kraje  světla.  Stykem  s  přírodou, 
s  přirozenými  lidmi,  s  častým  nebezpečím  (neboť  právě  tehdy 
Rusové  vedli  boj  o  Kavkaz)  provalilo  se  v  Tolstém  vše,  co  dobrého 
v  jeho  bytosti  bylo  skryto.  Zde  nastává  první  hnutí  skutečně  ná" 
boženské  v  jeho  duši.  A  charakteristické  právě  pro  tento  stav  je, 
že  ačkoli  zmíněné  hnutí  má  povahu  zřejmě  ekstatickou,  je  od 
něho  na  míle  daleko  ke  známé  noci  Pascalově,  noci,  kdy  se  vzdal 
Bohu.  Tu  vidíme  pravého  mystika.  Ale  Tolstoj  i  jako  nábožen^ 
ská  bytost  má  patrný  rys  realismu.  Místo  v  denníku,  o  něž  jde, 
zní  zkráceně  takto:  „11.  června  1851.  Včera  jsem  nespal  skoro 
celou  noc;  zapsav  vše  do  denníku,  modlil  jsem  se.  Sladké  pocity, 
které  mně  modlitba  přinesla,  nemohu  vypsati.  Přečetl  jsem  mod^ 
litby,  které  se  obyčejně  modlím  ...  a  potom  jsem  se  modlil  na^ 
zpamět  .  .  .  Přál  jsem  si  splynouti  s  Bytostí  vše  objímající  a 
prosil  jsem  Ho,  aby  mně  odpustil  mé  přestupky;  ale  ne,  za  to 
jsem  neprosil,  nýbrž  cítil  jsem,  že  když  daroval  mně  onu  blaženou 
chvíli,  že  už  tím  mně  odpustil  .  .  .  Děkoval  jsem  Mu,  ale  ne  slovy 
ani  ne  myšlenkou.  Já  v  jednom  citu  spojil  vše,  i  modlitbu  i  vděč'- 
nost.  Cit  bázně  úplně  zmizel.  Ni  jednoho  citu  —  Víry,  Naděje 
a  Lásky  nemohl  bych  odloučiti  od  tohoto  citu.  Ne,  onen  cit,  který 
jsem  pocítil  včera,  —  ta  láska  k  Bohu  —  láska  vznešená  spojuje 
v  sobě  vše  krásné,  odvrhujíc  od  sebe  vše  špatné.  Jak  hrozno  mně 
bylo  patřiti  na  malichernou  a  nepravosti  plnou  stránku  mého  ži" 
vota!  ...  S  čistým  srdcem  prosil  jsem  Boha,  aby  mne  přijal  ve 
svůj   klín.   Já  necítil  tělo,    já  byl  .  .  .    ale   ne,    lidská,   malicherná 

*  Rousseau  měl  podle  vlastního  doznání  Tolstého  vedle  Stendhala  naň 
největší  vliv.  Jako  ISletý  nosil  na  krku  medaillon  s  podobiznou  Rousseauovou. 
Z  jiných  autorů  jím  čtených  zaznamenávám  Dumasa  staršího  a  P.  de 
Kočka,  jimž  oběma  se  obdivuje.  Vedle  toho  nalézáme  v  seznamu  děl,  které 
naň  kromobyčejně  působily:  Evangelium  sv.  Matouše,  Sentimentální  Cesta 
Sternova,  Oněgin  Puškinův,  Loupežníci  Schillerovi,  Turgeněvovy  Lovcovy 
zápisky,  Grigorovičův  Goremyka,  Dickensův  Copperfield,  Hrdina  naší  doby 
od  Lermontova,  Hermann  und  Dorothea  Goethova,  Notre  Dáme  Hugova, 
Platonův  Symposion,  Odysseu  a  Iliadu. 
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stránka  zase  vzala  za  své,  a  neuplynula  ani  hodina,  a  znovu  jsem 
naslouchal  hlasu  nepravosti  .  .  , ;  věděl  jsem,  odkud  mne  tento  hlas 
volá,  věděl  jsem,  že  zhubil  moji  blaženost,  bojoval  jsem  s  ním, 
ale  podlehl  jsem.  Usnul  jsem,  snil  jsem  o  slávě,  o  ženách;  ale 
nejsem  vinen,  nemohl  jsem  za  to." 

Takový  je  ve  svém  nitru.  Co  do  vnějšku  je  to  mladý  šlechtíc 
bydlící  v  chatrném  domku,  poněvadž  na  více  nestačí  jeho  příjmy.  Po' 
stonává,  třeba  že  je  herkulského  tělesného  složení,  a  zdá  se,  že  mno^ 
hem  více  z  hypochondrie,  než  že  by  měl  k  tomu  vážné  příčiny.  Ale 
mladický  temperament  má  vrch.  Myslete  si,  že  když  v  té  době, 
spolu  se  známým  úředníkem,  zajede  navštívit  kteréhosi  příbuzného, 
Tolstoj  vybídne  svého  druha,  aby  zkusili,  kdo  z  nich  vyleze  výše 
na  jednu  z  blízkých  bříz,  a  hostitel,  vyšedší  jim  vstříc,  najde  oba 
na  stromě. 

Ale  kavkazský  pobyt  má  ještě  jiný  význam:  učinil  z  Tolstého 
spisovatele.  Dne  2.  července  1852  Tolstoj  dokončil  D  ětství  a  poslal 
je  Někrasovu,  redaktoru  „Sovremennika".  Po  nějakou  dobu  zatajoval 
redakci  své  jméno.  Ale  práce  hned  napoprvé  je  přijata,  Turgeněv 
i  Dostojevskij  vyslovují  se  o  autoru  velmi  příznivě,  a  od  té  doby 
je  Tolstoj  jedním  z  okruhu  přispěvatelů  zmíněného  časopisu. 

Roku  1854  účastnil  se  tažení  proti  Turkům  při  dunajské 
armádě  a  pak  je  přidělen  k  posádce  sevastopolské,  v  níž  prožil 
celé  obležení.  A  zatím  co  praskají  granáty,  píše  5.  března  1855  do 
svého  denníku  tyto  věty,  které  podivuhodným  způsobem  dávají 
tušiti  budoucího  Tolstého:  „Rozmluva  o  božství  a  víře  přivedla 
mne  na  velikou  a  ohromnou  myšlenku,  které  se  cítím  způsobilým 
zasvětiti  svůj  život.  Myšlenka  tato  jest  založení  nového  nábožen^ 
ství,  vyhovujícího  vývoji  člověčenstva,  náboženství  Krista,  ale  oči" 
štěného  od  pověry  a  tajnůstkářství,  náboženství  praktického,  ne^ 
slibujícího  blaženost  budoucí,  ale  skýtajícího  již  blaženost  na  zemi." 

Z  vojska  Tolstoj  vystoupil  po  válce  1856.  V  Petrohradě  žije 
v  kruhu  spisovatelů,  životem  spisovatelů:  světáckým  životem, 
z  kterého  se  nemůže  vymaniti.  Ale  tento  člověk,  cítící  příliš  jasně, 
že  se  mu  nedostává  fysického  kouzla,  jako  by  chtěl  si  jízlivostí 
vybojovati  ve  společnosti  místo,  jehož  se  mu  nedostalo  pro  ne^ 
dostatek  vnějšího  půvabu.  Pokud  však  možno  ze  Vzpomínek 
souditi,  na  Tolstého  soustřeďují  se  naděje  i  zájem  petrohradských 
literárních  kruhů,  a  Lev  Nikolajevič  nemá  tu  než  jediného  soka  — 
Turgeněva.  Poměr  obou  těchto  spisovatelů  vytvářil  se  nanejvýš 
zajímavě:  třebaže,  čtete^li  kapitoly  oněm  jednající,  připadnete  na 
leckterou   směšnou  episodu,    neujde  vám,    že  zde   zní  jiná,  hlubší 
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nota  tragiky  dvou  duší,  které  se  v  životě  setkávaly  jen  proto,  aby 
znovu  a  znovu  docházely  přesvědčení  o  různosti  svých  povah.  Tur" 
geněv,  aesthcticky  založený,  formalistní,  s  jistými  žensky  zjemněl 
lými  vlastnostmi,  a  proti  němu  mladé  Rusko,  zosobněné  Tolstým, 
Rusko  negace,  individualistské,  protiformalistské,  jemuž  aesthetika 
nebyla  ničím  proti  problémům  mravním  —  tak  asi  tu  stáli  proti 
sobě  oba  spisovatelé.  Právě  jejich  různě  založené  povahy  hnaly 
je  k  sobě  vzájemnou  zvědavostí  poznat  v  druhém  představitele 
toho,  čím  sami  nebyli,  a  tytéž  povahy  daly  zaskřípět  při  bližším 
styku  všem  dissonancím,  jež  v  tomto  nesourodém  akkordu  byly 
obsaženy.  Jsou  známy  jednotlivé  podrobnosti  jejich  vztahů,  známy 
jsou  scény,  dostoupivši  takového  nesouzvuku,  že  druh  druha  vj" 
zýval  na  opravdový  souboj.  Turgeněv  vyjadřuje  to  velmi  případně 
v  dopisu  psaném  jich  vzájemnému  příteli  Fetovi:  „Můžete  mu 
napsati,  praví  o  Toístém  roku  1862,  nebo  mu  říci,  že  z  dálky  jej 
nesmírně  miluji  a  že  si  ho  vážím  a  sleduji  s  účastenstvím  jeho 
osud,  ale  v  jeho  blízkosti  že  se  vše  zvracuje." 

Ještě  několik  dat  z  dalších  osudů  Tolstého.  Roku  1857 
a  1860  podniká  dvě  cesty  do  střední  Evropy,  první  ze  zájmu  umě^ 
leckého  a  společenského,  druhou  mnohem  více  z  interessu  paeda" 
gogického,  neboť  v  té  době  zřídil  si  v  Jasné  Poljaně  školu  pro 
sedláčky,  pro  niž  hledá  zdokonalení  v  evropských  výchovných 
methodách.  Na  této  druhé  cestě  ztratil  bratra  Nikolaje  a  smrt 
otřásla  celou  jeho  bytostí. 

Ženitbou  se  Sofii  Andrejevnou  Bersovou,  roku  1862,  končí 
první  období  Tolstého  života,  jehož  charakteristickou  značkou  je 
postup  od  vnějška  k  nitru,  od  sféry  zájmu  sensitivního  ku  pro" 
blémům  mravním.  Tento  vývoj  jde  organicky  celým  Tolstého 
dílem  a  není  v  něm,  jak  dřívější  kritika  ráda  tvrdila,  náhlých 
změn.  Bríickner  ve  svých  Dějinách  ruské  literatury 
pronáší  se  o  tom  velmi  rozhodně,  jenom  že  vidí  kontinuitu 
v  ideové  souvislosti  vývoje  Tolstého.  Tuto  souvislost  lze  však 
mnohem  lépe  u  Tolstého  doložiti  jinak:  ani  ne  tak  v  jeho  myšlení, 
jako  spíše  v  jeho  temperamentu,  který  je  skutečně  podivuhodně 
jednotný.  Definoval  jsem  jej  výše  jako  „vášeň  po  naprosté  a  bez^ 
ohledné  pravdivosti." 

Tolstoj  měl  odvahu  žíti  svým  životem  proti  mínění  ať 
již  jednotlivce,  společnosti  nebo  celého  národa.  Chvílemi,  projevu* 
je^i  se  tato  vášeň  v  maličkostech,  může  se  vám  zdát  komickou; 
bizarní  může  být,  vidíte^li,  kterak  Tolstoj  mezi  bezvadně  oděné 
šviháky  vstupuje  v  korkových  střevících  a  šedém  šatě.  Ale  Tolstoj 
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je  z  těch  vzácných  lidí,  z  jednoho  kusu  vytesaných,  kteří 
protestují  proti  vládnoucím  názorům  jednou  korkovými  střevíci, 
podruhé  Zpovědí  nebo  spisem  Pryč  od  Shakespeare  a. 
Je  to  týž  projev  téže  bytosti.  Třeba  že  Rusko  nemělo  feudálního 
zřízení,  nelze  chvílemi  jinak,  než  viděti  v  Tolstém  zřetelný  rys 
feudální  pýchy  a  sebedůvěry  v  její  ušlechtilost.  Roku  1862,  za 
jeho  nepřítomnosti  v  Jasné  Poljaně,  vykonala  tam  policie  prohlídku, 
kterou  hrozila  opakovat.  Tolstoj  tehdy  píše  jisté  vlivné  osobě: 
Přijde-li  četnický  plukovník  znovu,  pak  „mám  ve  svém  pokoji  nabité 
pistole  a  čekám;  tím  se  to  vše  rozhodne."  Nemluví  z  těchto  řádků 
hrdé  vědomí  feudálního  pána? 

Na  začátku  knihy  píše  Tolstoj  oVzpomínkách:  „Myslím, 
že  takový  mnou  napsaný  životopis  bude  užitečnějším  lékem,  než 
veškerý  umělecký  tlach,  jímž  naplněno  jest  12  svazků  mých  spisů 
a  jemuž  lidé  naší  doby  připisují  nezasloužený  význam." 

Jsoucí  tato  slova  upřílišena,  jsou  nicméně  vysvětlitelná  právě 
podivuhodnou  jednotou  Tolstého  temperamentu.  Měl  odvahu 
vyžít  v  sobě  člověka  v  plném  a  přísném  smyslu  i  tam,  kde  je  to 
vykoupeno  obětmi  tak  citelnými,  jako  zřeknutí  se  umělecké  ješit" 
nosti.  Nemá  sice  pravdu,  mluví'li  o  „uměleckém  tlachu",  ale 
člověk  jako  on  má  právo  tak  mluvit. 
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QUIDO  MARIA  VYSKOČIL; 


PIRÁT- 


Paní  T. 

Tenký  oblouk  zlaté  ocele  v  bílých,  krásných  rukou  pukl  náhle 
a  dopadl  ve  dvou  nesouměrných  částech  na  mramorovou 
podlahu.  Drnčivý,  neživotně  teskný  tón  vyvzdychl  odtamtud,  jakoby 
kamenné  srdce  zavzlykalo. 

Plný  měsíc,  smutně  melancholický  tanečník  mezi  hroby 
dávných  zklamání,  proplétal  se  fantastickými  pilíři  královského 
zámku. 

A  v  dálce  temně  fialové  moře  tiše  se  smálo  lehkým  tleskotem 
svých  postříbřených  vln.  Všechny  hvězdy  svítily,  neboť  byl  slavný 
předvečer  velikého  svátku  královniny  svobody. 

Rozkošné  zlaté  střevíčky  se  pohnuly  jako  dva  malí,  třpytní 
ještěrové,  hebká  a  vonná  říza  s  vetkanými  tajemnými  runami 
zachřestila. 

Královna  pokynula. 

Černí  otroci  zapálili  hranici  s  královou  mrtvolou. 

Isida  pocítila  té  chvíle  nevýslovné  blaho  ve  svém  srdci.  Pak, 
jak  plameny  rozplazily  se  a  lichotivě  přissávaly  k  ověnčenému 
a  nabalsamovanému  trámoví,  zdálo  se  jí,  že  sama  hoří  tím  pro^ 
čišťujícím  plamenem,  aby  z  něho  vzlétla:  osvobozená  královna  — 
foeniz  královský. 

Byla  neskonale  krásná  ve  své  měkce  štíhlé  postavě  s  očima 
na  věky  zavádějícíma  a  se  rty,  studánkami  vína  věčně  plamenného. 
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Ebenové  vlny  vlasů,  zkrocené  jednoduchým  účesem,  podobaly  se 
koruně  z  černých  perel. 

Hranice  hořela. 

Král  umřel,  a  jí,  mladé  královně,  kynulo  splnění  dávných 
tužeb  —  svoboda. 

Tak  jako  bleskem  prošlehl  jí  celý  život  vzpomínkami.  Na 
své  bezstarostné  dětství  pomyslila,  jímž  šla,  malá,  snivá  princezna, 
šťastna  svými  bílými  pávy,  panenkami  a  cukrátky,  od  nichž  odvedl 
ji  osud  do  slavného  života  .  .  . 

Ale  koruna  příliš  brzy  počala  tížit  mladou  hlavu.  Král  příliš 
svědomitý  —  pohádkový  král  —  zapomněl  hýčkat  její  srdce, 
odvykl  cítit  něžně  a  hebce,  přestával  milovat.  —  Za  dlouhých 
nocí  vyvstávala  u  štíhlého  okna,  jež  hledělo  na  moře,  v  němž 
lodi  mořských  lupičů  hledaly  stínů  skal. 

Viděla  je  i  znala  jejich  kapitána,  smělého,  smavého  hocha, 
který  nepohnutě  stával  na  přídi  a  zpíval  vždy   pod  jejím  oknem. 

Toužila  po  rozkoši  cítit  jeho  lesklou  dýku  ve  svém  srdci 
a  jeho  rty  na  svých  .  .  . 

A  náhle  okamžik  ji  vysvobodil.  Život  králův  vteřinou  prchl. 

Zůstala  opět  svobodna,  toužíc  zkrásniti  svůj  život  a  jít  plným 
jasem  a  sluncem,  písněmi  a  růžemi. 

Bylo  jí  nebesky  volno  v  duši. 

Hranice  hořela  již  plným  plamenem  a  lid  v  úděsné  pokoře 
mlčky  bil  čely  o  udupanou  půdu,  když  náhle  tichem  proletěla 
píseň : 

Do  dálky  pták  bílý  letí 

v  rudá  pohoří. 

Když  ti  srdce  láskou  chytí : 

uhoří.. .  uhoří!. . . 

Za  pohoří  holubička 

tiše  zapadla. 

Růže,  již's  mi  včera  dala: 

uvadla ...  uvadla! 

Co  dal  život  v  chvíli  krásnou, 

víc  se  nevrací. 

Vemte  si  mé  srdce,  paní: 

krvácí. ..  krvácí! 

Královna  se  vzpřímila,  pátrajíc  po  zpěváku.  Teprve  nyní 
zpozorovala,  že  za  jejích  vzpomínek  mořskou  hlad  pirátská  loď 
přelétla  a  zůstala  státi  v  přístavu.  Plachty  z  dykyty  byly  na-* 
piaty,  lod  stále  připravena  k  odjezdu. 

—  128  — 


Isidc  se  zdálo,  že  její  touha  se  rozkřídlila,  cit  rozvětvil.  Srdce 
hlásilo  se  k  svému  právu. 

Potlačila  násilně  ono  pohnutí:  „Ne...  ne...  tisíckráte  ne!" 
Chtěla  být  volna,  nespoutána,  jako  osvobozený  pták. 

Větévka  v  srdci  se  zazelenala  malými  křehkými  listy. 

„Jsem  svobodna!  Svobodna!"  pravila  k  sobě. 

Ucítila  tíži  dvou  roztoužených  očí  za  sebou. 

Ohlédla  se  a  zachvěla.  Mladý  pirát,  snědý,  smělý  hoch,  stál 
zcela  blízko  ní  a  s  tichou  výbojností  k  ní  upíral  svůj  potměšilý, 
sivý  zrak.  Byl  štíhlý  a  krásný  v  rudém  plášti. 

Haluzka  nalévala  poupata. 

Hranice  dohořívala. 

Lid  šeptal  modlitbu. 

Ismena  znovu  pocítila  blaženost  svobody.  Vše  daleko  široko 
jí  patřilo:  země  i  lidské  duše.  Bude  krásně  a  volně  vládnout. 

Usmála  se ;  ale  touže  chvílí  cítila  v  prsou  bolest,  jako  by 
nitro  jí  protkla  jedovatá  dýka. 

Pirát  učinil  několik  kroků  k  trůnu  krásné  vladařky. 

Větévka  ze  srdce  vyrůstající  rozkvetla. 

„Buď  zdráva,  královno!"  zajásal  lid. 

„Jsem  svobodna!!  Svobodna!"  vykřikla  Ismena  poslední 
silou  —  a  vrhla  se  v  objetí  pirátovo  . . . 

v  Praze  29.  XI.  1906. 
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J.  ROWALSKI: 

Z  NOVÉ  POESIE  ITALSKÉ:  FRANCESCO 

PASTONCHI. 

Včele  italské  poesie  na  sklonku  století  devatenáctého  stojí 
Giosué  Carducci.  Ale  vedle  Carducciho  a  jeho  klas^ 
sické  školy,  k  níž  náleží  Giuseppe  Chiarini,  Domenico  Gnoli, 
Guido  Mazzoni,  Giovanni  Marradi,  Arturo  Graf  a  j.,  jsou 
zde  ještě  novější  romantikové,  aesthetikové  (ď  A  n  n  u  n  z  i  o)  a 
nezávislí,  mezi  nimiž  největší  pověsti  požívá  známý  latinista 
Giovanni  Pascolí;  brillantní,  vyšperkovaný  verbalismus  ď  An- 
nunziův  je  také  ideálem  velké  části  mládeže.  Myšlenková  rozleh" 
lost  Carducciho,  jakkoliv  je  všeobecně  obdivována,  nenalézá  dosti 
napodobitelů.  Z  nejlepších  jeho  žáků  je  Arturo  Graf,  básník,  zprvu 
důsledný  fantastický  pessimista,  později  hlasatel  mírné  resignace, 
provázené  velkou  vnímavostí  pro  dojmy  a  nálady  přírodní.  Ale 
svým  veršem  kráčí  vždy  v  stopách  Carducciových :  je  to  vzorná 
forma  po  stránce  rhytmické  i  jazykové,  hudba  slov  i  barvitost 
obrazů,  ohebnost  verše  i  jeho  soudržnost,  slovem  vše,  co  nazý" 
váme  klassicismem.  Také  Graf  založil  školu,  ve  které  svým  žákům 
vštípil  theorie  verše  dokonalého.  A  od  Gráfa,  aspoň  formálně, 
vychází  řada  mladých  poetů,  kteří  dokonale  zacházejí  s  formou, 
ale  jejichž  myšlenkové  světy  značně  se  odchylují  od  toho,  co  je 
předmětem  poesie  jejich  mistrů.  Mezi  tyto  básníky  náleží  France^ 
SCO  Pastonchi,  poslední  dobou  se  proslavivší.  Svým  myšlením 
i  cítěním  je  velmi  vzdálen  od  současné  literární  Itálie,  a  naproti 
tomu  velmi  blízek  několika  mladším  druhům. 
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Doba  obrození  a  revoluce  dává  zrod  příslušné  poesii,  v  duši 
jednotlivců  roste  do  mocný^ch  rozměrů  idea  svobody  a  stává  se 
z  nejpoužívanějších  motivů  uměleckých.  Patriotismus  a  nadšení 
pro  svobodu  —  toť  odkaz  první  polovice  devatenáctého  století 
dnešní  poetické  generací,  toť  jeden  z  prvků  dnešní  poesie.  Před^ 
stavte  si  k  tomu  talii  i  tak,  jak  jest  v  dnešním  svém  úpadku: 
jižní  země  modrého  nebe,  téměř  tropické  vegetace,  země  pinií, 
olivovníků,  palem,  oranžovníků;  země  kol  do  kola  obmývaná 
jedním  z  nejkrásnějších  a  nejdivočejších  moří  a  na  severu  ohraničená 
bělostnými  ledovci  alpskými.  Uprostřed  nádherné  přírody,  pod  žha" 
vým  sluncem  rozkládají  se  starobylá  města,  plná  umění,  jež  nahro" 
madila  tam  staletí,  věnčená  zříceninami  vili  a  paláců,  v  nichž  odehrálo 
se  tolik  dramat  romantického  a  rytířského  středověku,  nebo  ob' 
klopená  dávnými  památkami  pohanského  umění  slavné  římské 
říše.  Lid,  který  tu  žije,  je  z  části  potomkem  starých  Římanů;  a 
řeč,  kterou  se  po  vší  Itálii  mluví,  je  velmi  podobna  jazyku  Vergi^ 
lovu.  Nuže  příroda,  minulost  středověká  i  antická,  moře,  ra^a,  a 
mluva  znící  téměř  stejně  s  klassickým  jazykem:  to  jsou  běžné  zákla^ 
dy,  na  nichž  je  založena  minulá,  přítomná  i  budoucí  poesie  italská. 
Hloubavost,  filosofování,  reflexe  nejsou  v  ní  tak  všeobecný  jako 
na  Severu.  Básníci  opěvují  krásu  země  i  moře,  hledají  a  snadno 
nalézají  pro  lyriku  a  epiku  historické  motivy,  vytvářejí  svým 
veršem  hudbu  a  zpívají  vášeň;  moderní  libují  si  v  eklekticismu 
a  spojují  starý  klassicismus,  dědictví  antiky  s  proudem  moderní 
záliby  v  exotismu,  hledají  neviděné  barvy,  neslyšené  tóny,  a  ježto 
jich  země  i  raga  blíží  se  tropickým,  hledí  tuto  vlastnost  sesíliti, 
ženouce  se  až  za  nejkrajnější  mez  opravdových  tropů  nebo  do 
Orientu.  Ale  to  vše  děje  se  jen  na  povrchu. 

Takový  byl  a  jest  všeobecný  stav  italské  poesie.  Tím  více 
překvapuje,  vidíme^li,  jak  noví  básníci  této  země  dávají  se  jinou 
cestou,  kterak  usilují  přiblížiti  se  jen  přírodě,  státi  proti  ní  v  nej" 
lidštější  —  a  nikoli  básnické  —  podobě,  jak  zjednodušují  svoje 
cítění,  svůj  názor  na  život  a  své  tužby,  jak  vkládají  tuto  jedno- 
duchost do  svých  básní.  Jejich  verš  má  snahu  po  dokonalosti,  ale 
jejich  myšlenka  kochá  se  v  prostotě  a  v  bezprostředním  požívání 
přírody  a  jejích  darů.  Jsou  více  lidmi  než  básníky  svým  cítěním, 
nehledají  problémů,  protože  je  cítí  v  samé  blízkosti  a  tuší,  že  jsou 
nerozřešitelny.  Zůstávají  jinak  příslušníky  své  země  a  svého  ná- 
rodu; vyjadřují  svými  básněmi  lásku  k  nim,  jsou  si  vědomi,  co 
se  odehrávalo  po  staletí  na  jejich  rodné  půdě:  ale  nevracejí  se 
k  minulosti,  jsouce  přesvědčeni,  že  nutno  vrátit  se  k  životu  a  pří' 
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rodě,  k  jich  věčným  pravdám  a  tajemstvím.  Zhrdají  cxotísmem 
detailů^  vzácnýmii  historickými  hříčkami,  starými  pestře  a  divoce 
zbarvenými  látkami,  jež  jsou  vyšity  a  protkány  zlatými  renais" 
sančními  ornamenty.  Zjednodušení  života,  omezení  jeho  na  pří^ 
rodu  a  na  vše,  co  bylo  tu  od  věků,  dříve  než  byla  slavná  minu^ 
lost:  to  jest  cílem  jejich  poesie.  V  jednoduchosti,  přirozenosti  touží 
nalézti  zdraví  i  sílu  svého  národa,  v  přírodě  a  prostém  životě, 
který  ona  podává,  vidí  množství  pravých,  ryzích  a  nejhodnotněji 
ších  požitků,  které  stanoví  smysl  života  a  štěstí  jednotlivce  i  davů. 

Francesco  Pastonchi  je  z  těchto  básníků.  Zprvu  pěstitel  krás- 
ného verše,  myslitel  nestejnorodé  oblasti,  posléze  přiklonil  se 
k  zemi  a  z  ní  čerpá  svoje  básnické  ideje.*  Od  sbírky  ód  obsahu 
politického,  Italiche,  jeho  poesie  nabývá  ostřejších  tvarů.  Ještě 
je  zde  krásná  forma  v  převaze  a  velké  nadšení  těchto  strof  tryská 
přímo  z  pozorování  života  současného,  ještě  si  básník  nedovede 
život  vytvořený  dnešními  lidmi  odlišiti  od  života  založeného  jen 
na  přírodě:  dosud  nestojí  před  tajemstvími.  Ohnivě  hlásá  lásku 
k  vlasti,  ale  zdobí  ji  také  citem  humanity  a  vedle  nadšení  volá  po 
činech.  Lituje,  že  Itálie,  sotva  že  podařilo  se  jí  slíti  se  v  jednotný 
stát,  záhy  opět  klesá  v  úpadek.  V  její  rage  je  síla  skryta,  stlumena 
jako  v  ovoci  svěží  šťáva.  Národ  má  tolik  velkých  postav,  které 
zůstavily  mu  odkaz  síly  a  práce,  jako  na  př.  Verdi,  kterého  velebí 
při  jeho  smrti  jako  muže  pilné  práce,  jenž  uprostřed  rolí  se  zrodil, 
uprostřed  nich  žil.  Pracoval  stále;  přijímal  v  sebe  všechny  city  a 
z  nich  vyňal  věčné  melodie:  jeho  hudba  je  Itálii  vybídkou  a  na- 
pomenutím k  dílu.  Stejně  velebí  muže  vědy  a  vynálezce,  jakým  byl 
Gallileo  Ferraris:  on  dovedl  vykořisťovati  přírodních  sil,  jež  udr- 
žují a  podporují  život  na  zemi,  ve  prospěch  lidstva.  Zde  již  je  ja- 
kási spojitost  mezi  helíenským  poetismem  přírody  a  moderním 
vyčerpáváním  jejích  sil.  Básník  představuje  si  boj  s  přírodou  ve 
formě  ušlechtilé  a  v  jeho  vítězství  vidí  krásu.  Jest  k  tomu  inspi- 
rován slovy  téhož  vědce  Ferrarise:  „V  objevu  nové  vědecké  pravdy 
a  ve  vědění  vůbec  nemáme  viděti  pouze  užitečnost,  chceme  v  něm 
viděti  krásu  —  a  to  jest  pravý  požitek  z  vědění."  přišté  konec 

*  Díla  Pastonchiho:  Saffiche;  Giostra  ď Amore;  Oltre 
umana  gioia  (Favola  in  terzarima) ;  A  mia  madre  (Canzoni).  Knihou 
Italliche  (vydal  Renzo  Streglio,  Turin  1903")  začíná  určité  období  v  bás' 
níkově  tvorbě.  Další  sbírky  Belfonte  (1903)a  Sul  limite  delťombra 
(1905).  Obž  vyd.  Renzo  Streglio,  Torino. 
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UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Do  dvojice,  abych  tak  řekl,  drama' 
tické  botaniky  p.  Svobodovy  přibyl 
třetí  exemplář.  Po  Čekankách  a 
Poupěti  Fialka.  Poslední,  veselO' 
hra,  má  mnohem  blíže  ku  první  ze 
jmenovaných  her  než  ke  druhé. 
A  hned  předem  nemohu  než  říci, 
bohužel,  že  tomu  tak  je.  Poupě  je 
jemnou,  originální  kresbou  dívčí  duše, 
podanou  na  scénu  s  uměním,  jakého 
u  nás  býváte  zřídka  svědky.  Byl'li 
tu  autor  veden  psychologickým  zá- 
jmem, u  Čekanek  dominoval  přede- 
vším úmysl  vyvolati  na  scéně  pokud 
možno  komické  situace.  Aby  se  jich 
p.  Svoboda  dodělal,  nelekal  se  uvésti 
na  jeviště  postavy  tak  prosťoučké, 
sestilisované  do  jímavé  naivnosti, 
karikaturně  zjednodušené,  podoba- 
jící se  spíše  loutkám  než  lidem. 
Loutkám,  jimiž  autor  pohybuje,  jak 
se  mu  právě  líbí,  jimž  nechá  zapřísti 
intriky  marionet,  jimž  dává  duši 
marionet,  a  jimž  se  musíte  smát  tak, 
jako  se  smějete  marionetám.  Ale 
u  Čekanek  ta  přemíra  naivity  dala 
se  ještě  snésti,  a  nezapírám,  byla 
i  příčinou  jistého  kouzla.  Jsme  už 
navyklí  myslet  si  naše  dědy  a  ba- 
bičky tak  k  pomilování   hloupé,  že 


se  ani  nepozastavíme,  obdaří-li  je 
autor  hloupostí  docela  či  jen  na  půl. 
Je  to  sice  psychologicky  falešné,  ale 
jsme  tu  pod  suggescí  lidské  ješit- 
nosti: lichotí  nám  naše  moudrost 
a  je  nám  vskutku  příjemné  vidět 
„staré  zlaté  časy"  s  copem  na  hlavě  a 
senem  v  hlavě.  Pan  Svoboda  se  však 
přepočítal:  přenesl  nazírání  Čeka- 
nek do  současnosti;  a  to,  co  v  nich 
dala  nám  suggesce  přehlédnouti,  to 
pojednou  skáče  nám  přímo  do  očí 
a  rozčiluje  nás  svou  nepravdivostí. 
Jakže,  tážete  se,  taková  paní  Čápova 
a  paní  Lacinová  mají  být  živoucími 
bytostmi?  A  tak  byste  mohli  vypo- 
čítat všechny  osoby  veselohry,  vždy 
po  dvou,  neboť  autor  si  to  zařídil 
tak,  že  totéž  psychologické  schéma  je 
podáno  vždy  dvojicí  osob.  Pan  Svo- 
boda tuto  číselnou  poměrnost  vyhnal 
do  té  míry,  že  komedii  nezbylo 
místa  pro  dramatickou  dynamiku; 
zůstala  pouhá  bezduchá  scénická 
mechanika.  Vyjde-li  z  pravé  kulisy 
paní  Čápova,  aby  sehrála  scénu 
s  drem.  Valentou,  buďte  jisti,  že  po 
jejím  odchodu  vyjde  z  levé  kulisy 
paní  Lacinová,  aby  sehrála  tutéž 
scénu  o  několik  tónů  výš  či  níž,  atd. 
atd.  Hra  provedena  je  s  tak  vášnivou 
pravidelností,  že  tvoří  takřka  pyra- 
midu, jejíž  základnou  jsou  rozložité 
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parohy  obou  manželů  a  vrcholem 
ušlechtilý  párek  mladých  lidí,  kteří 
se  po  dva  akty  sobě  vyhýbají,  a 
v  poslední  scéně  končí  jako  jímaví 
snoubenci.  Posavadní  úsilí  p.  SvobO' 
dovo  o  veselohru  bylo  korunováno 
jediným  výsledkem:  Poupětem. 
Zdá  se  mi,  že  toliko  na  této  cestě, 
v  povahokresebném  genru,  kde  může 
uplatnit  svoje  schopnosti  realistské, 
kyne  mu  úspěch.  Tam,  kde  se  po' 
kouší  o  komiku  situační,  selhávají 
jeho  snahy.  Nedostává  se  mu  k  tomu 
jak  humoru,  tak  lehké  divadelní 
ruky, 

SMÍCHOVSKÉ  DIVADLO. 

(Druhý  cyklus  „Máje".)  Drama 
p.  Karla  Rožka  Podzimní  svítání, 
hrané  na  třetím  večeru  cyklu,  bylo 
z  nejslabších  prací,  které  jsme  v  po' 
slední  době  na  scéně  viděli.  NedO' 
statky  hry  jsou  příliš  do  očí  bijící 
a  jejich   výčet   byl  by  příliš   dlouhý. 

Přejdu  raději  hned  ke  „dramatické 
sonátě"  o  třech  jednáních  p.  Jaroslava 
Mayera,  Irlacherové.  Spisovatel 
kusu  je  z  těch,  které  mladá  kritika 
kladla  do  první  řady  dramatických 
talentů:  ovšem  je  pravda,  že  potud, 
pokud  jeho  hry  nebyly  hrány.  Řeknu 
zpříma,  co  mi  u  pana  Mayera  přc' 
káží  nejvíce:  je  to  exotický  snobism, 
snaha  podat  á  tout  prix  cosi  zvlášť 
ního,  vykořistit  slabůstek,  které  máme 
pro  produkty  nejnovějšího  střihu. 
Od  Oskara  z  Irlacherů  až  po  Ondřeje 
Frama  má  se  vám  zdát,  že  dýcháte 
studený  vzduch  fjordů,  a  zatím  je 
příliš  jasně  cítit,  že  stojíte  u  břehů 
Berounky.  Irlacherové...  Lidé 
zvláštní,  výjimeční,  jak  to  o  sobě 
praví  Oskar.  Učenec,  který  se  zami^ 
luje  do  své  mladé  chráněnky,  jež 
však  nemá  porozumění  pro  jeho 
lásku,  situace  trochu  z  doktora  Pa- 
skala,  trochu  z  Ibsenova  Rosme rs' 
h  o  1  m  u.  Má  to  být  nové,  a  zatím  . . . 
Ale   připusťme   to   vše:    chci    aspoň 


vidět  ten  problém  Irlachera,  chci  mít 
na  jevišti  ožitý  jeho  konflikt.  A  místo 
toho  nic  než  slova,  bez  dramatického 
vystupňování  a  podložení.  Svědčí 
o  tom  faktum,  že  celý  druhý  akt 
se  odehrává,  aniž  se  Oskar  objeví  na 
scéně,  aniž  vůbec  celé  to  dějství  jej 
nějak  osvětluje.  „Dramatická  sonáta" 
by  se  vlastně  obešla  bez  této  postavy. 
Sestra  Oskarova,  Uma,  je  bez  odporu 
kreslena  hlubšími  rysy  a  shledá  se 
u  ní  leckterá  psychologická  zajímá^ 
vost.  Autor  našel  několik  výstižných 
vět  pro  tuto  ženu  neuzpůsobenou 
k  pozemské  lásce,  milující  nevyslove' 
né,  toužící  po  nedosažitelném,  prcha^ 
jící  s  hrůzou  od  tělesného  dotyku.  Ale 
to  vše,  třeba  že  psychologicky  zají' 
mavé,  je  dramaticky  podáno  nedosta' 
tečně.  Zákon  dramatického  účinu  je 
krutý  jako  sfinx:  buď  uhodneš  mé  ta' 
jemství  nebo  tě  pozřím.  Pan  Mayer, 
zatím  aspoň,  tajemství  neuhodl . . . 
V  tiché  uličce,  veselohra  ].  M. 
Barrie,  prokázala  se  jako  nejzdařilejší 
z  celého  cyklu.  Je  to  zase  anglická 
hra  se  svým  klidným  humorem, 
čistým  ovzduším,  přesným  oddělením 
povah  zlých  a  dobrých  a  posléze 
také  se  svými  zdlouhavostmi  a  senti' 
mentalismem,  který  nám  připadá 
příliš  staromódním.  Má  však  právě 
těmito  svými  vlastnostmi  řadu  přeď 
ností;  přenáší  nás  z  ovzduší  thesí  a 
problémů,  jimiž  se  moderní  jeviště 
hemží,  do  světa,  kde  se  trpí  proto, 
poněvadž  jistý  mladý  muž  políbil  za 
měsíčního  večera  jistou  mladou 
dámu,  do  světa  prostodušně  přirO' 
zeného.  V  tiché  uličce  je  jako  by 
na  scénu  uvedený  sen,  sněný  starou 
pannou ;  a  Barrie  nezapře,  že  je 
téhož  národa  jako  Dickens;  mnoho 
z  ovzduší  Davida  Copperfielda 
vane  ze  scény.  Nejsem  přítelem  an- 
glické veselohry  do  té  míry,  abych 
jí  přál  dominující  úlohu  na  našem 
divadle;  ale  vidět  ji  čas  od  času  na 
divadelních   prknech    je    skutečným 
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občerstvením.  Je  to  květina,  kterou 
byste  si  nepřáli  mít  za  denní  chléb; 
ale  je  požitkem  přivonét  k  ní  chví- 
lemi. O.  Theer. 

HUDBA. 

Národní  divadlo  provedlo  dne 
21.  pros.  1906  poprvé  operu  Petra  Cor- 
neliusa  Bagdadský  lazebník. 
Dílo  Corneliusovo  má  mnohé  vyni- 
kající  přednosti.  Ty  jsou  patrný  po 
stránce  hudební.  V  textu  či  lépe  ře- 
ceno  v  déji  opery  Cornelius  se  ubírá 
stezkou  hodně  vyšlapanou,  opíraje 
se  o  nesmrtelný  vzor  „Lazebníka  se- 
villského."  Nová  v  libretu  CorneliU' 
sově  jest  jeho  poetická  dikce.  Hotovi' 
tele  libret  oper  komických  i  oper 
vážných  nepřipouštěli  si  za  tehdejších 
dob  mnoho  starostí  o  vybrané  slovo 
básnické,  o  jeho  přiléhavost  a  výstiž- 
nost,  o  jeho  uměleckou  hodnotu. 
I  nejznamenitější  z  nich  spokojili  se 
tím,  že  na  jeviště  postavili  řadu  cha- 
rakteristických  osob  s  jejich  slabosť 
mi  i  přednostmi,  s  jejich  malými 
zápasy  a  někdy  i  velkými  ideami, 
s  jejich  strojenými  a  vylhanými  zá- 
pletkami, a  to  stačilo.  Ale  muž  jako 
Petr  Cornelius,  sám  básník  jemně 
cítící,  šel  cestou  jinou,  odlehlou  od 
cest  vyjetých  a  uprášených.  Hudba 
„Bagdadského  lazebníka"  hlásá  na- 
prostý pokrok.  Pokrokový  kruh  vý- 
marský,  v  jehož  ovzduší  Cornelius 
žil,  vtěluje  se  do  jisté  míry  v  této 
opeře  komické,  nikoliv  snad  v  oso- 
bách a  ději,  nýbrž  ve  snahách  hu- 
debně dramatických.  Hudba  opery, 
která  jestpředchůdkyníWagnerových 
„Meistersingrů"  spíše  ještě  dobově 
než  umělecky,  čerpá  z  pramenů  vzdá- 
lených všednosti  a  z  té  příčiny  i  méně 
jest  přístupna  obecenstvu  divadelní- 
mu, jež  nerado  se  dohaduje  a  hloubá 
o  pravé  podstatě  díla  a  vlastně  ani 
nemá  k  tomu  dostatečného  vzdělání 
a    rozhledu.    Uměleckou     předností 

agdadského    lazebníka''    jest    jeho 


mistrná  polyfonie.  Vzdělaný  hudeb- 
ník takřka  makavě  cítí,  jak  hudba 
Corneliusova  vznikala  ponenáhlu, 
jsouc  výslednicí  tolika  mravenčí 
práce,  která  však,  budiž  jí  to  řečeno 
ke  cti,  nenese  stop  námahy  a  umě- 
leckého úsilí.  Dílo  provedeno  bylo 
řízením  chefa  opery  p.  K.  Kovařo- 
vice  výborně  jmenovitě  v  podání  or- 
chestrálním a  znamená  kus  oprav- 
dové umělecké  snahy,  jež  zůstavuje 
stopy  trvalé. 

Dne  6.  ledna  1907  provedena  byla  v 
novém  nastudování  Kovařovicova  o- 
peraNa  starém  běli dl  e.  Poslední 
operní  díla  Kovařicova  jsou  ustále- 
ným výrazem  snahy,  která  dnes  vede 
naše  skladatele  operní.  Všichni  usi- 
lují vystihnouti  na  jevišti  kus  životní 
pravdy,  postavy  vyjadřují  hudebně 
tak,  jak  asi  v  životě  žily  a  hudbou 
samou  hledí  vyjádřiti  něco  nového, 
naprosto  odlišného  od  toho  všeho, 
co  vyjádřili  Smetana  i  Dvořák.  Jest 
to  zápas  o  umělecké  bytí  a  nebytí, 
jak  jej  káže  renaissance  individua- 
lismu, dnes  hlásaná  v  každém  umění. 
Ale  v  hudbě  v  jistém  bodu  střetají 
se  individuality  všecky:  na  poli  hud- 
by národní,  t.  j.  té,  jež  čerpá  ze  zří- 
del písně  lidové  hlavně  ve  vztahu 
melodickém.  Stejně  děje  se  Kovařo- 
vicovi  i  v  opeře  „Na  starém  bě- 
lidle". 

Zpracovati  Němcové  „Babičku"  na 
libreto  zpěvoherní  bylo  odvážné.  Ne- 
smrtelným zůstává  výtvor  Němcové 
jen  v  knize,  kde  neztrácí  nic  ze  své 
vůně  a  své  poesie.  Ale  zpracováním 
Šípkovým  úskalí,  o  něž  poetické  dílo 
Boženy  Němcové  hrozilo  se  ztros- 
kotati, bylo  obepluto:  poesie  knihy, 
lahoda  života,  líčení  básnická,  život- 
nost postav  zpravidla  pozbývají  síly, 
jsou-li  vyrvány  ze  svého  prostředí  a 
bez  příkras  postaveny  na  jeviště  s  po- 
malovanými kulisami,  do  vzduchu 
prosyceného  zvířeným  prachem  di- 
vadelním.   Ale  libretista  šťastně  po- 
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ložil  důraz  nikoliv  na  osoby,  nýbrž 
na  jejich  společný  vztah  k  osobě 
hlavní,  k  babičce,  a  šíře  rozpředl 
zvyky  a  drobnůstky  dějové,  jak  o  nich 
v  knize  děje  se  zmínka,  způsobem 
takovým,  aby  celkový  rámec  zůstal 
neporušen. 

Hudba  Kovařovicova.  třeba  nebylo 
v  ní  individuality,  jest  naprosto  umě' 
lecká.  Nejde  cestou  široce  vyjetou, 
ale  s  rozmyslem  volí  barvy  tlumě' 
nější,  nevycházejíc  davu  vstříc,  ale 
vyjadřujíc  kus  vlastního  srdce.  Tech' 
nika  skladatelova  jest  k  nejvyššímu 
bodu  vypiata,  a  ke  všeobecnému  pO' 
chopení  a  ocenění  jeho  díla  nedo' 
stává  se  pouze  doby.  Provedení  opery 
bylo  zdařilé  a  přijetí  jeho  se  strany 
obecenstva  srdečné.    Ad.  Piskáček. 

UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Konstantin  Meunier.  Den. 
kdy  jsem  poprvé  viděl  větší  kollekci 
Meunierových  děl  v  královském  Mu' 
seu  v  Brusselu,  náležel  mezi  data 
nejsilnějších  uměleckých  dojmů,  jež 
jsem  kdy  zažil.  Přirozeně  uvítal  jsem 
s  radostí  zprávu,  že  Krasoumná  Jeď 
nota  získala  posmrtný  výbor  děl 
mistrových  pro  Rudolfinum.  Meu' 
nierova  výstava  v  Rudolfinu  dala 
nám  možnost  přehlédnout  v  hlavních 
bodech  celý  ten  podivuhodný  vývoj, 
jímž  zesnulý  mistr  prošel.  Do  svého 
padesátého  roku  zůstal  téměř  ne' 
známým  malířem,  který  kompono- 
val klášterní  výjevy,  kostelní  okna. 
Teprve  cesta  do  Španělska  otevřela 
mu  oči.  Tam  počal  si  všímati  lidu, 
tu  namaloval  s  vervou  svoje  typické 
dělnice  tabákové  továrny  v  Seville. 
Navrátiv  se  do  Belgie,  rozhlédl  se 
kolem  sebe  a  pochopil  všechnu  pO' 
chmurnou  krásu  své  rodné  země  a 
prostou  velikost  těch  bezejmenných 
herou  práce.  Opustil  kostelní  sujety 
a  jal  se  malovati  tu  černou  zemi  a 
její  začouzenou  atmosféru;  studoval 
jednotlivé  typy  dělníků  a  dělnic.  Na 


velkém  a  nezapomenutelném  obraze 
vylíčil  návrat  horníků  z  práce,  za' 
chytil  němou  resignaci  tupé  únavy, 
to  podklesávání  kolenou,  které  je 
charakteristické  pro  chůzi  žen,  zvyk- 
lých nosit  břemena.  Ale  čím  víc  a 
hlouběji  studoval  tyto  postavy,  tím 
víc  opouštěl  čistě  malířskou  půdu  a 
tím  více  vnucovala  se  mu  plastická 
krása  těchto  postav.  Odhodil  paletu 
a  vyměnil  ji  za  hlínu.  Modeloval  jeď 
notlivé  ty  figury  nejprve  v  malém 
měřítku.  Ale  jejich  vážná  opravdO' 
vost,  jednoduchost  a  přirozenost  po' 
stoje,  jejich  prostá  a  klidná  velikost 
přímo  volaly  po  zpracování  v  životní, 
ba  nadživotní  velikosti,  a  tak  vzrostly 
tyto  portrétní  studie  flámských  děl' 
níků  ve  velkolepé  typy  lidské  práce 
vůbec.  Posvátná  horečka  práce  vedla 
Meuniera  dál,  všude,  kde  lidské  svaly 
se  napínají  v  úporném  boji  s  pří' 
rodou,  do  přístavů  mezi  nakladače, 
do  skláren,  dolů,  lomů,  cihelen  a  že' 
lezáren,  na  pobřeží  moře  k  chatám 
rybářů  i  do  širých  lánů  zlatožlutého 
obilí,  a  všude  dovedl  jeho  objevitel' 
ský  zrak  nalézti  nové  nuance  jed- 
noho a  téhož  thematu,  a  jeho  dílo 
rostlo  tak  v  mohutnou  apotheosu 
mučeníků  a  hrdin  lidské  práce. 

Domnívám  se,  že  Meuniera  vedla 
k  objevu  tohoto  velikého  a  nového 
světa  v  první  řadě  čistě  výtvarnická 
láska  k  těm  svalnatým  postavám, 
k  lidu,  a  že  teprve  během  času  přidal 
se  druhý  živel,  živel  nesmírného  sou' 
citu  s  jejich  utrpením.  Škoda,  že  ne- 
byla  našemu  obecenstvu  dána  mož' 
nost  viděti  sousoší  „Le  grisou"  (Třas' 
kavé  plyny)  v  životní  velikosti. 
Ale  i  ten  drobný  modelek,  který  jsme 
viděli  v  Praze,  dává  tušiti  otřásající 
sílu  toho  díla,  které  je  největším  po' 
mníkem  lidského  a  mateřského  utr- 
pění,  jejž  nám  dalo  moderní  umění. 
Matka  skloněná  nad  mrtvolou  syna, 
jejž  zabily  třaskavé  plyny.  Viděl  jsem 
sám  z  blízka  příbramskou  katastrofu 
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r.  1892,  slyšel  jsem  pláč  matek,  žen 
a  sester  nad  lidskou  hekatombou, 
již  si  tehdy  vyžádal  důlní  požár.  Byl 
jsem  tehdy  ještě  mladý  student.  Když 
jsem  pak  po  letech  v  Brusselu  stál 
před  velikým  dílem  Meunierovým, 
oživla  ve  mně  celá  tragika  nezměrné 
bolesti,  kterou  zde  umělec  tak  prostě 
lidsky  a  beze  všeho  pathosu  a  při 
tom  s  tak  suverénním  uměním  podal. 
Je  to  prosté  a  veliké  drama  lidského 
žalu,  staré  thema  Dolorosy,  zde 
ovšembez  jakéhokoli  pozadí  nábožen- 
ského, ale  tím  mohutněji  a  drtivěji 
působí.  Zde  Meunier  našel  celou  svou 
sílu,  která  předtím  selhala,  když 
thema  řešil  na  obvyklém  podkladě 
náboženském.  Ztrátou  synů  těžce 
podlomený  otec  promluvil  v  jeho 
sousoší  „Ztracený  syn",  které  tvoří 
důstojný  pendant  k  trpící  matce. 

Ke  konci  života  Meunier  pojal 
úmysl  synthetisovati  svoje  umění 
v  jeden  obrovský  pomník  Práce.  Roz' 
řešil  tento  problém  sochařsky  tak, 
že  skompoval  čtyři  gigantické  hauť 
reliéfy,  znázorňující  těžkou  práci  děl- 
níků sklářských,  práci  horníků,  práci 
dělníků  přístavních  a  konečně  práci 
ženců.  Architekt  Acker  po  smrti  Meu- 
nierově  rozluštil  sestavení  jednotli- 
vých částí,  sestaviv  reliéfy  absidálně 
a  postaviv  před  pilíře  mezi  nimi  pět 
velkých  bronzových  soch:  modlícího 
se  starce,  kováře,  klečícího  horníka 
a  skupinu  mateřství.  Střední  a  vr- 
cholnou postavou  je  stojící  Rozsévač. 

Není  pochyby,  že  k  Meunierově  po- 
pularitě do  značné  části  přispěla  al- 
truistní  morálka,  jeho  láska  k  poní- 
ženým a  přehlíženým.  Jeho  dílo 
je  výmluvnou  uměleckou  folií  k  po- 
žadavkům sociální  spravedlnosti.  Ale 
Meunier  nikdy  neklesl  k  tendenč- 
nosti.  Jeho  životní  dílo  zůstane  veli- 
kým odkazem  jednoho  z  největších 
plastiků  devatenáctého  století:  Con- 
stantín  Meunier  je  velikým  Objevi- 
telem    nového     zřídla     plastického 


krásna,  a  v  některých  jeho  sochách 
je  též  klidná  velikost,  která  dýchá 
z  největších  plastických  výtvorů  an- 
tiky. Hanuš  Jelínek. 

LITERATURA. 

Antonín  Sova:  Lyrika  lá- 
sky a  života.  V  Praze,  nákL  J.  Otty, 
1907,  Stran  174.  Za  2  K  20  h. 

Básník,  který  v  posledních  knihách 
tak  těžce  trpěl  a  tak  prudce  revol- 
toval  proti  sociálnímu  a  politickému 
útisku,  vrátil  se  tentokrát  do  intimity 
duše.  Vodí  ji  tesklivou  scenerií  krajin, 
nad  nimiž  slunce  vychází  jako  bledá 
„uvadlá  paní"  a  kde  západ  míchá  svou 
jedovatou  žluť  „do  naivních  oblaků". 
Za  chladných  a  oranžových  večerů, 
v  nesmírném  utišení  mrtvé  přírody 
chce  „pohřbít  bolest  vyhaslou  a  vztek." 

,,V  tom  tichu  obrovském  je  duším  snáze 
těm,  které  odpočinout  nemohou  .  .  ." 

A  v  pustých  a  zoufale  teskných 
nocech,  kde  vítr  tříská  lampami  ve 
vymřelých  ulicích  města,  kdy  něčí 
pláč  mísí  se  se  zlodějským  jeho  hviz- 
dem, básník  cítí  nejtíže  bolest  zjitře- 
ných ran  svého  nitra: 

„.  .  .  zdvih'  do  mne  Snů  vkletý  virtuos 
své  skřipky  až  k  bradě, 
hrál  obrovskou  skladbu  Smutku,  bos, 
o  láskách  i  zradě  .  .  ." 

A  hrál  píseň  věčné  bolesti  všech 
básnických  srdcí:  „O  Mládí,  jež  pla- 
kalo naposled  než  zemřelo  včera.  O  po- 
slední vůni,  již  vydal  květ  dnes  za 
večera.  O  shnilých  dubech,  kde  orel 
snil  nad  ukrytým  srázem.  O  pra- 
menu, z  něhož  včera  pil,  než  zřítil 
se  na  zem"  . . . 

A  Mládí  vrací  se  k  němu,  svěží  a 
vonné,  a  pólo  v  pláči  a  pólo  v  smí- 
chu ptá  se  ho  vyčítavě,  proč  že  ne- 
vzal „to  životem  vonící  tělo",  proč  že 
neutrhl  květ,  jenž  tenkráte  se  nad 
nim  schýlil . .  .  Nemohl  utrhnout.  Je 
z  rodiny  těch.  jimž  fátum  určilo  vždy 
toužit,  vždy  trpět  marnou  touhou; 
zmírat  láskou  a  nemít  při  tom  silné 
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důvěry  a  pevné  vůle,  vztáhnout  ruku 
po  svém  snu;  hořet  žhavou  vášní, 
ale  při  tom  být  věčně  ochlazován 
vlastní  ledovou  skepsí,  podezřením 
a  nedůvěrou;  za  lásku  dávat  za- 
mlklý úsměv;  za  bouřící  vášeň  pO' 
chybnosti. 

Taková  je  duše  básníkova.  Ne- 
schopná  štěstí,  jež  se  jí  zdá  únaV' 
ným.  Opouští  jeho  kvetoucí  zahrady 
a  znovu  odchází  do  lkavých  krajů 
podzimních,  pod  těžce  visící  a  za- 
chmuřené  nebe. 

Je  několik  básní  v  nové  knize  So- 
vově,  které  mohly  odpadnout,  aby 
nálada  byla  jednotnější  a  dojem  čistší 
a  úplnější.  Zvláště  v  prvním  a  čtvr- 
tém oddílu.  Za  to  jádro  knihy  je 
těžká  a  krásná  lyrika  čistého  vnitř- 
ního posvěcení,  ryze  umělecké  dikce 
a  nádherných  rytmů.  Básně,  jako 
jsou  na  př.  „Mladá  láska",  „Noc  na 
vysoké  vyhlídce",  „Tři  panny",  „Ne- 
nasytná láska"  a  „Píseň  o  dobrodruž- 
ném srdci"  jsou  a  zůstanou  z  nejtěž- 
ších základních  kamenů,  na  nichž 
stojí  význam  Sovův  v  české  lyrice. 
Hanuš  Jelínek. 

Viktor  Dyk:  Milá  sedmi  lou- 
pežníků. V  Praze,  nákl.  Kam.  Neu- 
mannové, Olšany.  1906. 

Poslední  z  čtyřiadvaceti  básní,  jež 
p.  Dyk  spojil  zde  v  drobnou  kní- 
žečku, četli  jsme  již  před  lety  v  „Síle 
života".  Z  ballady  té,  která  měla  už 
titul  „Milá  sedmi  loupežníků",  vzrostl 
celý  cyklus,  příbuzný  v  náladě  a  tónu 
„Buřičům"  a  tvořící  v  tvorbě  Dy- 
kově  odlišný  a  osamocený,  pochmur- 
ně znějící  tón. 

Básník  nám  v  prologu  vypravuje 
genesi  knížky.  Za  letního  večera  v  po- 
horské  krajině  vynoří  se  mu  v  mysli 
vidina  sedmi  loupežníků,  houpajících 
se  na  čakanu.  Nálada  Grillparzerovy 
Ahnfrau,  z  níž  přichází  mu  na  mysl 
citát : 


Jsem  ten,  jehož  lesy  znáte, 
jemuž  vrazi  řeknou  brate, 
loupežník  jsem  Jaromír. 

A  hned  vmísí  se  v  to  vzpomínka 
na  vlastnost,  kterou  v  něm  rozpoznal 
kterýsi  duchaplný  a  hluboký  kritik : 
radost  ze  zla.  Básník  ironicky 
kvituje,  přijímá  diagnosu  a  posměšně 
opakuje  romantický  citát  Grillpar- 
zerův.  Zpívá  smutné  a  teskně  vášnivé 
dialogy  loupežníků  a  dívky,  již  vábí 
krví  zarudlý  jejich  nůž.  Je  to  po- 
divná a  sešeřelá  nálada  tmavých  nocí 
v  hlubokých  lesích,  kde  kmitají  se 
postavy  loupežníků  v  mechu  ne- 
slyšně kráčejících  a  přepadajících  bez- 
starostné chodce.  Pod  mečem  jejich 
uhasne  mnohý  mladý  život,  a  lec- 
která pomazaná  hlava  sluhy  Páně 
ocitne  se  náhle  na  větvi  staré  hrušky. 
A  mezi  těmito  drsnými  postavami 
jemný  dívčí  hlas  pěje  svou  žhavou 
touhou  po  lásce,  svou  bázeň  a  děs, 
svou  erotickou  krvežíznivost,  své 
měkké  rozlítostnění  nad  zabitým  ci- 
zincem, svou  zradu  a  bolest  nad  ní. 

Není  tu  nic  určitého.  Není  tu  fa- 
bule,  vše  je  jen  nadechnuto,  napově- 
děno tím  čistě  Dykovským,  úrykovi- 
tým  veršem,  ale  neodoláte  kouzlu  těch 
měsíčních  nocí,  těch  trhaných  a  přece 
tak  suggestivních  a  hudebních  strof- 
plných  čehosi  úzkostného  a  tajem- 
ného. Cituji  jen  jeden  malý  příklad. 
Milá  sedmi  loupežníků  zpívá: 

Dnes  nevrací  se.  Marně  zrak 
v  tmách  hledá  lidi.  Tma  je  čirá. 
Strašidlo  bílé  v  okna  zírá. 
Hodiny:  Stále  tik  a  tak. 

Dnes  jako  by  byl  spáchán  hřích. 
Přecházím  marné  síní  svojí. 
Pes  skučí.  Což  i  on  se  bojí? 
Kdo  vedle  mne  to  náhle  vzdych? 

A  srdce  nosí  těžné  břímě. 

Co  přinese  mi  tato  noc? 

Volám  tě,  bože,  na  pomoc. 

Jsem  hříšnice.  Než  stůj  dnes  při  mně. 

Knížka  tato  obohatila  zajímavou 
literární  fysiognomii  páně  Dykovu 
o  nový  jemný  rys.  H.  J. 
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Viktor  Dyk:  Prosinec.  Akta 
působnosti  Čertova  Kopyta.  V  Praze, 
nákl.  J.  Otty,    1906.   Str.  380.   Za  6  K. 

Je'likcio  u  nás  básníkem  aktuality, 
je  to  autor  Akt  působnosti  Čertova 
Kopyta.  Je  v  něm  podivuhodná  citli' 
vost  pro  to,  co  se  právě  děje,  pro 
poslední  záchvěvy  současné  myšlenky, 
pro  nejsubtilnější  odstín  gesta,  pro 
všechno  to,  co  nemá  historie,  co  je 
teprve  ve  varu  vznikání.  U  jiných 
prací  p.  Dykových,  lyrických  nebo 
satirických,  nebilo  to  ani  tak  do  očí, 
neboť  literární  genre  sám  přinášel 
již  tyto  podmínky.  Původnost  p.  Dy- 
kova  vynikla  teprve  tehdy,  když  sáhl 
k  románu.  Vyslovit  veršem  to,  co 
hýbe  mým  nitrem  a  vytvořit  postavy, 
v  nichž  žije  část  fluktuace  dneška, 
jsou  dvě  různé  věci,  a  není  třeba  dO' 
kládati,  že  poslední  je  nesnadnější 
prvního.  Nesnadnější  již  tím,  po' 
něvadž  se  u  nás  nalézá  tak  nanejvýš 
zřídka.  Dala  by  se  tu  sice  vyjmenovat 
řada  děl,  jichž  autoři  se  pokusili 
podat  moderní  český  typ  myšlen' 
kovy;  ale  přirovnáme'li  je  k  některým 
ze  společnosti  Čertova  Kopyta,  na' 
padá  schematičnost  těchto  pO' 
kusíi.  Lidé  p.  Dykovi  jsou  lidé  sice 
výjimeční,  u  nichž  intellekt  rozmohl 
se  suverénně  na  úkor  instinktu,  ale, 
jako  takoví,  lidé  živí  a  hybní.  Jsou  po' 
dáni  s  dramatickou  silou,  syntheticky, 
nikoli  analyticky;  dramatický  ráz 
těchto  postav  je  tak  příznačný,  že 
některé  scény  (jmenuji  jen  výjev  mezi 
Kadeřábkem  a  Olou  v  XIII.  kap. 
4.  části)  bylo  by  lze  přenésti  z  ro' 
manu  přímo  na  jeviště. 

Kdo  se  obíral  naším  moderním 
románem  a  měl  sluch  dost  jemný, 
aby  sledoval  tep  jeho  krve,  tomu 
neušlo,  že  se  náš  román  ocitá  v  krisi 
dost  citelné.  Moderní  románová 
produkce  brala  se  po  léta  dvojím 
směrem:  jednak  byl  tu  t.  zv.  román 
psychologický,  v  němž  vše  směřuje 
k   analysí   citů,   jednak    román   pO' 


pisný,  modernisovaný  to  zbytek  natU' 
ralismu,  v  němž  šlo  o  „zachycení 
reality"  (tak  se  tomu  říkalo).  Obojí 
románový  typ  trvá  u  nás  již  dosti 
dlouho,  přijímaje  nových  šťáv  jen 
v  nepatrné  míře.  A  tak  z  nedostatku 
nových  popudů  jeví  se  v  obojím  pří' 
padu  rozklad.  Ježto  látky  i  typy  ziu 
stávají  tytéž,  snaží  se  jednotlivci 
nalézt  novost  v  tom,  že  kombinují 
čím  dál  tím  subtilnější  odstíny.  Sub' 
tilnost  dohání  se  k  nejzazším  hra' 
ničím.  Psychologický  román  uvedl 
k  nám  lidská  monstra,  u  nichž  vše 
je  podvědomím,  analysovaným  s  pc' 
dantickou  akuratessou.  Ještě  bezdu' 
seji  vytvořil  se  popisný.  Některé  jeho 
produkty  jsou  čistě  „popis  pro  pO' 
pis",  virtuosní  kousky  techniky  bez 
jiskry  života.  Do  této  literární  anae' 
mie  přináší  p.  Dyk  nový  prvek,  a 
v  tom  vidím  literárně  největší  vý- 
znam obou  jeho  románů. 

A  zajímavé  je  všimnout  si,  kterak 
p.  Dyk  stojí  vzdálen  obou  výše 
uvedených  románových  typů.  Jako  je 
pevný,  pokud  stojí  na  vlastní  půdě, 
kde  s  rozmanitostí  a  bohatstvím 
všech  tvůrčích  duchů  metá  nápad 
za  nápadem,  tvoří  postavu  za  pO' 
stavou  —  tak  je  až  ku  podivu  ne- 
obratně  neumělý,  překročí'li  vlastní 
hranice.  Popisné  partie  Prosince 
hraničí  s  primitivním  žurnalismem. 
A  pokud  se  týče  reprodukce  psycho- 
logického  postřehu,  cituji  toto  místo: 
„V  koutě  kavárny  seděl  zamilovaný 
jakýs  stařík,  který  dvořil  se  své 
dámě  trochu  komicky  a  trochu  s  me' 
lancholickou  příchutí,  kterou  má 
galanterie  starců  vůči  ženám  v  plném 
jich  létu."  Cítíte  těžkopádnost  celé 
věty?  Pomyslete  si  jen,  jak  by  tutéž 
věc  vyjádřil  rozkošným  obrázkem 
některý  z  našich  jemných  stilistů! 
Přede  dvěmalety,  v  referátu  o  Konci 
Hackenschmida,  zmiňoval  jsem 
se  na  těchto  místech  o  stilistických 
slabostech  p.  Dykova  díla,  ale  vysvět- 
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loval  jsem  je  zároveň;  ukazoval 
jsem  na  to,  že  jeho  přednosti  jsou 
jinde  než  ve  stilu.  Dnes  je  mi  to 
ještě  jasnější.  Panu  Dykovi  chybí, 
tuším  že  naprosto,  cit  pro  stilové 
krásno.  Jsou'li  ještě  v  paměti  jeho 
invektivy  proti  p.  Březinovi  (jež 
tehdy  vyvolaly  odpověď  p.  Marte^ 
novu),  lze  odtamtud  čerpat  theore^ 
tickou  formuli  toho,  co  prakticky 
vkládá  teď  do  své  prosy.  Ale  přihc 
dílo  se  tu,  co  se  v  umění  často  stává 
vlastnost,  jež  se  jiným  zdála  být  sla' 
bostí,  vzrostla  v  ctnost.  Právě  esthe^ 
ticky  tak  chudý  a  jednostranný  p. 
Dyk  zdá  se  být  povolán  k  tomu,  aby 
přinesl  obrodné  prvky  přeesthetiso' 
váným  formám  našeho  románu. 

Prosinec  je  druhým  dílem  tri- 
logie Aktů  působnosti  Gertova 
Kopyta.  Konec  Hackenschmi' 
d  ů  v,  třetí  její  díl,  vyzněl  v  negaci 
a  rozvrat  celé  té  společnosti,  která  má 
s  Carlyleovým  Herr  Teufelsdroeckh 
vedle  jiného  i  jméno  analogické.  Ale 
výslední  tón  předmluvy,  již  p.  Dyk 
tehdy  předeslal,  byla  výzva  ku  práci. 
Řadí  se  poslední  jeho  kniha  k  jedné 
z  obou  vůdčích  myšlenek?  Ne.  P.  Dyk 
ve  svých  úvahách  o  generaci,  k  níž 
patří,  nalezl  si  jiné,  třetí  řešení.  Při^ 
bude'li  Čertovu  Kopytu  díl  první, 
lze  doufat,  že  nám  podá  ještě  o  jedno 
řešení  víc.  To  je  důkazem  jisté  ne-- 
jasnosti  jeho  úvah. 

Při  Prosinci  nutno  míti  na  zře' 
teli  trojici  faktů  z  konce  roku  1897: 
pád  Badeniho,  bouře  v  Žatci,  Momm' 
senovu  výzvu  k  rakouským  Něm' 
cům.  Prosinec  toho  roku  našel,  jak 
praví  p.  Dyk,  „mládež  plnou  mali' 
cherné  kritiky  á  tout  prix"  (str.  72). 
Negace,  skepse,  cynism.  Výslední 
dojem  obrazu,  jak  jej  p,  Dyk  podává, 
je:  chladná  srdce,  rozpálené  mozky. 
Postavit  proti  tomuto  srdečnému 
chladu,  proti  všem  těm  vratkým  zá' 
kladům  experimentů  postavu  ně' 
koho,  kdo  z  nich  vyšel  a  kdo  proti 


nim  reaguje  —  takový  je  obsah  P  ro' 
since.  Touto  postavou  je  Kopulent. 
„Stále  mocněji,  stále  uvědoměleji," 
praví  o  něm  p,  Dyk,  „nabývala  v  něm 
půdu  vzpoura ;  vzpoura  proti  Čertovu 
Kopytu,  jeho  posměšné  a  pyšné  ne' 
gaci,  proti  všem,  proti  cynismu 
Hackenschmidovu,  proti  shovívavosti 
Černochově,  proti  kriticismu  Hilari' 
ovu.  Měl  potřebu  silného  kladu, 
pevných,  neklamných  hodnot".  Hledá 
čin.  A  nalézá  jej  . . .  v  mluvení 
o  barrikádách.  To  je  to  fatální  na 
postavě  Kopulentově,  její  oblomov 
ský  smutek,  a  chcete'li,  i  její  blízkost 
ke  směšnosti.  Tento  mladý  člověk 
mluví,  jako  by  na  něm  závisela  revo' 
luče,  a  zatím  se  neodváží  vystřelit 
z  revolveru.  Kamil  Mauclair  vydal 
před  lety  román  Le  Soleil  des 
Morts,  jehož  hrdina  se  také  hledí 
zachránit  od  zlého  kouzla  inteílektU' 
alismu  návratem  k  činu,  k  ve' 
řejné  akci:  jenom  že  jde  do  opravdy 
na  barrikády.  Takový  je  rozdíl  mezi 
náladou  našeho  romanopisce  a  fran- 
couzského, jehož  dílo  uvádím  tu  tO' 
íiko  za  tím  účelem,  abych  ukázal  na 
rozdíly  temperamentu  . . . 

Ale  tuto  poznámku  činím  jen  mimO' 
chodem.  Pro  myšlenkový  postup  je 
lhostejno,  zdali  Kopulent  revolveru 
použije  či  ne.  Co  je  tím  KopulentO' 
vým  silným  kladem,  pevnými,  ne' 
klamnými  hodnotami?  Je  to  mocné 
národní  cítění,  projevené  na  venek. 
V  Satirách  a  Sarkasmech  na' 
jdete  sloku,  která  vyjadřuje  to,  čeho 
se  Kopulent  leká : 

Passivně  vyčkáváme, 
co  přinese  nám  věk, 
a  křesťansky  pak  dáme 
své  hlavy  na  špalek. 

Proti  politice  násilí  postavit  politiku 
násilí,  proti  tvrdosti  tvrdost;  zpívá'li 
soused:  „Má  vlast  musí  být  širší" 
zazpívat  píseň  stejného  obsahu  — 
takový  je  asi  jeho  program.  S  p. 
Dykem  vstupuje,  zdá  se,  na  scénu  ge' 
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nerace,  která  proti  humanitě  klade 
morálku  síly.  Že  to  není  projev  ojedí' 
nělý,  o  tom  svědčí  článek  p.  Lva 
Borského,  otištěný  před  nedávném 
v  „Nové  Politice".  Návrat  k  naciona- 
lismu, nacionalismu  davovému,  je  p. 
Dykovi  conditio  sine  qua  non.  V  tom 
smyslu  Prosinec  je  knihou  politi' 
ckého  konservativismu.  A  zajímavé 
je,  že  stejná  je  výslední  myšlenka  ji- 
ného  našeho  románu  z  poslední  doby, 
p.Merhautova  Vráno  va.  Podle  úka- 
zu  belletristské  produkce  soudě  šli 
bychom  tedy  vstříc  době  intensiv- 
ního národního  cítění.  Ale  tu  hned 
vyskytují  se  otázky  skeptického  rázu: 
není  pouhý  nacionalismus  příliš  málo 
pro  generaci,  která  vyšla  do  života 
s  nadějemi  tak  bohatými  pod  pra- 
porem České  Moderny?     O.  Theer. 

R.  W.  Emerson:  Životosprá- 
va. Na  Kr.  Vinohradech,  nákladem 
J.  Laichtra,  1906.  Stran  292.  Za  3  K. 

Dosud  nebyla  u  nás  dílům  z  Emer- 
sona  přeloženým  věnována  taková 
pozornost,  jakou  zasluhují.  Jsou  to 
Představitelé  lidstva  (vyd. 
J.  R.  Vilímek)  a  Úvahy.  Těm, 
kdo  čtli  „Představitele  lidstva",  za- 
jisté neušla  krásná  a  šťastná  ener- 
gie ethické  bytosti,  kterou  Emerson 
hlásá.  Základ,  z  něhož  americký  filo- 
sof vychází,  je  krajní  optimistický 
fatalismus,  který  vlastně  je  vírou 
v  šťastné  cíle,  energii  a  mravnost  lid- 
stva. Emersonovi  mravnost,  dobro  a 
tedy  i  náboženství  jsou  věci  dané  pří- 
rodou a  vylučují  všechno  doktrinář- 
ství.  Jemu  charakter  není  pojmem, 
jejž  stanovují  paragrafy  morálky,  ný- 
brž živoucím  a  přirozeným  květem 
na  svěží,  zelené  ratolesti  nejkrásněj- 
šího stromu  všehomíra:  lidstva. 
Emerson  dobro,  sílu,  krásu  a  velkost 
spatřuje  v  téže  možnosti  a  s  týmže 
předurčením,  jako  vidí  živočichy  se 
roditi  a  rostliny  růsti.  Co  vyvěrá 
z  jeho  myšlenek,  je  bohatá  vůně,  jež 
žíří  radostnou  sílu  života.  Jste  upro- 


střed hmoty  a  přece  žijete  duchově; 
jste  upoutáni  světem  konkrétním, 
který  se  však  pro  vás  stal  říší  spiri- 
tuálního jsoucna.  Kult  vůle,  energie, 
vnitřní  síly  poznáváme  již  v  „Před- 
stavitelích", kde  nabýváme  vědomí, 
ba  jistoty  o  velkosti,  která  jest  v  kaž- 
dém z  nás.  Ideálně  altruistickými  ná- 
zory o  cílech  lidstva,  o  civilisaci  ja- 
kožto prostředku  vedoucím  k  pravé 
ethice  zvětšuje  se  v  nás  ono  vědomí 
a  vyrůstá  v  obraz,  podobný  Nie- 
tzscheovu  nadčlověku,  avšak  obraz 
světlejší,  ozářený  gloriolou  radosti  a 
lásky.  „Životospráva"  vzbuzuje  do- 
jem nového,  budoucího  evangelia  no- 
vého náboženství,  jež  zrodí  se  samo 
bez  zjevení,  bez  tradic,  tryskajíc  pří- 
mo ze  života  a  z  přírody.        J.  R. 

ZPRÁVY. 

Prof.  Otakar  Hostinský  dovršil 
dne  2.  ledna  t.  r.  šedesátý  rok  svého 
plodného  života.  Víme  dobře,  co  Hos- 
tinský znamená  v  našem  vývoji  od 
počátku  let  sedmdesátých:  je  náš 
první  pokrokový,  vpravdě  vědecký 
aesthetik,  je  neúnavný  průkopník  a 
nejpovolanější  vykladatel  našeho  mo- 
derního umění  hudebního,  je  z  nej- 
horlivějších šiřitelů  vzdělání  v  širo- 
kých vrstvách  obecenstva,  je  z  našich 
nejpřednějších  učitelů  akademických. 
Vzácného  muže,  vzácného  nejen  vě- 
děním, nýbrž  i  povahou  a  srdcem, 
všichni  si  nejen  ctíme,  ale  i  milujeme, 
přejíce  mu  ještě  dloííhých  let  dalšího 
působení.  Tak  vyzněla  také  všecka 
slova  uznání,  promluvená  o  srdečném 
přátelském  večeru,  jejž  12.  ledna  Li- 
terární odbor  „Besedy  Umělecké"  po- 
řádal čestnému  členu  spolku  za  hoj- 
ného účastenství  jeho  ctitelů,  přátel 
a  odchovanců.  = 

* 

Ferdinand  Brunetiěre.  V  pro- 
sinci minulého  roku  zemřel  v  Paříži 
Ferdinand  Brunetiěre,  nejvýraznější 
individualista  mezi  soudobými  fran- 
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couzskými  kritiky.  Brunetiére  stál 
vzdálen  literárních  směrů  moderní 
Francie  a  nezřídka  proti  nim.  Jeho 
dílo,  pokud  se  dotýká  soudobé  lite' 
ratury,  je  z  velké  části  polemické. 
Jeho  kritika,  na  rozdíl  od  různých 
pokusů  sloučit  ji  s  jinými  vědeckými 
disciplinami  do  té  míry,  že  by  z  ní 
byla  učiněna  pomocná  věda,  posta' 
vila  si  za  cíl  být  kritikou  ryze  lite' 
rární.  Vyhýbá  se  jak  kulturně  hi' 
storickým  sklonnostem  Taineovým, 
tak  aesthO'psychologickým  Henne' 
quinovým.  Jemu  šlo  o  to,  aby  podal 
pragmatický  výklad  vývojové  linie 
literatury,  výklad,  jenž  především  bére 
v  počet  vliv  jednoho  díla  literárního 
na  díla  jiná.  Obírá'li  se  Brunetiére 
kulturními  vlivy  co  nejméně,  mizí 
také  na  druhé  straně  jeho  zájem 
o  individuality  autorů:  tak  je  v  jeho 
systému  přivedena  zajímavost  člO' 
veka  na  míru  co  možno  nejmenší  a 
zůstává  pouze  zajímavost  díla,  pO' 
stup  protilehlý  tomu,  jenž  je  vlastní 
Sainte'Beuvovi.  Možno  říci,  že  Brune* 
tiěrovi  šlo  o  přírodopisnou  soustavu 
literárních  děl.  Applikoval  evoluční 
myšlenku  na  literární  historii  a  vy 
tvořil  si  tak  hypothesu  o  evoluci 
genrů.  Proti  častým  v  poslední  době 
snahám  po  splynutí  uměleckých 
forem  se  Brunetiére  pevně  drží  roz' 
dělení  na  genry.  Jsou  mu  nikoli  vy* 
umělkovaným  schématem,  nýbrž 
organickými  produkty  literární  evc 
luče.  Hledě  na  ně  tak,  snaží  se  vy* 
pátrati, stojí'li  v  zákonné  souvislosti; 
umělecké  genry  jsou  pro  něj  ta' 
kořka  živými  bytostmi,  jež  mají 
svoji  dobu  zrání,  rozpuku  a  vadnutí. 
Jejich  vývoj  není  chronologický, 
nýbrž  genealogický,  je  podmíněn 
vnitřní  příčinností,  jež  stejně  jako 
v  oživené  hmotě  „postupuje  od 
stejnorodého  k  různorodému"  a  tak 
v  době  síly  vytváří  nové  a  nové 
odnože.  Posléze  obírá  se  theorie 
evoluce  genrů  otázkou  vztahů  esthe' 


tických,  pokud  totiž  jejich  časová 
posloupnost  má  vliv  na  jejich  esthe' 
tickou  cenu.  To  je  hlavní  bod  celé 
theorie:  neboť  jestliže  přiznáme,  že 
určitý  genre  v  určité  době  dospěl 
k  vrcholnému  bodu  své  esthetické 
ceny,  pak  lze  mluvit  o  nedokona- 
losti, než  tohoto  bodu  bylo  dosa' 
ženo  a  o  úpadku,  když  byl  překro' 
čen.  Tím  je  dána  kritikovi  možnost 
pevného  kriteria.  Brunetiére  našel 
vrcholný  bod  ve  francouzském  klassi- 
cismu,  a  jím  byl  dán  zorný  úhel,  jímž 
se  díval  na  rancouzskou  literaturu 
a  literaturu  vůbec.  Jak  malý  zřetel 
Brunetiére  měl  na  individualitu,  o  tom 
svědčí  fakt,  že  ve  svém  Manuel 
de  rhistoire  de  la  Littérature 
fran^aise  nezmiňuje  se  ani  o  Mme 
de  Sevigné  ani  o  SainťSimonovi  proto, 
poněvadž  nenalézá  vlivů,  jež  by 
byli  zanechali.  Brunetiére  nenapsal 
knihy,  která  by  plně  shrnovala  jeho 
názory.  Několikrát  se  pokoušel  o  ta' 
kove  dílo.  Z  cyklu  o  evoluci  genrů 
zbyla  jen  torsa:  L'évolution  děla 
c  r  i  t  i  q  u  e  (3.  vy  d.  1898),  L'é  v  o  1  ut  i  o  n 
de  la  poesie  lyrique  en  France 
au  dixneuviěme  siécle  (2  sv., 
1905,  4.  vyd.)  a  Les  Epoques  du 
Théátre  fran^ais  (1893).  H  i' 
stoire  de la  Littérature  fran' 
caise  classique  měla  snad  být 
takovým  dílem,  ale  smrt  překazila, 
aby  je  přivedl  ke  konci.  Vedle  řady 
drobných  essayí  zůstávají  po  něm 
dvě  monografie:  Le  Roman  natU' 
raliste  (1883)  a  Honoré  de 
Balzac  (2.  vyd.  1906).     O.  Theer 


Akademie  Goncourtů  udě' 
lila  letos  cenu  malému  románku 
bratří  Tharaudů:  Dingley, 
1'illustreécrivain.  Slavný  spi- 
sovatel Dingley,  který  je  hrdinou 
knihy,  je  zřejmě  kreslen  podle  postavy 
Kiplingovy.  Děj  je  položen  do  Trans' 
waalu  v  době  anglO'burské  války,  a 
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Dingley  ztělesňuje  anglický  imperi' 
alismus,  sílu,  bezohlednost  a  tvrdou 
bezcitnost  anglosaského  plemene.  Je 
zajat  Burj'  a  zachráněn  mladým  Lu' 
kášem  du  Toit.  Brzo  potom  upadne 
mladý  Bur  do  zajetí  anglického,  a 
Dingley,  který  by  se  mohl  odsloužit 
svému  ochránci,  nehne  prstem  k  jeho 
záchraně.  Zajatec  je  zastřelen.  — 
Ernest  Charles  velmi  prudce 
útočí  ve  svém  „Censeuru"  na  celou 
Akademii  Goncourtů  pro  toto  roz' 
hodnutí.  Z  dosavadních  laureátů 
jejích  toliko  Leon  Frapié  má  sku' 
tečný  literární  význam.  J.  A.  N  a  u  a 
Claude  Farrěre,  loni  a  předloni 
vyznamenaní,  zklamali.  Také  talent 
bratří  Tharaudů  je  velmi  pochybný. 
Ernest  Charles  reklamoval  cenu  Gon- 
courtů  buď  pro  Eugena  M  on  fořta 
nebo  pro  Ch.  Louis  Philippa,  o 
němž  bylo  v  Lumíru  loni  psáno,  nebo 
konečně  pro  zajímavého  debutanta 
BineťValmera,  jehož  kniha  Les 
Metéques,  líčící  záplavu  cizinců  do 
života  pařížského,  vzbudila  všeobec- 
nou pozornost.  H.  J. 


Hugo  Salus  vyslal  právě  do  světa 
novou  knihu  s  nadpisem  „Modré 
okno".  Novelly.  Salus  napsal  do  své 
první  knihy  „Sonet  lyrikův",  v  němž 
se  dí:  „Pro  novellu  však,  jež  je  mým 
ideálem,  jsou  dveře  úzké."  Uplynula 
řada  let,  a  před  třemi  roky  objevila 
se  kniha  s  titulem  „Novelly  lyrikovy". 
Lyrik,  který  píše  novelly,  a  nazývá 
se  sám  ještě  potom  lyrikem!  Kniha 
vzbudila  dosti  široký  zájem.  A  shle- 
dalo se  nad  těmi  roztomilými  lyric- 
kými novellami,  že,  nemají-li  epic- 
kého  kothurnu,  mají  něco,  čím  se 
zas  nemohou  honositi  novelly  epiků: 
že  září  zvláštní  osobitou  dikcí; 
že  jejich  mnohoslovné,  sladké  vy- 
pravování dovede  na  svých  vlnách 
unášeti  daleko,  daleko  kol  krásných 
lučin  míru  a  duchového   ticha.  Nad 


„Modrým  oknem"  shledá  se  to  znovu; 
sesíleno,  zdůrazněno.  A  shledá  se, 
že  vnitřní  vývoj  básnický  je  v  nej- 
bujnějším růstu.  Kdežto  tam  četli 
jste  velkou  řadu  drobounkých  novell, 
zde  zříte  jich  jen  čtvero,  ale  obšírných. 
„Pieta"  je  první.  Nejen  v  knize, 
i  v  kráse  a  ceně.  Básník  našel  v  lese 
opuštěný  kostelíček,  v  něm  náhrobní 
kámen  na  dlažbě  s  podobou  dívčí, 
modravě  ozařovaný  paprsky,  jdou- 
cími modrým  oknem.  Sedne  naň  a 
vyfabuluje  vám  pověst  o  šílené 
kněžně,  její  dceři,  jejím  druhu,  který 
chce  matku  své  milenky  uzdravit; 
nese  jí  spásu,  ale  umírá  sám  i  jeho 
milenka  i  její  matka  před  očima 
krutého  jejího  otce.  Mimořádně  dis- 
sonanční  tóny  tragedie  uklidní  v  zá- 
pětí závěrečný  durový  akkord,  kdy 
vás  básník  na  rozloučenou  uvádí 
zas  do  toho  osamělého  kostelíčka 
v  lese.  Vlašsky  neklidná  novella 
„Pomsta"  je  asi  ze  čtveřice  čtvrtá. 
Staropražská  o  „Mořské  panně"  vás 
jistě  upoutá  svým  individuálním, 
dobrým  humorem  a  známým  ovzdu- 
ším. Vychází  právě  také  česky  v  „Svě- 
tové knihovně"  s  výborem  dřívějších 
novell  Salusových.  Konečně  „zrcadlo" 
s  podtitulem  „legenda";  čtvrtá  v  knize, 
ale  také  první  co  do  krásy  a  půvabu. 
Líčí  vám  s  nevýslovně  něžným  hu- 
morem, jak  čert  ošidí  Pannu  Marii: 
odloudí  jí  sestru  Clarissu  z  kláštera 
pomocí  zrcadla.  A  to  zrcadlo  učiní 
básník  vlastním  střediskem  celé  no- 
velly! Dejte  si  říci,  že  tato  novella 
je  pro  Saluse  svrchovaně  význačná: 
zrovna  jako  zde  to  zrcadlo,  jindy 
řadu  jiných  nepatrných  věcí  činí 
obrazem  velikých  neznámých  sil.  — 
Salus  v  poslední  době  byl  poctěn 
Bauernfeldovou  cenou.  Zd.  B. 


Keatsův  dům.  Několik  anglických 
spisovatelů  skupilo  se  v  komitét, 
který  má  za  úkol  zakoupiti  v  Římě 
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dům,  kde  23.  února  1821  zemřel  ari' 
glický  básník  John  Keats  ve  věku 
25  let.  Psalo  se  kdysi  neprávem,  že 
Keats  zemřel  lítostí  z  nepříznivých 
kritik  jeho  básně  Endymion;  po' 
zdejším  zkoumáním  se  zjistilo,  že 
hoře  z  nešťastné  lásky  k  Fanny 
Browneové  bylo  příčinou  jeho  smrti. 
Keats  je  pochován  v  Římě  na  hřbi' 
tově  protestantském,  kde  odpočívá 
také  Shelley,  jeho  krajan  a  básník 
neméně  slavný. 


Je  známo,  že  angličtí  filologové  už 
několikrát  pokoušeli  se  zavésti  zjeď 
nodušený  pravopis.  O  věci  té  úsilně 
pracuje  president  spojených  států 
severoamerických,  T.  Roosevelt.  Věť 
šina  anglických  učenců  prohlásila  se 
pro  tuto  „spelling  reform",  ač  ještě 
zbývá  mnoho  neshod.  Doufají,  že 
k  cíli  dospěje  se  pomocí  zvláštní  ko' 
mise,  kam  Anglie,  Amerika  a  angli' 
cké  kolonie  vyšlou  po  desíti  nebo 
dvanácti  zástupcích.  Angličané  ovšem 
chtí,  aby  řečená  změna  orthografie 
vyšla  od  nich  a  ne  z  Ameriky. 


Shakespearově.   Od  těch   dob  nikde 
o  ní  není  zmínky. 


D'Annunziovo  nové  drama  Piů' 
ch  e  Ta  m  o  r  e  bylo  dáváno  už  na  ně' 
kolika  italských  jevištích  —  a  zdá  se, 
že  neúspěch  nebyl  všude  tak  zřejmý 
jako  v  Římě ;  o  vítězství  ovšem  do- 
sud nelze  mluviti.  Premiéře  jeho  kusu 
ve  Florencii  byl  přítomen  také  Sieg' 
fried  Wagner.  —  Známý  romancier 
Willy  dal  si  v  Paříži  zříditi  divadlo 
(v  rue  des  Mathurins)  o  500  místech. 
Je  to  největší  divadlo  mezi  t.  zv.  ma- 
lými divadly  pařížskými.V  berlínském 
„Lessingtheatru"  bylo  5.  prosince  m.  r. 
konáno  400. představení  Hauptmanno- 
vých  „Tkalců".  —  V  Itálii  byl  ne- 
dávno oslavován  Richard  Wagner. 
V  Bologni,  kde  před  35  roky  poprvé 
dávali  „Lohengrina",  uspořádána  byla 
zvláštní  slavnost,  při  níž  v  domě  di- 
vadelním zasazena  Wagnerovi  pa- 
mětní deska.  Zároveň  vyšel  překlad 
Wagnerovy  korrespondence  s  Mathil- 
dou  Wesendonckovou. 


Anglický  badatel  Frederick  Bridge 
zmínil  se  ve  své  nedávné  přednášce 
., Shakespeare  a  hudba"  o  novém  ob- 
jevu. Je  totiž  zachována  hudba  k  zná- 
mému monologu  Hamletovu  „Být  či 
nebýt",  která  podle  úsudku  Bridge- 
ova  byla  komponována  záhy  po  smrti 


V  HaTle  vycházející  denní  list  „Hal- 
le'sche  Allg.  Zeitung"  podal  pěkný 
příklad  dennímu  tisku,  jak  podpo- 
rovati krásnou  literaturu.  Vypsal 
totiž  cenu  3000  marek  na  román, 
který  by  líčil  místní  prostředí.  Bylo 
by  žádoucno,  aby  podobný  zájem 
denního  tisku  na  literatuře  vypěsto- 
val se  také  u  nás. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  ID'—.  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3"— .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dminis  tra  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  náměstí  č,  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  17.  ledna  1907- 


ANTONÍN  TRÝB: 


KRAJ  V  SNÉHU. 


Zřím  zas  v  svůj  kraj.  Jak  samet  rzivě  hnědý 
by  záclon  vybledlých  —  kde  bílý  květ  se  sklání 
na  stvolech  útlých  bříz,  vroubený  zelenavě  — 
byl  uleh'  pokrývkou   do  něhy  známých  strání. 

A  kde  se  vyhrnou:  v  pozadí  modré  dáli 
spí  pohádkový  kraj  —  tam  chaloupky  se  krčí 
pod  bílou  poduškou  a  žlutě  v  oknech   svítí . . 
Spí  plachá  píseň  ticha  v  zmlklé  houšti  smrčí . .  . 

Chtěl  nabrat  do  dlaně  bych  kouzlo  tvojí  krásy 
a  v  nitru  svém  to  nést  —  ty  milý,  rodný  kraji 
Však  v  ruce  své  jen  sněhu  chumáč  svírám: 
ty  jeho  hvězdičky  se  slzou  rozplývají... 

píseň  thesea. 

Motiv  antický. 

Plášť  bílých  mlh  se  stře  nad  temné  vody, 
v  rákosí  suchém  vítr  písně  loudí  — 
tam  někde  v  dáli  po  hladině  tiché 
lodice  temná  s  černou  plachtou  bloudí. 

Také  jsme  bílé  napiali  si  plachty, 
se  zpěvem,  smíchem  vyjeli  jsme  v  moře, 
my  jeli  dál  —  ať  noc  se  tměla  bouřná, 
neb  vstala  z  vln  svých  jitřní  míru  zoře. 

Tak  dojeli  jsme  —  plachty  však  jsou  temné, 
se  rtů  nám  smích  a  zpěv  již  dávno  zmizel, 
nás  bez  kormidla  triumf  nesl  domů, 
jenž  žalu  vzdechy,  hořké  slzy  sklízel. 


Lumír  XXXV.  4. 
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Dr.  OTAKAR  FISCHER: 


FANTASIE  NA  MOTIVY  Z  ARTHURA 
SCHNITZLERA. 


Schleier  gleiten  uber  allcs  . ., 
(Stephan  von  Sála.) 


I. 


JSOU  okamžiky,  ve  kterých  všechno  splývá  a  kdy  všední  život 
zdá  se  přecházeti  v  báj.  Ale  ve  směsici  vládne  hlubší  lad 
a  kosmické  prvky  v  každém  chaosu. 

Zamyšlený  pozorovatel,  účastnící  se  běžné  rozmluvy,  naslouchá 
současně  samotářským  slovům  duše  své,  a  pojednou,  kdy  nej" 
méně  se  nadál,  narážejí  z  vnějška  staré  známé  zvuky  na  jeho  sluch, 
i  je  mu  jasno,  že  je  spojitost  mezi  hlasy  obou  světů.  Slabiky,  pro'- 
nášené  lidmi  kolem  něho,  přizpůsobují  se  jeho  vlastní  harmonii, 
každé  s!ovo  bylo  předem  tušeno,  bylo  vyvoláno  jeho  přáním,  po^ 
slušno  jsouc  nevyjádřených  rozkazů;  slova  vracejí  se  jako  ozvuky 
tónů  kdysi  kdes  již  zaslechnutých,  život  přítomný  se  line  jako 
echo  odrážené  od  neviděných  skal;  okamžik  prožívaný  právě  leskne 
se  třpytem  dvou  nekonečností,  a  v  záplavě  stříbřitých  paprsků 
se  ztrácí  přítomnost.  Pod  dojmem  takovýchto  okamžiků  vzniká  víra 
v  anamnesi  a  ve  stěhování  duší,  zjevují  se  romantickému  umění 
všecky  postavy  jako  dávní  známí,  nesoucí  pozdrav  z  praotčiny,  pod 
dojmem  takových  okamžiků,  jež  jmenuji  živými  v  tom  smyslu,  jako 
romantik  Schnitzler  mluví  o  svých  „lebendige  Stunden",  rád  pc 
hlížím  na  Schnitzlerovo  umělecké  dílo.  Některé  z  jeho  postav 
mají  bezprostřední  vztah  k  životu  ležícímu  mimo  úzký  rámec 
možností  přítomných.  Horkokrevná  manželka  umělcova,  chystající 
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se  dopustit  se  nevěry,  ježto  doma  je  pouze  předmětem  chladného 
studia,  stála  za  dob  renaissančních  modelem  nelítostnému  malíři; 
mladá  dívka,  vznášející  se  elfovitě  za  vlahé  letní  noci  po  lukách, 
tančila  kdysi  před  tisíci  lety  na  jižních  ostrovech  jako  lydská  otro** 
kyne;  Stephan  von  Sála  zavírá  oči  a  vyvolává  obrazy  svého  za" 
šleho  života.  Komu  je  umělcovo  dílo  výrazem  života,  jednoho  a  téhož 
života,  může  přimhouřiti  oči,  a  hle,  blíží  se  mu,  ruku  v  ruce, 
Beatrice  s  ostatními  „sladkými  děvčaty,"  Max  i  Albertus  s  resonéry, 
Paracelsus  s  ostatními  loutkáři,  splývá  mu  Anatol,  Filippo  Loschi, 
Stephan  von  Sála,  míhá  se  mu  před  zraky  zvláštní  rej  postav, 
kterak  z  kusu  se  přesunují  do  kusu;  těla  se  mění,  jména  i  kostýmy, 
ale  jejich  srdce  tlukou  stejným  tempem,  ale  rytmus  jejich  slov 
je  týž. 

Žití  v  různých  oblastech  a  bezmocné  potácení  se  mezi  nimi 
jest  základním  Schnitzlerovým  thematem.  Přítomnost  a  sen,  pří" 
tomnost  a  doba  fiktivní,  přítomnost  a  přání,  přítomnost  a  vzpo" 
minka  se  prolínají.  Horké  objetí  ženy  a  kouzlo  umění,  obě  tyto 
opojné  možnosti  lidského  blaha,  jež  lze  pociťovati  jako  prudký 
dotyk  bezprostředního  života,  mohou  zároveň  již  býti  chutnány 
jako  melancholické  reminiscence.  Tato  schopnost,  předbíhati  udá" 
losti  v  myšlenkách  i  náladách,  mísí  něco  trpkých  kapek  v  nápoj 
sebe  sladší.  Tato  ostražitost  neukonejšitelného  intellektu  rozsekává 
prožívané  blaho  v  etapy  stoupajícího  štěstí  a  ve  chvíle  blížícího  se 
úpadku.  Svazky  se  nečiní  na  věky,  sliby  se  dodržují,  pokud  osud 
dovoluje,  lidé  se  scházejí  a  rozcházejí  zase,  dráha  jejich  života  je 
zřídka  přímočará,  a  na  všecko  štěstí  se  pohlíží  sub  specie  morta" 
litatis.  U  silných  povah  přílišná  reflexe  může  míti  v  zápětí  zhnusení 
z  požitku  a  přivoditi  náhlé  zakončení.  Choré  schnitzlerovské  duše 
fin  de  siěcle  však  pociťují  ještě  ve  skomírajícím  blahu  rozkoš  po- 
zvolného odlučování,  vdechují  vůni  vadnoucích  květův  a  zvěčnělým 
svým  citům  vystrojují  pohřby.  Předrážděné  nervy  Anatolovy  rC" 
agují  nejraději  na  subtilní  popudy  bolestí,  agónie  jsou  jim  vítány 
jako  nový  druh  sensací.  Z  pavučiny  nálad  svých  se  nikdy  nedostane 
na  svobodu,  a  tak  žije  smutný  hrdina  v  několika  dobách  zároveň, 
ba,  přihlédneme"li  blíže,  v  několika  náručích  současně.  Libůstky 
jeho  nespočetných  milenek  hrají  si  s  jeho  srdcem  jako  s  barevným 
míčem,  a  pasa  Anatol  se  stává  otrokem  svých  otrokyň.  Sám  si 
s  sebou  hraje  na  schovávanou,  líčí  na  sebe  sama  různé  pasti, 
a  jako  pravá  mlsná  myška  ve  všech  se  chytí,  ve  všech  pak  uvízne 
kus  jeho  dušičky,  odevšad  naň  zírá  malinký  úspěch  a  malinké 
zklamání.  Nezná  hlasitých  protiv,  nechce  se  znáti  k  brutalitě  života ; 
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jako  francouzským  dekadentům,  tak  i  jemu  záleží  jen  na  odstínech 
odstínů  a  jeho  existence  se  redukuje  na  přechod  přechodů.  Co  bylo» 
netuhne  v  událost,  nálady  se  kupí  nad  vším  minulým  a  dusí  svěží 
ratolesti  jeho  mládí.  A  ve  změti  toho,  co  bylo,  a  toho,  co  je  (in 
diesem  Wirrwar  von  einst  und  jetzt),  duše  pozbývá  síly  setřásti 
zbytky  nezpracované  minulosti.  Minulostí,  přítomností  jeho  jsou 
ženy,  ženy,  ženy.  Z  těch  jsou  všecky  stejné,  passées  dřív  anebo 
později,  a  obrazy  předchůdkyň  jako  strážní  andělé  se  vznášívají 
nad  počínajícím  flirtem;  rozdílné  znaky  ze  vzpomínek  vymizely, 
neboť  refrain  episod  je  týž:  requiescat,  svatá  jest,  neb  ležela  v  mém 
náručí. 

Schnitzlerova  erotika  je  plna  bezradnosti  vůči  záhadám  du^ 
ševního  a  tělesného  dění,  a  přes  co  v  graciesním  Anatolu  či  v  sa^ 
tyrské  dohře  Reigen  lehounce  se  přesunuje,  to  se  jinde  stává  jiným 
a  jemu  samotnému  nesnesitelnou  mukou:  vědomí  totiž,  jak  sa^ 
moten  je  člověk,  žena,  muž  v  každé  situaci;  pomyšlení  na  to,  že 
zatím,  co  těla  jsou  pevně  sevřena,  duše  mohou  na  mile  být  od 
sebe  vzdáleny,  že  zatím,  co  dvě  bytosti  zdají  se  zcela  v  sebe  po-' 
hlceny,  každá  z  nich  může  jíti  po  cizích  cestách,  za  svými  nepro^ 
niknutelnými  myšlenkami.  Spřízněný  myslitel,  Herman  Bahr,  jenž 
ostatně  s  dostiučiněním  konstatuje,  že  se  Němci  učí  myslit  erO" 
ticky,  má  silná  slova  pro  tuto  tragiku  lásky,  pro  jedinou,  v  niž 
věří,  a  také  Schnitziera  leckde  pojímá  závrať  při  myšlence  na  propast 
dělící  milence  od  milenky.  V  Mezihře,  z  posledních  svých  dramat, 
umisťuje  ku  př.  mezi  druhým  a  třetím  jednáním  takovýto  výjev: 
K  odcizenému  manželu  z  dálek  se  vrací  choť,  a  manžel  se  k  ní 
blíží  jako  milenec,  a  jako  milenec,  jenž  uloupil  ji  komusi  třetímu, 
s  ní  tráví  noc;  její  myšlenky  a  city  jsou  však  upřeny  do  neurčitá, 
její  něžnost  a  vášeň  platí  takřka  pouhou  náhodou  jejímu  muži  — 
Vystižení  této  tragiky  se  blíží  grandiosnímu  místu  z  Wahlver" 
wandtschaften,  kde  hloub  a  úchvatněji  než  kde  jinde  naznačena  je 
smilnost  v  poměru  dvou  lidí  spojených  svátostí  oltáře,  jejichž 
duše  přec  už  k  sobě  nenáležejí. 

Fysičtěji,  fysiologicky,  chcete^i,  odůvodnil  Schnitzler  dálky, 
sunoucí  se  mezi  dvě  planoucí  touhy,  v  povídce  Umírání,  jejíž 
koncepce  spadá  do  doby  Anatola.  I  v  Umírání  loučí  se  dva  mi' 
lující.  Z  oblasti,  odkud  návratu  není,  vzpíná  mladý  muž  k  smrti 
se  chýlící  slabé  paže  po  své  kvetoucí  milence  a  v  posledním  návalu 
vzdoru  proti  sudbě  chtějí  jeho  křehké  prsty  rdousit  teplé  hrdlo 
dívčino.  Ona  však  cítí,  jakkoli  dříve  byl  jí  vším,  že  nemá  nic 
společného   s   umírajícím;    ona,    jež  stojí   uprostřed  smavého   žití, 
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leká  se  chorobných  objetí  a  prchá  před  polibky,  jimiž  ji  ohrožuje 
muž  propadlý  říši  stínů.  Jako  na  strašidlo  naň  pohlíží,  prožívajíc 
celou  hrůzu  oné  dívky  z  ballad  lidových,  již  pronásleduje  mrtvý 
ženich.  Schnitzlerova  cthika  buduje  totiž  na  jediné  veličině,  kterou 
pokládá  za  konstantní  a  věčnou,  na  protivě  mezi  existencí  a  ne-' 
existencí,  nad  propastí,  jíž  sebe  důmyslnější  theorie  nevyplní, 
totiž  nad  rozlukou  mezi  člověkem,  jenž  dýchá,  a  mezi  člověkem, 
jenž  přestal  býti  člověkem,  živým  člověkem.  Jeho  osoby  mají 
instinktivní  hrůzu  před  blízkostí  mrtvoly.  Novella  Umírání  udává 
poprvé  toto  thema,  jež  se  v  pozdější  produkci  neustále  vrací* 
Schnitzler  má  soucit,  řekl  bych:  soucit  lékaře,  s  těmi,  kdo  jdou 
smrti  vstříc,  a  s  tohoto  stanoviska,  ježto  nad  námi  nade  všemi 
vznáší  se  hrozící  záhada  smrti,  má  soucit  s  celým  člověčenstvem. 
Chce  ulehčiti  lidem  těžké  břímě  — ■  o  mírné  jeíio  dobrotě  svědčí 
drama  Odkaz  —  a  v  lákavých  slibech,  jimiž  na  mladé  lidi  volá 
život,  nalézá  nejen  důvod,  nýbrž  i  oprávnění  mnohých  bezhlavých 
a  nezodpověditelných  pošetilostí. 

Zíti!  v  tom  pojmu  leží  nádhera  a  blaho,  otčina  a  hloubka, 
moudrost  i  šílenství,  touha,  krása,  zaslepenost.  Kdo  by  se  loučil 
rád  od  této  země,  na  niž  plakal  a  hřešil,  na  níž  se  třásl  radostí 
a  hnusem,  na  níž  —  slovem  —  žil!  Kdo  by  necítil  odpor  proti 
tupému  stavu  smrti!  Psychologie  umírajících  se  falšuje,  praví  jeden 
moriturus  Schnitzlerův,  přenášející  přirozenou  filosofii  Kleistova 
hrdiny  do  sféry  všedního  cítění;  kdo  ví  přesně,  kdy  nadejde  hodina 
posledního  rozloučení,  ztráví  celý  život  svůj  v  bázni  před  hodinou 
tou,  a  těžce  nemocný  člověk  je  závidění  hodnější,  než  silný  a  zdravý, 
jehož  zítra  skosí  smrt.  Těm,  kterým  slunce  posud  svítí  —  a  „není 
nic  jiného  jistého  na  zemi",  —  vrozena  je  nenávist  proti  neznámu 
a  proti  temnotě,  a  s  hrozným  animálním  výkřikem  se  vyprošťují 
z  okolí,  v  němž  šustí  můří  křídla.  O  životu  báječných  a  závrat^ 
ných  přislíbeních  mluví  se  v  Mezihře,  ale  jinde  vrhají  se,  smyslů 
zbaveni,  ti,  kdo  života  jsou  účastni,  střemhlav  a  bez  jakékoholi 
určitého  očekávání  do  víru  vášní  svých,  jen  aby  unikli  zániku  a 
příšernému  tlení.  V  klassický  výraz  je  sevřen  tento  úděs  v  novelle 
o  mrtvých,  kteří  mlčí,  o  ženě,  která  nechává  v  noci  podle  silnice 
ležeti  zabitého  svého  milence,  aby  se  spasila  před  jeho  skelným 
zrakem,  před  jeho  zkrvácenou  hlavou  a  nehybnými  rty,  před  týmiž 
rty,  jež  před  okamžikem  ještě  ji  celovaly  a  v  nichž  nyní  zpečetěno 
dřímá  hříšné  tajemství  jejího  života;  neboť  mrtví  mlčí  a  tyto  rty  se 
nikdy  neotevrou,  a  ten  kdo  cítí  svoje  srdce  tlouci,  má  tisíckráte 
větší  moc  než  mrtvý  král.    Tělo,   které  dožilo,   jest  tupým  kusem 
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masa,  a  mrtvola  má  ztrnulý  výraz  neznámého  cizince.  Schnitzler 
zná  —  jako  Grillparzer  —  pocit  ohyzdné  hrůzy,  jež  vychází  od  mrtvoly, 
ne,  ode  zdechliny,  a  jeho  ženy  —  jako  Grillparzerova  Rahel  — 
třesou  se  zimnicí  při  šlové  zemříti.  Jeho  Beatrice,  krátce  před  tím 
hrdé  odhodlaná^ke  společné  smrti,  vztýčí  se  při  pohledu  na  mrtvého 
milence  a  vyrazí  s  příšerným  skřekem  „Leben!"  na  ulici.  Týž  m-' 
smyslný  a  k  šílenství  agónie  stupňovaný  výkřik  po  živote  zaznívá 
pozdním  Schnitzierovým  dramatem  Der  Ruf  des  Lebens  v  okolí, 
skoro  na  vlas  převzatém  z  povídky  Umírání.  Mladá  dívka,  jež 
se  stala  ošetřovatelkou ;  lékař,  jenž  ji  posílá  na  čerstvý  vzduch,  aby 
nepodkopala  svého  zdraví;  sobecký  pacient,  jenž  nesnese  chvilky 
samoty.  Do  sevřeného  špitálovitého  vzduchu,  páchnoucího  léky, 
zhnuseného  pomyšlením  na  promarněné  mládí,  zalehn'  jasný  zvuk 
cvakajících  podkov;  do  dusné  kobky,  v  níž  se  ponenáhlu  zmírá, 
zabloudí  bljskot  vytasených  šavlí;  to  modří  kyrysníci  do  boje 
táhnou^  to  regiment  smrti  zasvěcený  defiluje  pod  okny.  Tam  venku 
cválá  život,  tam  venku  se  vyměňují  pohledy  lásky,  tam  zvenčí 
cos  volá,  zve,  láká  a  k  sobě  táhne.  Není  možná  odolat  vábivým 
zvukům.  Zde  leží  muž,  jenž  dříve  nebo  později  zemře,  a  zítra  je  také 
ještě  den  a  po  zítřku  přijdou  nové  dni  a  s  nimi  lítost  a  hanba 
a  vzpomínky.  Ale  jen  pryč,  do  dobrodružství,  jež  čekají,  do  objetí, 
jež  je  rozevřeno,  jen  pryč,  jen  žíti  —  žíti  — !  V  jediné  noci  musí 
se  vyplnit,  co  posud  osud  zatajoval,  v  úzkou  dobu  několika  hodin 
láska  položí  všechny  svoje  dary,  svoje  extase  a  svoje  kletby.  Takové 
noci,  za  nimiž  zeje  prázdno,  jsou  Schnitzierovi  právě  vířné  dost, 
aby  ukázal,  co  síly  chová  život.  Vědomí,  že  líbá  se  naposled,  vy^ 
volá  šílenství  polibků.  Souchotinář,  jenž  ví,  že  hodiny  jeho  jsou 
sečteny,  vlévá  v  objetí  svá  stravující  oheň;  kurtisána  zvyšuje  žár 
svůj  přísahou,  že  kdo  ji  obejme,  neuzří  světla  ranního ;  v  oblé-* 
haném  městě  slaví  se  slavnost,  a  vše  je  dovoleno,  ježto  příštího 
dne  se  brána  městská  otevře,  aby  vpustila  neodvratnou  zkázu.  Tak 
vrhá  blížící  se  záhuba  příšerné  světlo  vzad  na  obět  svou,  a  těla 
smrti  zasvěcená  zmítají  se  ve  zdvojené  křeči,  tak  jako  v  tanci  ti, 
kdo  stiženi  jsou  morem. 

II. 

Z  bohatých  Schnitzlerových  motivů  lze  velmi  dobře  zachytiti 
především  melodii  vábivého  života.  Aie  pojímat  ji  za  vůdčí  motiv 
jeho  komposice  bylo  by  křivdou  —  promiňte  to  slovo  —  proti 
básníkově  metafysice.  Vitální  pocit  je  nejhloub  zapuštěn  a  touha 
po  životě  má  nejmocnější  hlas,  ano;  a  přece  tkví  ve  Schnitzlerovu 
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akcentování  životností  antínomíc  jeho  myšlení,  které  jinak  snaží 
se  všechny  kontrasty  shladit  a  všechny  ostré  kraje  ohnout.  Hodnota 
života  jest  právě  jediná,  jíž  Schnitzlerova  skepse  nemohla  roz^ 
pustiti,  „rdousící  moc  toho,  co  neodvolatelně  bylo  prožito",  ukázala 
se  příliš  velikou,  aby  smiřovatelem  kontrastů  dala  se  prostě  elimi^ 
novati.  Ostatní  veličiny  byly  poddajnější.  Subjekt  je  cosi  měnivého, 
skutečnost  se  viklá  a  rozdíly  času  mizí.  Ale  mámili  dýchat,  musí 
zdání  proměnit  se  v  pravdu  a  všeliká  filosofie  ustoupiti  přede 
dravým,  zdravým  vanem  života.  Ach  ano,  „já"  jest  nezachranitelně 
ztraceno;  ale  dobrotivý  osud  chraň  je  toho  poznání!  Na  prastaré 
básnické  tradici,  pohrávající  si  s  realitou  a  se  sny,  zakládá  se  ve 
Schnitzlerově  skepsi  to,  co  jest  jeho  nejvlastnějším  majetkem. 
Bezpočtukráte  opakovali  romantici  nejrůznějších  dob  a  směrů  svoje 
pochyby,  zda  šosácká  skutečnost  zasluhuje  jiné  jméno  nežli  banalita, 
vynalezli  dichés,  jež  přecházela  od  starších  k  mladším,  a  přece 
Schnitzler  má  ve  svém  nazírání  na  „život  sen"  své,  ryze  své  va" 
riace.  Především  je  v  tomto  spojení  očividná  jeho  souvislost  s  rodnou 
jeho  půdou:  ve  virtuosním  zahrávání  s  přeludy  fantasie,  v  kome" 
diantských  schovávačkách,  v  artistických  experimentech  je  Schnitzler 
pravým  poetou  vídeňským. 

Pravda,  vídeňské  jsou  jeho  typy,  vídeňská  jeho  sentimentalita 
s  frivolností  leckdy  pářená,  jeho  valčíková  —  ne  francouzská  — 
grácie,  jeho  sladká  —  ne  slovanská  —  měkkost,  ale  především 
o  hravou  reflexi  a  o  neuspokojenost  životem  se  dělí  s  vídeňskými 
poety.  Je  blízce  spřízněn  s  Hofmannsthalem :  nejen  proto,  že  tolik 
přemýšlí  o  problému  uměleckého  tvoření;  nejen  že  nalezl  v  Lo-' 
risovu  prologu  tak  jemnou  interpretaci  svého  Anatola;  nejen  že 
oba  mají  zálibu  v  loutkové  hře,  v  této  součásti  života  z  Prateru, 
v  tomto  dědictví  dvěstěleíém;  nejen  že  oba  zavítali  v  renaissanci: 
ale  ona  nechuť  gourmanda  k  prostému  nápoji,  ono  přesycení  ne 
obsahem  poháru,  ale  již  pěnou  na  povrchu,  vyznačuje  oba  poety 
stejnou  měrou  jako  záliba  v  dobrodružstvích  myšlenky,  jichž  ne^ 
bezpečí  se  vyrovnají  nejistotám  bitvy.  Tajemnými  pudy  pobízeny, 
bloudí  dívky  po  způsobu  náměsíčných,  a  vracejí  se  z  potulck  svých 
za  štěstím  znaveny  a  zlámány:  tak  Hofmannsthalova  Sobeida,  tak 
Schnitzlerova  Beatrice,  každá  v  svatební  své  noci.  Nejisté,  neohra" 
ničené,  vlnivé  pocity  mladé  duše  ženské,  jež  nechce  viděti  než  na 
nejbližší  blízkost,  dal  básník  za  úděl  své  Beatrici,  mlhavě  třesavou 
mystiku  jejího  určení  symbolisoval  v  Beatricině  závoji.  Pro  pouhý 
sen  o  cizích  očích,  pro  imaginární  nevěru  zapudil  ji  její  prvý  mi" 
lenec.  Ale  což  nevyrovná  se  nevěra  v  myšlence  faktickému  zrušení 
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slibu?  což  nepřiznaná  přání  nemají  stejný  osudový  dosah  jako 
touha,  jež  má  za  následek  čin?  Již  Anatol  si  lámal  hlavu  mož^ 
ností  takovéto  nevěry,  a  jemný  rozbor  subtilního  rozeznávání  mezi 
věrností  a  zradou  čte  se  v  Mezihře  ve  zpovědi  umělkyně  procitlé 
k  vědomí  své  moci:  „Ted  cítím  všechna  přání,  jež  dříve  se  svezla  po 
mém  těle  jako  bezcitném  krunýři,  ted  cítím,  kterak  se  smýkají  po 
mém  těle  a  po  mé  duši  a  kterak  pod  nimi  se  třesu  a  žhnu  ...  Co  na 
tom,  že  zůstala  jsem  věrna?  Vždyť  já  to  vím,  jaké  touhy  jsem  cho^ 
vála,  já  sama  vím,  jak  v  něčí  blízkosíi  chvělo  se  mé  tělo  a  toužilo.*' 
Tak  i  B^atricino  tělo  nevědomky  chvělo  se  v  blízkosti  vévody; 
toť  celý  její  poklesek,  neodpustitelný  ovšem  v  očích  sensitivního 
a  moderního  poety  Filippa  Loschiho,  recte  Artura  Schnitzlera. 
Neboť  zpod  renaissančniho  oděvu  čouhá  kostým  světáckého 
estheta  podle  střihu  našich  dnů,  a  shakespearisující  podání  mluví 
o  Bologni,  ač  na  mysli  tane  Vídeň.  Snad  je  v  tom  vnitřní  zákon 
přemocného  prostředí,  že  zamilovaní  vídeňští  poetové  nesnadno  se 
vytrhují  z  domácí  své  sféry.  Griilparzerova  Hero  byla  básníkovou 
krajankou  a  současnicí  a  Schnitzlerova  Beatrice  náleží  zcela  k  těm 
vídeňským  dívkám,  které  ve  městě  jsou  milovány  (podle  slov  Ana- 
tolových),  a  v  předměstí  se  provdávají. 

Když  popáté  se  spouští  opona  nad  Beatriciným  závojem, 
jsou  mrtvi  prvý  milenec  a  prvá  milenka  i  několik  vedlejších  párků, 
a  všechno  ostatní  je  zasvěceno  zkáze.  Ale  nad  mrtvolami  se  in^ 
tónuje  hymnus  —  na  počest  umění.  Ne  život,  nýbrž  umění  nade 
smrtí  triumfuje,  ne  člověk  činu,  nýbrž  poeta:  „Denn  dieser  war 
ein  Botě,  ausgesandt,  das  Grůszen  einer  hingeschwundnen  Welt  le^ 
bendig  jeder  neuen  zu  bestellen  und  hinzuwandeln  tiber  allen  Tod," 
znějí  programatická  a  apologetická  slova,  zcela  ve  smyslu  i  ve 
stilu  novoromantických  básníků,  a  tak  je  úmyslně  vyzdvižena 
a  proti  ostatním  lidem  vymezena  species  „umělec".  Snáší  se  umění 
se  životem?  Nestojí  příkře  proti  němu?  Nessaje  jeho  nejlepší  sílu? 
Odpovědi  kolísají.  I  v  rámci  ediného  díla,  obsahujícího  čtyři 
aktovky  pod  titulem  Lebendige  Stunden,  přesunuje  se  stanovisko, 
a  výslednicí  jest  opětně  usměvavá  melancholie,  bezradná  vůči  usku^ 
tečnění  veliké  synthese,  a  chovající  v  sobě  tolik  lásky  ke  slad^ 
kostem  života,  co  úcty  k  přísnému  smutku  tvoření  uměleckého. 
Mnohem  určitějším  jeví  se  Schnitzler  tam,  kde  oběma  hodnotám 
dává  společného  představitele,  jenž  dovede  umění  své  prožívati 
a  život  formovati  podle  tvořivé  své  moci. 

Virtuosové  života  se  vydávají  na  výzkumné  cesty  do  vlast" 
ního  nitra  i  do  duší  svých  bližních,  vypravují  se  na  dobyvatelskcu 
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výpravu  proti  vůli  své  i  proti  vůli  cizí,  na  křížové  tažení  proti 
odvěkému  nepříteli  lidstva,  proti  fátu.  Zbraně  jejich  jsou  tajem^ 
né:  magnetismus,  autosuggesce.  Ale  již  prostá  silná  myšlenka 
dovede  ranit,  dovede  se  světa  sprovodit.  Vášně,  dřímající  v  duši 
kohosi  druhého,  procitnou  na  pokyn  mocného  pána.  Pósy  cvičí 
se  tak  dlouho,  až  se  stanou  nutností,  komedie  hraje  se  tak  dlouho, 
až  sama  sebou  přejde  v  život,  zločiny  se  imitují  potud,  až  z  inter" 
preta  vraždy  stane  se  vrah,  z  theatrálního  představení  revoluce. 
Celým  dílem  Schnitzlerovým  zaznívá  motiv  o  pokušiteli  osudu. 
Hned  v  prvém  dialogu  Anatolově  vyznačena  je  malomoc  smrtelníka, 
jehož  pojímá  hrůza,  sotvaže  položil  osudu  svou  otázku;  nechce 
slyšet  odpovědi  a  probouzí  milenku,  uspanou  v  hypnotický  spánek^ 
z  obavy,  aby  neřekla  více,  nežli  lze  snésti.  Jinde  osud  značí  mo" 
locha,  jenž  trůní  vysoko  nad  pozemskými  červy:  člověk  nikdy 
nebyl  druha  svého  osudem^  byl  jenom,  nástrojem,  jehož  nevyzpy^ 
tatelný  použil.  Naše  moudrost  záleží  v  tom,  že  chceme  osud  pře^ 
Istiti;  tak  v  životě,  v  pohádkách,  tak  u  Schnitzlera.  V  lidové  po^ 
hádce  třeba  nařídí  král,  aby  se  všecka  vřetena  vmetla  v  oheň,  jen 
na  jediné  zapomene,  jež  je  předurčeno  přivoditi  katastrofu,  a  tak 
i  schnitzierovský  jeden  šlechtic,  sudbou  znamenaný,  chce  korrigovat 
svoji  budoucnost,  a  musí  po  deset  dlouhých  let  tupě  přihlížeti, 
kterak  krok  za  krokem  se  vyplňuje  na  něm  proroctví.  Jsou  lidé, 
kteří  odváží  se  přinutiti  osud  k  odpovědi;  čeho  zalekl  se  změkčilý 
Anatol,  to  suggestivní  vůlí  svou  provádí  Paracelsus:  dovede  dát 
lidem  příkaz  naprosté  pravdivosti,  dovedl  by  zničit  předsudky 
a  neupřímnost  v  poměru  dvou  manželů  a  tím  ovšem  i  jejich  štěstí 
podkopat  —  navazujeť  tu  básník  na  problém  životní  lži.  Přímým 
pokračováním  Paracelsa  je  aktovka  Loutkář,  opět  v  přítomnosti 
ve  Vídni  umístěná;  a  to  ve  Vídni  peripatetiků,  ve  Vídni  flaneurů, 
ve  Vídni  Altenbergově.  Také  Loutkář,  modernisovaný  ten  Para' 
celsus,  zahrává  si  s  určením  svých  milých,  vnucuje  jim  úlohy 
a  hraje  si  na  strůjce  osudu.  Ale  jako  každý  režisér  cizích  osudů, 
jenž  by  ve  svém  takměř  prometheovském  vzdoru  rád  formoval  životy 
podle  svrchované  vůle  své,  i  on  podléhá  slepé  Nemesi  a  dopouští 
se  nejhoršího  provinění,  zavíraje  oči  před  nádhernými  plody  života; 
nikoli  básně,  leč  život  svůj  a  životy  cizí  koncipuje  fantastický  ma" 
rionetář,  místo  aby  prostě  žil,  místo  aby,  zanechaje  neposlušných 
žertů,  podle  vůle  stvořitele  svého  poskakoval.  Nevinnějším  iro^ 
nickým  gestem  vzhůru  k  nebesům  se  obrací  Albertus  Rhon, 
hanswurst  z  Mezihry:  má  prostě  soustrast  se  svrchovaným  pánem 
nad  osudy  lidskými,  poučuje  ho,  jak  se  komedie,   v  níž  jemu  sa^ 
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mému  přisouzena  je  podružná  úloha,  měla  účelněji,  efFcktněji 
nebo  vkusněji  zaříditi.  Upomínači  leckde  pojímání  hrozného  osudu 
na  naivní  názor  báchorek,  tož  koncepce  tohoto  Alberta  Rhona, 
jenž  odchází  hrát  dětem  loutkové  divadlo,  je  skutečně  v  citovém 
svém  založení  spřízněna  s  neviňoučkou  dětskou  fantasií,  které  po 
dlouhých  námahách,  jak  představit  si  pána  boha,  pojednou  se  vy 
nořuje  obraz  zestárlého  muže,  skloněného  nad  kulisami  loutkového 
divadla  a  v  obou  rukách  držícího  nespočetné,  pro  tenkost  nevidí^ 
telné  drátky:  modrá  kulisa  je  oblohou,  lidé  jsou  zavěšeni  na  drát" 
kách.  Nuže,  a  má^li  kdo  méně  humoru  než  pathosu,  pak  lze 
mu  domysliti  tragikomedii  života  a  posunout  ji  v  osvětlení  více 
tragické  než  komické.  Neboť  běda,  zpozoruje-li  zavěšená  figurína 
nad  svou  hlavou  drát:  hned  dostavuje  se  úzkost  v  duši,  pocit  zá^ 
vislosti,  hněv  a  vztek,  rebelské  zatínání  pěstí  a  bezmocné  škubání 
kolem  rtů,  a  z  takového  stavu  poroby  je  možno  různé  východisko: 
bud  stát  se  deistou  anebo  cynikem,  bud  neznámu  se  kořiti  anebo 
hynout  anarchií  citů,  bud  nebrati  nadarmo  několika  jmen  nebo 
blasfemicky  glossovati  otčenáš. 

Zatím  stačí  parafrasovati  Schnitzlera  a  s  jeho  loutkami  si 
zahrávat.  Takto  praví  Paracelsus:  Mit  wilden  Sóldnerscharen  spielt 
der  Eine,  ein  Anďrer  spielt  mit  toUen  Abergláubischen.  Vielleicht 
mit  Sonnen,  Sternen  irgendwer  —  mit  Menschenseelen  spiele  ich. 
Nebo  jiný  řebřík,  jenž  je  spuštěn  s  nebes  do  nížin  lidských:  Slepý 
osud  míchá  lidské  losy;  mocní  světa  tohoto  chtějí  zastávati  osud, 
králové  rozhodují  nad  životy  poddaných,  silné  osobnosti  nad  láskou 
a  nenávistí,  geniové  mní  být  polobohy;  básníci  si  zahrávají 
s  heroy  —  as  poety  si  zahrávají  kritikové:  jim  umění  je  pobídkou 
ke  tvoření,  básníkem  vytvořené  loutky  propadly  jejich  libovůli,  a 
tak  i  kritik  se  stává  pánem  a  mistrem  života  —  ode  dvou  zrcadel  již 
odraženého ;  režisérem  loutek,  které  obdržel  z  druhé  ruky ;  impre^ 
sariem  herců,  jichž  skvělejší  kontrakty  už  došly.  Schnitzler  vysmívá 
se  v  tieckovské  burlesce  o  velikém  Kašpárkovi  titěrnosti  svých  fíli^ 
gránních  figurek,  slepených  kdysi  v  jeho  duševní  dílně  a  nyní  pořádně 
odpočívajících  v  krabičkách  opatřených  různými  etiketami:  tuto  leží 
démonické  ženy,  tuto  smutní  hrdinové,  tuto  sladounké  děvy.  Je 
z  kritikových  privilejí  udělati  v  krabičkách  nepořádek,  vytáhnouti 
figurky,  které  se  mu  nejvíc  zamlouvají  a  zahráti  si  s  nimi  novou 
komedii  o  básníku-pavoukovi,  zadáveném  muškami,  jež  se  záchyt 
tily  v  síti  jeho  fantasie.  Není  náhoda,  že  Schnitzler  hned  na  po^ 
čátku  své  literární  dráhy  vystoupil  s  povídkou  o  příteli  Ypsilonu, 
^enž  neblaze  skončil,   zamilovav    si   nějakou  krásku,  strašící  jeho 
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vlastní  obraznost.  Takovým  Ypsilonem  je  básník  sám,  má  bázeň 
z  výtvorů  vlastního  mozku,  promítá  je  na  venek  a  dává  jim  zase 
se  vraceti,  a  ruší,  míchaje  úmyslně  všechny  možné  stily,  vseli" 
kou  illusí.  Charakteristické  jsou  v  tom  ohledu  verše,  jimiž  se 
v  kašpárkovské  parodii  představují  figurky :  poklona,  pak  udání 
jména,  a  v  posledním  veršíku  ujištění:  Vždyť  já  nejsem  skutečná 
kněžna,  vždyť  já  nejsem  opravdivý  hrdina,  jsmeť  všichni  jen  ze 
dřeva.  Jsou  tu  shromážděny  schnitzlerovské  postavy,  známé 
z  jeho  dřívějších  kusů:  vídeňské  dítě,  dobré  a  naivní,  jež  milence 
si  nevybírá,  nýbrž  pouze  miluje  —  typus:  „das  stísze  Mádel", 
zkreslená  to  Beatrice;  dále  kurtisána  s  perversní  zálibou  v  mužích 
smrti  zasvěcených  — typus:  „démonická  kněžna",  persifláž  na  flo" 
rentinskou  Lucrezii ;  básník,  nikoli  k  činům,  nýbrž  k  náladám  se 
klonící  a  požadující  na  milence,  aby  s  ním  zemřela  —  typus:  „hrdina 
tohoto  kusu",  zdravá  karikatura  na  hrdiny  z  Anatola,  z  Umírání, 
z  Beatricina  závoje.  Ve  zjednodušujícím  úsilí  dochází  Schnitzler  ke 
ztrnulým  typům  loutkové  hry  v  Kašpárku  anebo  k  půvabným 
arabeskám  ve  hře  o  statečném  Kassiánovi.  Dobrodružný  děj  se 
scvrká  na  několik  výjevů  souběžně  stavěných,  na  několik  tatrman^ 
ských  přemetův  a  skokův  heroických,  na  několik  záchvatův  a  křečí 
gumovitě  se  smrštujících.  V  pozadí  planou  veliké  vášně,  a  jejich 
stíny  jsou  to,  jež  se  pohybují  a  potýkají. 

Zde  však,  v  této  romantické  sféře,  v  centrální  poloze  upro" 
střed  mezi  bytím  a  nebytím,  vskutku  všechny  předměty  pozbývají 
pozemské  své  tíže  a  všechny  záležitosti  váhy  a  významu.  Ba  ani 
vědomí  životnosti  a  naslouchání  životodárnému  dechu,  ani  kolo" 
běh  krve  a  tlukot  tepen  valně  nezvyšují  existenční  spolehlivosti. 
Hranice  jsou  setřeny.  Na  obě  sírany  platí  pochybnost,  na  venek 
i  dovnitř  obrací  Schnitzler  výsměšné  své  zraky,  ale  shovívavost  leží 
v  jeho  skepsi.  Netroufá  si  vůbec  přesně  formulovat;  každý  úsudek 
z  části  spadá  na  toho,  kdo  jej  pronáší,  neb  vše  je  plynulé  a  relativní. 
Marionety  se  bouří  proti  básníkovi,  ale  na  druhé  straně  jsou  sku" 
teční  diváci  loutkami  v  ruce  něčí,  kdo  si  s  nimi  hraje.  My  všichni 
jsme  snad  osobami  ve  snu,  jenž  se  komusi  o  nás  zdá,  naše  my" 
šlenky  jsou  snad  jen  grimasami  kol  úst  někoho  příšerně  se  chech" 
tajícího.  Hlavní  věcí  jest,  se  kterého  stanoviska  na  svět  se  dívati, 
zda  s  hlediska  komedie  či  s  hlediska  komediantova,  zaujmouti 
někde  pevný  bod  či  vlastně  býti  přesvědčen,  že  pevný  bod  je  na" 
lezen.  Jen  okamžik  nám  náleží,  a  i  ten  je  již  ten  tam,  i  ten  se 
spojil  s  nepřehlednou  řadou  oněch,  které  tíží  naši  přítomnost; 
blázen  jen  se  domnívá,   že  „přítomností  ohraničena  a  zkrocena  je 
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duše  ženy";  tu  vrací  se  thema  již  v  Anatolu  naznačené,  pro  něž 
jsem  volil  slovo  o  splývání  časů.  Jak  nalézti  solidní  basi?  Kterak 
jinak,  než  násilnou  konstrukcí  pevného  obrysu!  Komu  se  podaří 
nevidět,  komu  se  podaří  zastavit  se  prostřed  pohybujícího  se  času, 
ten  může  být  šťasten  ve  své  tuposti,  tak  jako  Beatricin  otec,  jehož 
myšlenky  ztrnulý  na  pevném  bodě,  zastavivše  se  následkem  hrozné 
události  a  slepě  zabořeny  v  minulost.  Jinak  je  všecko  v  neblahém 
pohybu;  hlava  se  točí  od  kolotoče  životního;  houpačka  kolísá  mezi 
životem  a  básní,  mezi  bděním  a  snem.  Hle,  pendant  vídeňské 
poesie  k  vídeňské  filosofii!  Vlivem  přírodovědecké  Machovy  školy 
daly  se,  jak  instruktivně  ukazuje  Bahr,  hodnoty  života  do  tance; 
u  Schnitzlera  je  takový  tanec  zbásněn. 

Nejjemněji  cítí  nejistotu,  snivost  a  zakleté  blaho  lidského 
života  Stephan  von  Sála,  stupňovaný  to  Anatol,  duševní  spřízněnec 
Filippa  Loschiho,  hrdina  zralého  a  smutného  Schnitzlerova  díla 
Osamělé  cesty ;  bolestně  a  tiše  popisuje  onen  zázrak  splývajících 
dob  a  oddává  se  sladké  dřímotě  resignovaně  a  bez  výčitky.  Ale 
kdežto  v  Anatolu  se  mohlo  mluviti  o  „Wirrwarr  von  einst  und 
jetzť',  v  Osamělé  cestě  jsou  přítomnost  a  minulost  zladěny.  Při- 
mhouří-li  Sála  oči,  prožívá  tiše  život  svůj  znovu,  a  všechno,  vše  je 
zase  přítomno,  a  zašlé  dojmy  jsou  bližší  a  životnější  než  milenka, 
sedící  po  jeho  boku.  „Zdaž  není  slovo  právě  dozněvší  již  vzpo- 
mínkou? zdaž  není  tón,  jímž  melodie  se  počínala,  vzpomínkou, 
ještě  než  píseň  dozněla?  zdaž  vzpomínkou  není  tvůj  vstup,  Johanno, 
do  tohoto  sadu?  a  kroky  tvé  po  této  louce  nejsou'li  stejně  minulé 
jako  kroky  bytostí,  jež  dávno  zemřely?"  Mlhy  vznášejí  se  prostorem; 
jsou  na  věcech,  jsou  ve  zraku.  Tajemně  průsvitná  rouška  vlaje 
nad  konturami  a  tajemství  zániku  láká:  snad  kdesi  v  orientě  je 
k  němu  přístup,  v  jakémsi  pohřbeném  městě,  hluboko  pod  zemí, 
kam  vede  tři  sta  a  dvanáct  stupňů  mramorových;  snad  na  dně 
rybníka,  jehož  mírné  vlny  podržely  obraz  dívky  příliš  hluboko 
se  dolů  zadívavší;  snad  tajemství  to  leží  někde  na  cestě  zesmutnělé 
příliš  záhy  a  sklánějící  se  s  výšin  života,  na  cestě,  jež  kdysi  za- 
léhala radostným  evoe  a  po  níž  nyní  sestupuje  zestárlý  polobůh 
samoten  a  teskný. 

Závoje  nade  vším  .  .  .  Sklánějí  se  nade  všemi  Schnitzlero- 
vými  postavami;  chvějí  se  nad  celým  jeho  životním  dílem  od  po- 
čátku až  po  dnešek;  zachytily  se  v  jeho  náladách,  tlumí  jeho 
mluvu  a  dodávají  jeho  slovům  matnou,  dráždivou,  fosforeskující 
zář.  Jsou  rozestřeny  nad  obrazem  osudu  a  zkázy,  a  tomu,  kdo  se 
pokouší  je  nadzdvihnout,  zemřelo  blaho.    Poletují  jako  pavučiny, 
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odnímají  vyhlídku  a  dávají  formám  splývati  spolu.  Jednou  —  v  Bea" 
tricí  —  zhustily  se  ve  skutečný  šlojíř,  pokrývající  nevěstinu  tvář; 
jednou  —  v  Osamělé  cestě  —  spojily  se  v  magickou  síť  vzpomí'- 
nek,  v  níž  zachycena  odpočívá  pohádka  mládí;  spustily  se  soucitně 
nad  osudem,  jemuž  tváří  v  tvář  člověk  nevydrží  hledět;  ovinuly 
se  kolem  očí,  jež  se  světem  se  rozžehnávají,  i  kolem  oněch  zraků, 
které  chtěly  slepotu  Nemese  nahraditi  domnělou  svou  jasnovid" 
ností;  vssály  v  sebe  lidské  polibky  a  lidské  slzy,  a  zahaleny  leží 
v  mlčícím  jich  tajemství  všechny  veliké,  všechny  na  věky  věků 
neproniknutelné,  vábící,  odpuzující  a  nevylíčitelné  zázraky  jako 
áska,  jako  smrt  a  jako  život. 
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VÁCLAV   HLADÍK: 

UMĚLKYNĚ. 

(Z  povídek  Artušových.) 

Prošel  jsem  těsnou,  šerou  chodbou,  zúženou  ještě  více  kulisami 
podle  zdi  nastavenými.  Na  lavičce  před  vchodem  na  jeviště, 
u  skleněných  dveří  schodiště,  vedoucího  koblékárnám  baletu  a  sboru, 
seděla  tlustá,  obstarožná  žena  s  mužskou  tváří  a  šedivý  sluha. 

„Slečna  Merlinová?" 

„Prosím,  v  sedmičce,  na  právo  třetí  dveře,'*  odvětila  gardero-' 
bierka,  dívajíc  se  na  mne  s  udiveným  a  důvěrným  úsměvem  jako 
na  starého  známého,  objevivšího  se  po  dlouhé  době  z  čistá  jasná. 

„Račte  jen  zaklepat,  slečna  je  sama,"  volala  za  mnou  ochotně, 
neboť  byla  nakloněna  mladé  herečce  a  snad  poněkud  i  mně.  Za 
kulisami  záleží  mnoho  na  přízni  malých. 

Ella  mne  očekávala  po  prvním  jednání.  Ohlásil  jsem  jí  svůj 
návrat  do  Prahy  košíkem  květin  s  lístkem,  jímž  jsem  prosil  o  chvíli 
rozmluvy.  Vystoupila  opět  až  ke  konci  třetího  aktu. 

A  jak  jsem  se  blížil  k  malým  dveřím  v  temné  chodbě,  ztratil 
jsem  flegmatičnost,  kterou  jsem  nastudoval  pro  toto  setkání.  Byl 
jsem  opět  tak  hloupě  a  splašeně  rozechvěn  jako  v  dobách,  kdy 
oslněný  a  okouzlený  spěl  jsem  za  jeviště  kvapně,  třeba  jen  mezi 
dvěma  převleky  u  dveří  za  portiérou  šatny,  říci  jí  své  nadšení, 
zašeptati  slova  zbožňování,  políbiti  vonnou,  podlouhlou  ruku,  po^ 
danou  s  varovným  výkřikem,  abych  se  nepřibližoval. 

Jako  v  první  době  po  našem  rozchodu,  v  rozháraném  stesku, 
vzpomínání,  když  jsem  bloudil  po  cizích  krajích  a  myslil  na 
všechny  chvíle  s  ní  prožité,  na  její  role,   jež  jsem  uměl  nazpaměť 
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a  v  nichž  oživoval  její  obraz  umělkyně,  obraz  bohatý,  zneklidňující, 
různotvárný,  tak  i  nyní  v  tom  náhlém  rozčilení  jsem  vycítil,  jak 
hluboko  zalomcovala  mým  životem. 

Ella  byla  podmaňující,  jemná  bytost,  vášnivé  a  vzrušené 
ženství,  duše  rozechvěná,  bolestná  a  divoká.  Byla  osamělá,  dobrá 
a  hrdá.  Svému  umění  byla  oddána  náruživě,  obětovala  mu  oheň 
své  krve  a  křeč  svých  nervů,  trpěla  jím,  zmírala  jím,  žila  jím. 
Její  krise  byly  strašné.  Ale  její  vítězství  byla  nádherná.  Její  umění 
znělo  všemi  strunami,  nejčistší  poesií  dívčí  i  smyslnou  grácií  svůď 
nice,  byla  hluboká  a  rozmarná,  svěží  a  prostá  jako  luční  květ 
a  aristokratická  jak  orchidee,  byla  instinktivní,  prudkou  bytostí 
i  koketou,  byla  měnivá,  ziiivi,  záhadná  a  pokaždé  jiná.  Byla 
ještě  dívkou  a  již  celou  ženou! 

Kouzlo  její  osoby  bylo  osudné.  Její  krása,  podobná  vyciselo^ 
vánému  šperku  svou  delikátností,  šířila  opojení,  jas  a  rozkoš.  Její 
oči,  temné  a  hluboké  s  obočím  tenkým,  a  její  hebká,  dívčí  tvář 
s  profilem  půvabně  pravidelným  a  se  rty  půvabně  nepravidelnými 
připomínaly  rozkošný  ovál  obličeje  Gíocondy  a  její  čarovný,  oblu" 
zující,  mysteriosní  úsměv.  Vše  bylo  elegantní  a  nevšední  u  EUy, 
její  pohyb  i  její  smích.  Milovala  jemné  krajky  a  vzdušné  látky, 
a  parfumy  smíšené  z  fialek  a  resedy. 

Když  byla  šťastná,  nadšená,  milující,  vysvitly  všechny  její 
půvaby  tak  fascinujícími  paprsky,  že  byla  neodolatelná.  Ve  chví-' 
lích  stesku  a  nudy,  hoře  a  pochyb  —  Ella  mnoho  trpěla  a  prožila 
kruté  mučednictví  umělkyně  —  pohasínaly  tyto  paprsky.  Cosi 
vadlo  na  jejích  rtech. 

Jak  rozzářené,  vonné,  jarní  ráno  vstoupila  do  mé  duše.  Pod^ 
lehl  jsem  mocnému  a  osudnému  kouzlu.  Byla  obklopena  poseti^ 
lostí  a  prohnaností,  galantností  a  zuřivostí  mužů,  ztřeštěných 
nadšenců,  výbojných  nebo  diplomatických  svůdců,  nebo  posedlých, 
erotických  manistů.  Zbožňovali  ji  všichni  pokorně  a  žádostivě,  od 
mladičkého,  blouznivého  studentíka,  který  celé  hodiny  prochodil 
pod  jejími  okny,  až  k  stárnoucímu  a  praktickému  velkoobchod^ 
níkovi,  jenž  svým  vlivem  u  divadla  si  chtěl  poříditi  skvělý  a  ne^ 
nákladný  serail  . .  . 

„Velitelka  srdcí!"  nazval  Ellu  ve  svém  fanfaronství  romano- 
pisec Karel  Hurych,  ironický  dobrodruh,  rozmarný,  veselý  anar" 
chista  a  melancholický  blagueur,  který  vždy  přeháněl,  ve  svých 
láskách  i  nenávistech,  a  všemu  se  smál,  především  sobě.  Ella  byla 
nejslastnější  a  nejbouřnější  dobou  jeho  života. 

„Jako  vichřice   se  přehnala ...    a    jaké  zpustošení    zůstalo  po 
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ní!"  říkal  posměšně,  neboť  měl  ve  zvyku  vtipkovati  na  nepravém 
místě.  Pochopil  jsem,  že  ten  vlasatý,  nosatý  a  hubený  ztřeštěnec 
skrýval  za  svým  úsměškem  poranění. 

Pocítil  jsem  jakýsi  pošetilý  neklid,  když  na  mé  zaklepání 
ozval  se  její  hlas.  Otevřel  jsem  dveře  a  odhrnul  portiéru.  Octl 
jsem  se  v  malé  místnosti,  neladné  a  pestré  svým  stísněným  ne^ 
pořádkem,  ostře  osvětlené,   naplněné  čpavým  a  vonným  horkem. 

„Vítám  vás,  Artuši!" 

Její  hlas  a  její  pohled  zvýšily  mé  zneklidnění.  Ne,  to  nebyla 
žena,  k  niž  jsi  se  mohl  chladnokrevně  nebo  lhostejně  přiblížiti. 
Zdála  se  mi  stále  mladistvější.  V  drobných  tazích  a  v  jemné  pleti 
jejího  obličeje  zbylo  cosi  dívčího  a  dětsky  líbezného,  co  zladňovalo 
temný  žár  jejích  očí,  někdy  smutných,  tak  divoce  smutných,  a  ner-* 
vosní  zkřivení  jejích  neklidných  rtů. 

Stála  přede  mnou  v  lehkém  krajkovém  peignoiru,  přehozeném 
přes  ramena,  podávajíc  mi  obě  ruce. 

„Tedy  jste  nezapomněl,  oh,  pusťte  mne,  máte  studené  rty  . . ." 

Odstrčila  mne  zmámeného  blahem  jejích  sladkých,  vlhkých  rtů. 

Řekl  jsem,  že  není  možno  zapomenout.  Stále  jsem  myslil 
na  ni,  z  ciziny,  z  dálky  jsem  sledoval  její  život,  její  úspěchy. 

„Tak  se  posadte,  tuláku,  a  chovejte  se  slušně.  Každou  chvíli 
sem  může  vrazit  g-arderobierka." 


Nejkrásnější  vzpomínky  mého  života  roztržitého  i  frenetického 
zahořely  v  zatmělém  žáru  jejích  očí  a  v  zásvitu  jejího  úsměvu. 

Jakmile  jsem  ji  poznal,  znepokojovala  mne  neobyčejně.  Tušil 
jsem  na  první  pohled  vzácnou  povýšenost  ženy  umělkyně.  Po^ 
smíval  jsem  se  snobismu  mužů,  kteří  u  hereček  hledají  hlubší 
duše  nebo  jemnější  prádlo  nežli  u  jiných  žen. 

Ale  Ella  byla  tak  nesmírně  umělkyní  a  tak  málo  herečkou! 
Proto  vzbuzovala  největší  enthusiasmus  i  největší  nepochopení. 
Hudba  jejího  hlasu  a  harmonie  je)í  bytosti  podmaňovala  si  každého. 
Když  ozvaly  se  v  její  hře  tóny  mrazivé  a  maladivní,  když  roz-* 
vášnila  se  v  ní  hysteričnost  a  nervosa  ženy,  když  byla  hříchem 
a  vzpourou,  tichým  utrpením  nebo  žhoucí  nenasytností,  tu  zdálo 
se,  že  žije  teprve,  že  není  herečkou,  jako  když  působila  smíchem, 
koketerií  a  graciesností,  ale  že  obnažuje  svou  duši,  dává  se  celá, 
bez  vnady,  líčidla,  zkrásnění.  V  takové  chvíli  viděl  jsem  ji  velkou. 
A  neznal  mezí  můj  obdiv. 

Řekl    jsem   jí   rozmarně   a   ležérně   svůj   enthusiasmus,   když 
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jsem  jí  byl  představen  v  salonu  jisté  přítelkyně,  jež  byla  rozvedena 
a  velmi  intelligentní,  což  stačilo,  aby  pražský  svět  v  ní  viděl  dobro^ 
družnou  výstřednicí. 

;,Až  se  ještě  více  odnaučíte  hráti,  budete  skutečnou  umělkyní." 

„Nevíte,  jak  je  těžko  odnaučovat  se . . .  Chtěla  bych  tak  při^ 
blížiti  se  pravdě  a  přírodě,  jako  malíři  impressionisté  a  ruští  po^ 
vídkáři." 

A  živě  se  rozhovořila  o  Dostojevském  a  o  Duseové.  Byla 
sčetlá  a  přemýšlející.  Shodli  jsme  se  i  pohádali  o  lecčems  a  byli 
jsme  si  sympathičtí,  neboť  se  v  nás  cosi  uvolnilo  a  rozehřálo  v  roz^ 
hovoru. 

Navštívil  jsem  ji  za  několik  dní.  Pili  jsme  čaj  v  malém 
salonku,  nebohatém,  ale  vkusném.  Bylo  v  něm  mnoho  květin 
a  pěkných  drobností,  dvě  krajinky,  několik  rytin  a  laciný  koberec. 
Velké  zrcadlo  a  stuhy  z  kytic  a  věnců  i  množství  fotografií  na" 
značovaly  byt  divadelní  umělkyně. 

Uvítala  mne  přívětivě,  ale  cosi  znaveného  bylo  v  její  pobledlé, 
skoro  šedavé  tváři. 

Nudila  se  a  zlobila  se.  Její  přítel,  malíř  Jindřich  Kubrt,  ji 
trýznil  žárlivostí  a  chtěl  nad  ní  vládnout,  sobecky,  mužsky,  hloupě 
vládnout. 

Řekla  mi  to  se  vzdorným  a  hněvivým  zábleskem  v  oku. 
Zimomřivě,  podlouhlýma,  delikátníma  rukama  shrnula  hebké  zá" 
hyby  japonského  kimona  kolem  svého  mladistvého  těla.  V  záblesk" 
nutí  její  černých  očí  a  v  pružné,  volné  graciesnosti  jejích  pohybů 
bylo  cosi  kočkovitého  a  nezkrotného.  Prostý  župan  exotického 
střihu,  lesklé  a  pestře  květnaté  látky,  činil  její  postavu  ještě  drob" 
nější  a  její  něžný,  rozkošný  profil  )eště  subtilnějším. 

Pohlédl  jsem  na  ni  přes  stolek  čajový,  pokrytý  porculánem 
podobně  fantasticky  květovaným  jako  její  hedvábné,  měkké 
roucho,  nějak  splašeně,  že  se  usmála  a  zkrásněla  tak,  že  ještě  větší 
zmatek  a  zdivočilost  obdivu  a  touhy  vyjadřovaly  mé  pohledy  a 
má  slova  nehledaná,  nesouvislá,  směšná .  . .  Řekl  jsem  jí  mnoho 
přepiatých  bláznovství.  Stal  jsem  se  výmluvným,  očarován  její 
vzdorovitou  melancholií,  jejím  úsměvem,  její  pobuřující  a  skromnou 
půvabností.  Snad  jsem  v  té  chvíli  byl  i  vtipný,  kdo  ví,  snad 
v  mém  přehánění  galantním  a  v  mé  záletnické  vzplanulosti  vy" 
cítila  celou  sílu  a  upřímnost  mého  zápalu,  za  nímž  tušila  cit 
opravdový,  vášnivý. 

Poslouchala  mne  pozorně,  smála  se  a  oživla.  Vyslovil  jsem. 
svrchované  opovržení  k  mužům,  kteří  obtěžují  a  pronásledují  ženy 
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žárlivostí.  Citoval  jsem  Heinca:  „Hab'  ich  nur  Deinc  Liebe,  dic 
Treue  begehr'  ich  nicht."  Divil  jsem  se,  že  umělec  tak  vzdělaný 
a  elegantní,  jako  její  přítel  (ješitný  hlupák  a  mezek,  dokládal  jsem 
v  duchu,  jsa  již  sám  na  něj  žárliv)  může  mít  tak  nízké  a  směšné 
záchvaty.  Každý  umělec  je  více  méně  hysterický  jako  tvor,  pro 
nějž  ve  světě  existuje  více  illusí  a  tudíž  i  více  zklamání  nežli  pro 
obyčejné  lidi.    A  což  když  se  stane  jejím  manželem . . . 

„Nikdy  !"  odvětila  skrze  zuby,  nalévajíc  mi  pozorně  ze  stří^ 
brné  konvičky  mléka  do  čaje. 

Věděl  jsem  to.  Její  zájem  ke  Kubrtovi  trval  tak  dlouho, 
dokud  nedokončil  její  portrét,  který  ted  byl  nejkrásnějším  obrazem 
na  výstavě  mladých  umělců.  Neměli  si  více  co  říci.  Vše  bylo 
vyžito  v  té  krátké  episodě  a  v  tom  díle  uměleckém.  Nebylo  vkusné 
ani  vděčné  od  umělce,  že  chtěl  pokračovat  a  snížit,  co  bylo  ne^ 
všední  . . . 

„Ublížil  vám?    Nenávidíte  ho?" 

Zavrtěla  hlavou.  Nedovedla  nenáviděti,  pouze  pohrdati.  Ne^ 
znala  zášti  k  nikomu.  Byla  dobrá  ne  z  citovosti,  ale  proto,  že 
byla  osamělá  a  moudrá.  Její  dobrota  byla  hrdostí  k  jejímu  okolí 
v  divadle,  ve  společnosti  a  soucitem  k  malým  a  ubohým.  Tak 
kráčela  světlá  a  jemná  životem  divadelním,  plným  intrik,  škodO'- 
libostí  a  triviálností,  a  měla  jen  pohrdavý  úsměšek  pro  klepy,  jimiž 
společnost  pronásleduje  herečky. 

Čaj  byl  vonný  a  zlatičký.  Na  stolku  voněly  žluté  růže  v  majO" 
likové  bizarní  váse  od  Liberty  z  Londýna. 

Mluvili  jsme  o  moři  a  dalekých  krajích.  Zakázala  mi  mluvit 
o  Kubrtovi,    o   němž   jsem  počal   říkati   zákeřnické   impertinence. 

Milovala  moře. 

„Jaká  nádhera,  když  příboj  vrhá  se  proti  skalám  a  vytryskuje 
do  výše ...  a  jaká  krása  ta  tichá,  azurová,  zářivá  hladina  u  jižních 
břehů . . ." 

A  v  jejích  očích  rozsvítily  se  jakési  šťastné  vzpomínky. 

Hltavě  a  vzrušeně  jsem  zíral  na  její  rty  a  chvěl  jsem  se 
v  představě  jejích  polibků. 

Opřela  se  o  pohovku  a  přivírajíc  oči,  jako  by  se  někomu 
poddávala,  zašeptala:  „Moře  . . .  moře  . . ." 

Povstal  jsem.  Nevěděl  jsem,  co  se  se  mnou  děje.  Hleděl 
jsem  na  její  pootevřené  rty,  jimiž  třpytily  se  zuby  v  úsměvu 
blaha  . .  . 

Otevřela  oči.    Viděla  mé  rozechvění.    Rozevřela  ruce.  A  jako 
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hudba  nejsladšího  a  ncjněhyplncjšího  roztoužení,  jako  zajásání 
lásky  zněl  její  hlas: 

„Ah,  můj  krásný  Prinzivalli!  Dáme  si  políbení,  jakých  nikdy 
nebývalo  I" 

Vrhl  jsem  se  k  ní,  oklamaný  kouzelnou  přetvářkou  a  svůdnou 
hrou  umělkyně,  jež  zná  tajemství  měniti  svou  bytost  a  svou  tvář. 

„Slečno  . .  .  Ello  . . .  jste  hrozná  . . .  jste  krásná . . .  miluji 
vás  . .  ."  koktal  jsem. 

Ale  ona  se  vzchopila,  odstrčila  mne  a  položila  prst  na  rty* 
Byla  opět  zcela  jiná. 

„Pozor  . . .  přijde  Kubrt." 

„Oh,  ten!"  zvolal  jsem  vztekle  a  pohrdlivě. 

Dala  se  do  smíchu. 

Nechápal  jsem  dobře,  co  se  děje.  Zdálo  se  mi,  že  jsem  na 
dobré  cestě.  Poslouchala  tak  roztomile  a  vážně  mé  dvorné  a  po-' 
trhlé  řeči. 

„Řekla  jsem  to  dobře?" 

A  opakovala  opět  s  týmiž  záchvěvy  hlasu:  „Dáme  si  polí-' 
bení,  jakých  nikdy  nebývalo." 

„Velkolepě,  báječně,"  odvětil  jsem  podrážděně,  „lépe  nežli 
na  jevišti." 

„Snad  nechcete  říci,    že    hraji  doma  lépe  nežli  v  divadle  . . ." 

„Snad  .  . ." 

Usmála  se  a  uchopila  mne  za  ruku.  Hladila  mi  dlaň.  Jemná 
vůně  vystupovala  ze  záhybů  hedvábného  kimona.  Ucítil  jsem  do^ 
tknutí  jejích  pružně  dívčích  boků  pod  tenkou,  měkkou  látkou. 

Vytrhl  jsem  se  jí. 

„Pardon,  zapomínáme,  že  přijde  Váš  přítel." 

S  nezbedným  úsměškem  sešpulila  rty. 

„Nebudu  Vás  zdržovat,"  pravila  klidně  s  jakousi  ironickou 
obřadností,  „ale  přijďte  brzo  .  . .  slibte  mi  to  .  . .  přijdte  . . ." 

Když  jsem  letěl  se  schodů,  jako  bych  bůh  ví  kam  spěchal,  ač 
jsem  pak  dvě  hodiny  se  procházel,  umiňoval  jsem  si,  že  více  nepře" 
kročím  práh  jejího  bytu.  Ale  sotva  jsem  sběhl  dolů  do  průjezdu, 
zatím,  co  jsem  si  zapaloval  cigarettu,  uvažoval  jsem,  zdali  by 
bylo  možno  navštívit  slečnu  Ellu  pozítří.  Znal  jsem  repertoir  na^ 
zpamét,  ten  večer  nehrála.  A  také  jsem  odpoledne  zaklepal  u  ní, 
a  mrákoty  na  mne  šly  při  pomyšlení,  že  mne  nepřijme. 

Stiskla  mi  ruku  dlouze  a  přivítala  mne  mile. 

„Myslila  jsem,  že  přijdete,"  řekla,  uvádějíc  mne  do  světlého, 

-    163  --  * 


smavého  salonku  s  moderně  útlým  a  křchounkým  nábytkem, 
zpestřeného  květinami  a  stuhami  z  věnců  a  kytic. 

„Jak  vás  to  mohlo  napadnout?    Bál  jsem  se  přijít  tak  brzo  . .  /* 

„Hm,  tušení . .  .  něco  mi  říkalo:  Dnes  přijde  Artuš  . . ." 

„Posmíváte  se  mé  příliš  nedočkavé  návštěvě?"  odvětil  jsem 
usedaje  na  židli. 

Urovnávala  cosi  na  stole  a  odvětila:  „Oh,  není  mi  do  žertu." 

Skutečně,  nebyla  v  dobré  náladě  a  uhasí  již  ten  rozmilý  zážeh 
v  její  tváři,  s  kterým  mne  přivítala. 

„To  je  dobře,  že  jste  dnes  zde,  jsem  smutná . . ." 

Schoulila  se  v  křesle  před  psacím  stolkem.  Zadívala  se  na 
podobiznu  Duseové,  a  bylo  cosi  hořce  teskného,  žalně  sklíčeného 
v  pohledu  zbožném  a  melancholickém,  upřeném  na  jemnou,  jakousi 
bolestnou  vznešeností  obestřenou  tvář  královny  umění. 

Venku  vítr  skučel    a   prudce  vrhal   do  oken  krůpěje  dešťové. 

Ucítil  jsem  náhle  podivné  rozjaření.  V  hlubinách  mé  duše  se 
cosi  rozezpívalo. 

Den  byl  tak  truchlivý.  Její  tvář  byla  ubledlá  a  smutná.  A  v  tomto 
zasmušilém  ovzduší  žalu  bylo  mi  radostně,  rozjařeně  a  odvážně, 
neboť  jsem  tušil,  ne,  věděl,  určitě  věděl,  že  se  stane,  co  mučilo  mé 
touhy  žíznivou  trýzní,  jakou  jsem  dosud  nepoznal. 

Viděl  jsem,  že  již  vše  zlomeno  a  že  trpí  otřesem  po  překo^ 
nané  bouři. 

Mluvila  o  bídě  svého  života  uměleckého,  o  svých  strastných 
pochybnostech,  o  zoufalosti  své  práce.  Nevěřila  ve  svůj  talent. 
Hrůzou  jí  bylo  pomyšlení,  že  je  jen  rutinérkou,  že  nedovede  stvořit 
nic  nového,  že  je  malomocná  a  bědná,  nicotná  před  takovou  geni^ 
ální  ženou,  jako  je  Eleonora  Duseová. 

„Snad  mi  chybí  utrpení,"  pravila  tiše,  „velké  utrpení.  Tragedie 
života,  kterou  asi  ona  poznala  a  která  ji  učinila  osamělou  a  silnou. 
Viděla  jsem  ji  kráčející  vestibulem  divadla  v  Paříži  a  viděla  jsem 
ji  bledou  a  krásnou  jako  lilii,  zahalenou  v  musselinu  a  krajkách, 
a  zachvěla  jsem  se  před  majestátem  smutku,  zářícího  s  jejího  čela  . . . 
A  přece  jsem  trpěla  a  trpím  mnoho  . . .  ale  jsou  prosté,  všední,  malé 
žaly  . . .  oh,  hloupé  žaly  . . .  které  duši  tlačí  k  zemi . . ." 

Oči  jí  zvlhly. 

Potřásl  jsem  hlavou  soustrastně,  ale  vpravdě  jsem  se  chtěl 
smát  a  chtěl  jsem  pozvednouti  číši  rozplameňujícího  vína  a  připít 
přicházejícímu  štěstí. 

Věděl  jsem,  že  velikou  její  bolestí  je  její  umění,  a  těmi  ma" 
lými,  ponižujícími  žaly  že  je  její  končící  historie  s  Kubrtem. 
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„Oh,  přišel  jsem  včas,"  myslil  jsem  si  a  byl  jsem  u  vytržení. 

Celou  noc  nespala,  povídala  dále,  nemohla  nalézti  ani  tón, 
ani  attitudu  pro  novou  roli.  Vrátila  se  z  divadla  znepokojená, 
otrávená.  Byla  včera  špatná,  prostřední,  mdlá,  obviňovala  se  krutě, 
neboť  měla  vždy  tento  pocit  prostřednosti  a  plochosti,  když  hrála 
bez  vzrušení  a  ostala  chladnou. 

Ubledlá  zírala  před  sebe  do  soumračného,  hasnoucího,  ne^ 
vlídného  dne  a  mrak  utkvěl  nad  jejím  tenkým,  svraštělým  obočím. 

Vzdychala,  mlčela  a  náhle  po  chvíli  pohnula  rty  a  tiše  dekla^ 
movala : 

„Slyš  mne,  pravím!...  Nikdy  jsem  nelhala;  avšak  dnes 
mluvím  pravdu  hlubokou,  tu,  již  říkáme  jen  jedenkráte  a  jež  za^ 
bijí  nebo  dává  život . . .  Slyš  mne,  Guide,  a  pohled  na  mne  přece, 
nevíděWi  jsi  mne  až  do  této  chvíle,  té  první  a  jediné,  kdy  mohl 
bys  mne  milovati,  jak  bych  si  přála  být  milována  . . ." 

Nehleděla  na  mne.  Její  oči  byly  upřeny  do  kalných,  za-* 
vlhlých  oken. 

A  mluvila  zasmušile,  nezvučně,  jako  by  pod  jejími  slovy  se 
dusily  slzy: 

„Vidíte  . . .  nedovedu  nic  . . .  marně  jsem  chtěla  vložit  celou 
svou  duši  do  vroucnosti  Monny  Vanny ...  ale  což  mám  nějakou 
duši?  Vyznívá  to  vše  tak  sladce  a  prázdně.  Měla  jsem  duši.  Ale 
je  uštvaná  a  umdlená  k  smrti.  Vše  je  marné  ...  je  konec  .  .  . 
jsem  hotova  .  . ." 

Odpověděl  jsem  jí,  že  nechápu  její  zármutek.  Vždyť  právě 
včera  byla  velkolepá  v  Monně  Vanně. 

Zavrtěla  hlavou  a  opakovala: 

„Vše  je  marné  . . .  oh,  hloupé,  a  stydno  žít ! . . ." 

A  slzy,  dlouho  zadržované,  vytryskly  jí  z  očí.  Byla  to  její 
nervosa  umělecká  i  její  rozháranost,  způsobená  konfliktem  se  zami^ 
lovaným  malířem ;  její  nespokojenost,  podrážděnost,  odpor  proti 
muži  i  toužení  po  změně,  uvolnění,  osvěžení  života  novými  dojmy 
vynutilo  tyto  slzy.  A  její  duše  umělkyně,  unavená,  zmučená, 
hluboká,  i  její  srdce  dívčí,  svěží  a  rozmarné,  sensitivní,  hledaly  útě<' 
chy  . .  . 

Věděl  jsem,  proč  se  přede  mnou  rozplakala.  Cosi  ji  překonalo. 
Její  krev  a  smyslnost  volaly  svůj  diktát,  a  slzy  ty  byly  posledním 
vzepřením  se  její  vůle,  její  intelligence  a  její  delikátností.  Nebyla 
povrchní,  koketní  svůdnicí,  nebyla  v  životě  ani  rutinérkou.  Proto 
ten  stav  hysterické  předrážděnosti,  v  němž  jsem  cítil  ještě  tolik 
naivnosti  a  nezkaženosti,  že  jsem  jí  byl  udiven,  nade  vše  udiven. 
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úsměv  ženy  slibuje  mnoho,  ale  žena,  která  před  mužem  pláče, 
nabízí  už  všechno. 

Stalo  se,  co  jsem  nepředvídal  a  čeho  jsem  se  poněkud  obával. 

Zamiloval  jsem  se  do  EII7.  Přiblížil  jsem  se  k  ní  lehkomyslně, 
vesele,  dvorně,  a  náhle  jsme  se  vrhli  v  náručí  dojati.  Náš  flirt, 
laškovný  a  povrchní,  zmizel  v  dravém  přívalu  citu,  něhy,  vášně. 

Byla  to  nejkrásnější  a  nejrozkošnější  doba  mého  života.  Ella 
se  uklidnila  a  osvěžila.  Její  umění  vítězilo.  Po  tolika  trýzních 
a  úzkostech  došla  k  vědomí,  že  se  blíží  ryzosti  a  pravdě.  Překo^ 
nala  svou  hrůzu  před  rutinou  a  banálností  a  s  roztrpčenou  energií 
pracovala,  vysilovala  se  pod  svými  rolemi,  do  nichž  chtěla  dáti 
více  ženství  a  více  poesie  i  života  nežli  básník.  Měla  potlesk,  obdiv, 
enthusiasmus  širokého  obecenstva  i  raffínovaných.  Někteří  kriti^ 
kove  ji  bezohledně  velebili  a  někteří  zchytrale  podceňovali.  Neschá-* 
zelo  nic  jejím  úspěchům. 

Byli  jsme  šťastni,  šťastni  svou  láskou  a  svým  mládím. 

Ella  otevřela  se  nové  lásce  jako  poroseny  květ  paprsku  slunce. 

Byla  poetická  a  prostá.  Zbožňoval  jsem  v  ní  ztělesnění  tvůr^ 
čího  kouzla  umělkyně.  Její  mládí,  její  svúdnost,  její  duch  odhaloval 
nové  a  nové  poklady  mému  zanícenému  pohledu. 

Zotavila  se  rychle  ze  svého  spleenu  a  ze  svých  pochybností 
a  nedůvěr.  Ted  hravě  nalézala  pravý  výraz  pro  své  úlohy,  pronik 
kala  lehce  do  jejich  podstat.  Byla  šťastna  tím  obratem,  tím  vykou^ 
pěním  ze  strastí,  jež  jí  svíraly  hrdlo  a  zastíraly  hlas,  ochromo  valy 
srdce,  enervovaly  celou  její  bytost.  Svým  smíchem,  svou  radostí, 
svým  prozpěvováním  oblažovala  své  okolí. 

Byla  dychtivou  a  vroucí  povahou.  Bylo  jí  potřebí  rozžha- 
vení,  aby  volně  dýchala  a  lehce  žila.  Proto  chřadla  a  umdlévala, 
když  v  ní  haslo  toto  rozžhavení,  když  míjely  záchvaty  něžné  a  na^ 
dšené,  když  zavanul  chlad  omrzelosti,  zvyku  a  ovšednělosti. 

Každá  nová  láska  je  ženě  novým  jarem,  novým  rozkvětem 
krásy  a  mládí.  Umělkyně  měnící  a  střídající  stále  svou  tvář  a  poď 
státu,  vydávající  stále  všechny  záchvěvy  své  duše,  musí  přijímati 
od  života  nové  vzněty  a  pocity.  Není  možno  představiti  si  ji,  jak 
mezi  dvěma  postavami  z  Ibsena  a  Shakespeara  prohlíží  manželovo 
prádlo  a  naplňuje  láhve  zavařenin.  Velkost  a  dobrodružnost  umění 
dovoluje  jí  konvencionelní  ctnost  a  věrnost  manželskou  jen,  když 
i  to  je  přetvářkou  a  hrou  v  životě  . . . 

Mezi  námi  vznikl  ten  soulad  dvou  milujících,  který  spoutává, 
který  bývá  osudný  povahám  slepě  tíhnoucím  za  svým  pudem 
a  citem.  Nemohli  jsme  býti  jeden  bez  druhého.  Vše  v  našem  životě 
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bylo  promítnuto  milováním.  A  bylo  nám,  jako  by  vše  se  propadlo 
za  námi,  co  jsme  dosud  prožili,  jako  bychom  vstupovali  noví, 
omládlí,  smaví  a  dychtiví  do  jiného  světa  s  obzorem  iasným 
a  nekonečným. 

Shledal  jsem  překvapující  novoty  ve  své  lásce  k  Elle.  Divadlo 
ji  učinilo  ženou  složitou  a  subtilní.  Ale  rozkošné  bylo,  že  si  za" 
chovala  bezprostřednost,  přirozenost  a  jakousi  intelligentní  a  ušlech" 
tilou  cudnost.  Jako  její  hebkou  a  zasnědlou  pleť  neporušilo 
líčidlo,  tak  i  divadlo  neposkvrnilo  její  duši  dobrou,  čistou  a  hrdou. 

Octl  jsem  se  v  situaci  milence,  přítele  herečky,  v  situaci  někdy 
krásné,  někdy  směšné,  vždy  zajímavé.  Snažil  jsem  se  co  nejdéle 
utajiti  před  společností  své  přátelství  k  umělkyni.  Ale  co  je  jinde 
těžké,  je  v  Praze  nemožné.  Brzo  jsem  shledal,  že  jsme  již  vy^ 
dáni  na  pospas  nejhloupějším  klepům,  že  o  nás  se  mluví  v  kavár" 
nach  i  na  promenádě,  na  čajových  odpolednech  i  v  divadelních 
přestávkách. 

Byl  jsem  rozhorlen.  Ella  se  smála.  Shledávala  to  přirozeným. 
Nic  jí  nemohlo  zkalit  jasnou  náladu,  žádná  hloupost  ani  sprostota. 
Byla  šťastná  ve  volné,  ničím  neobmezované  a  neodměřované  pří- 
tulnosti naší  lásky  a  dýchalo  se  jí  lehčeji  v  tomto  ovzduší.  Praco*- 
vála  snadně,  důvěřovala  si,  stoupala.  Vše  ostatní  mizelo,  někde 
dole,  hluboko  ve  všednosti  a  blátě  mizelo. 

Jen  někdy,  zřídka  přišel  záchvat  omrzelosti,  smutku,  bolestné 
zvíření  přecitlivělých  nervů.  Vrátila  se  ze  zkoušek  nebo  z  před" 
stavení  příliš  unavená  nebo  zasažena  zlým  slovem,  jaká  vznikají 
za  kulisami,  v  otravné  atmosféře  závisti  a  zášti,  intrik  a  pomluv. 
Nebo  náhle  při  studiu  narazila  na  místo,  jež  jí  neleželo,  jak  říkala, 
na  slovo,  větu,  jež  se  jí  odbojně  příčily.  A  poněvadž  nebyla  lehkO" 
myslná  ani  vyrovnaná,  upadla  do  žalu  tichého  a  pokorného. 
Dívala  se  tím  smutným,  uhasínajícím  pohledem  před  sebe,  do 
oken,  nebo  na  podobiznu  velké  umělkyně  na  svém  stolku.  Nikdy 
nežalovala,  neláteřila,  nezuřila.  Ale  někdy  se  vzchopila  k  činu. 
Uchopila  zlostně  nepoddajnou  roli,  umuchlaný,  odřený,  stálým  přc" 
vracením  a  čtením  rozházený  sešit,  a  mrštila  tím  papírovým  cárem 
do  kouta.    A  dívala  se  hrozně  nepřátelsky. 

Konec  příště. 
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BOŽENA  HINDLOVA: 


vzpomínka  na  KARLA  HYNKA 
MÁGHU.^ 

Mám4i  uvésti  některé  drobné  příběhy  ze  života  Máchova,  které 
mně  otec  můj  kdysi  vyprávěly  musím  se  nejprve  zmíniti 
o  svém  otci. 

O  mládí  svého  otce,  tedy  o  době,  kdy  Mácha  žil,  nemohu 
říci  nic,  neboť  Mácha,  jsa  o  rok  starší  mého  otce,  zemřel  ve  věku 
26  let,  a  otec  můj  oženil  se  v  36.  roce.  Oženiv  se,  vzdal  se  služby 
podřízeného  úředníka  na  panství  Mnichovo^hradišťském,  jež  tehdy 
náleželo  hraběti  Kristiánu  Valdštýnovi,  a  stal  se  ekonomem,  za*- 
koupiv  hospodářství  v  Prusicích,  později  ve  Skvorci  u  Černého 
Kostelce,  a  potom,  když  Skvorec  vyhořel,  ve  Vehlovicích  u  Mělníka. 
Tehdy  mi  nebylo  j  ště  ani  rok.  Ve  Vehlovicích  žili  rodiče  moji 
asi  sedm  roků.  Potom,  když  my  děti  (bylo  nás  celkem  devět)  škole 
jsme  dorůstaly,  otec  můj  hospodářství  pronajal  a  přesídlil  do  Prahy 
k  svému  otci,  který  zde  bydlil  na  odpočinku.  Otec  můj  žil  zde 
úplně  v  soukromí  pouze  svojí  rodině,  navštěvuje  občas  toliko  Mě^ 
šťanskou  besedu,  dříve  na  Příkopech,  později  ve  Vladislavské  ulici. 

S  bývalými  přáteli  a  známými  stýkal  se  velmi  zřídka;  trvám, 
že  nastalé  stísněné  poměry  hmotné  byly  toho  též  částečnou  příčinou. 

*  Slečna  Božena  Hindíová,  dcera  Edvarda  Hindla,  kdysi  nejdůvěrněj' 
šího  přítele  Máchova,  z  pozůstalosti  otcovy  pečlivě  uchovala  Máchovy  den^ 
niky  psané  1833—1835,  sbírku  Máchových  akvarelův  a  svazeček  jeho 
rukopisů,  vedle  toho  pak  část  Pamětí  panství  mnichovo-hradišťského, 
které  psal  slečnin  děd,  Tomáš  Hindi.  S  obsahem  denníků  Máchových  i  Pa^ 
mětí  T.  Hindla  seznámil  obecenstvo  nejnověji  dr.  R.  Kronbauer  v  druhé  řadě 
svých  „Vzpomínek"  (v  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1907),  na  sír.  15—79.  Red. 
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Vrozená,  snad  až  přílišná  skromnost  bránila  mu,  aby  vyhledával 
své   dřívější  přátele,    kteří   se   těšili   lepším   hmotným  poměrům. 

Vím,  že  z  jeho  bývalých  kollegů,  kteří  se  s  ním  bud  sešli 
anebo  jej  sami  vyhledali,  občas  navštěvoval  otce  mého  pozdější 
vyšehradský  probošt  Václav  Stuk,  s  nímž  otec  můj  o  Máchovi  a 
bývalých  svých  spolužácích  rozmlouvával.  Ačkoliv  Stuk  byl  velmi 
zbožný,  přece  se  o  Máchovi  ani  slovem  nešetrně  nevyjádřil,  tak 
že  otec  můj  rád  s  ním  o  něm  hovoříval. 

Jinak  bylo  u  Erbena.  Při  jedné  návštěvě  své  u  tehdejšího 
archiváře  města  Prahy  zmínil  se  otec  můj  o  Máchovi,  a  Erben 
tehdy  prohlásil  Máchu  za  velmi  výstředního,  ba  až  skoro  za  nepři" 
četného  člověka.  To  rmoutilo  otce  mého  velice,  neboť  Erben  vy^ 
jádřiv  se  takto  o  Máchovi,  nemohl  jinak  soudit  ani  o  otci  mém, 
poněvadž  otec  můj  a  Mácha  smýšlením  úzce  byli  spřízněni.  I  nešel 
již  otec  můj  k  Erbenovi  a  stranil  se  nyní  ještě  více  veškerých 
styků  se  svými  dřívějšími  koUegy. 

Strobach  tehdy  již  nežil,  zemřel  dříve  než  otec  můj  do  Prahy 
se  přesídlil.  Dopisoval  si  s  otcem  mým,  a  když  si  mu  otec  stěžoval, 
že  my  děti  vyrůstáme,  škola  že  je  ve  Vehlovicích  jen  jednotřídní 
a  prostředky  nedovolují,  aby  nás  sem  do  Prahy  dáti  mohl  do  škol, 
vybídl  otce  Strobach,  tehdy  purkmistr  pražský,  aby  pronajal  hospo" 
dářství  a  přestěhoval  se  do  Prahy,  že  mu  obstará  místo  jeho  vědo" 
mostem  přiměřené.     Leč  než  se  tak  stalo,  Strobach  zemřel. 

Probošt  Stuk  byl  u  nás  ještě  v  roce  asi  sedmdesátém.  Od 
té  doby  otec  můj  nenavštěvoval  žádného  ze  svých  dřívějších  známých 
a  žádný  z  nich  nepřicházel  k  němu.  Tu  pak,  ale  jen  velmi  zřídka, 
jsa  v  sebe  ještě  více  uzavřen,  vypravovával  nám  o  Máchovi.  Nej" 
více  ovšem  od  té  doby,  kdy  pan  Arbes  ve  svém  článku:  „Máchovi 
přátelé  a  kolíegové"  napsal:  „Zvěděli  jsme  ze  zápisků  jednoho 
z  někdejších  kollegů  Máchových,  jenž  nepřeje  si  být  jmenován,  že 
byl  Hindi  ekonomem  a  že  prý  nyní  žije  v  Praze,  ale  veškerá  snaha 
naše  zvěděti  o  něm  více,  byla  marná."  (Světozor  1888,  čís.  41.)  — 
Tenkráte  prosila  jsem  otce,  aby  jednou  ze  své  samoty  vystoupil, 
že  by  panu  Arbesovi  zajisté  milo  bylo,  kdyby  s  ním  o  Máchovi 
mohl  pohovořiti.  Otec  odbyl  mne  slibem,  že  někdy,  až  nebude 
mít  tak  stísněného  ducha,  půjdeme  třeba  spolu  k  Tomáši,  tam  že 
snad  chodívá  pan  Arbes  i  ostatní  čeští  literáti  jako  za  starých  časů 
Mácha,  Franta  Šumavský  a  jiní. 

Ku  přátelům  Máchovým  dlužno  přičísti  i  Svobodu,  tehdejšího 
majitele  pivovaru  u  Virlů  na  Karlově  náměstí,  neboť  tomu  můj 
otec  r.  1840  psal  dopis,  jehož  úryvek  uveřejněn  v  témže  čísle  Své" 
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tozora  v  stati  o  Máchových  přátch'ch.  Soukromý  dopis  ten  určen 
byl  pouze  příteli  Svobodovi,  nikoliv  veřejnosti.  Když  totiž  vyšel 
Tylův  „Rozervanec,"  v  němž  otec  můj  shledával  jen  potupu  Má" 
chovu,  rozhorlen  psal  příteli  svému,  že  snad  Tyl,  nepochopiv  výši 
ducha  Máchova,  a  snad  i  z  řevnivosti,  Máchu  učiniti  chce  směšným. 
Hájil  v  dopise  tom  Máchu  co  nejrozhodněji.  Když  otec  litoval,  že 
dopis  ten  se  dostal  na  veřejnost,  děd  můj  otce  těšil,  že  dopis  psán 
jest  slohem  ač  nehledaným,  přece  pěkným  a  že  i  obsah  jeho  je 
pravdivý,  že  neubližuje  Tylovi,  a  byWi  Tyl  bezohledný  k  památce 
Máchově,  nemusí  ani  otec  můj  litovati,  dotkHi  se  Tyla  poněkud 
přísněji.  Svoboda  navštívil  potom  otce  mého  i  ve  Vehlovicích  a 
zůstal  s  ním  bezpochyby   až   do  své  smrti  ve  stycích  přátelských. 

S  panem  Arbesem  se  otec  můj  nikdy  nesešel.  K  Tomáši  nešel, 
v  jeho  bytu  ho  nevyhledal,  a  tak  p.  Arbes  o  mém  otci  nezvěděl.  Až 
po  jeho  smrti  si  p.  dr.  Hrdina  ode  mne  vypůjčil  pro  p.  Arbesa 
rukopisy  Máchovy. 

Otec  můj,  nenalézaje  dříve  porozumění  u  vrstevníků  Má" 
chových,  neměl  již  chuti  s  novějšími  literáty  se  seznamovati,  a 
také  jeho  přílišná  skromnost  a  uzavřenost  mu  v  tom  bránila.  Ne" 
mohl  zapomenouti  toho,  jak  křivděno  dříve  Máchovi  a  kterak  jej 
tak  mnozí  tupili.  Tyl  vyčítal  mu  nevlastenectví;  dr.  Pichl  uváděl 
jej  v  posměch,  líče  jej  jako  mladíka  směšného,  marnivého  a  do" 
mýšlivého ;  choť  Pichlova  Marie  Čacká  pak  svou  básní  nadepsanou 
„Jistému  básníku"  vinila  jej  z  affektace.  Versety  zněly: 

Nač  jen  neustále  hekáš 
a  nás  svými  verši  lekáš, 
jak  bys  jižjiž  umřít  chtěl? 
My  tvým  slovům  nevěříme, 
nebo  to  my  dobře  víme, 
že  lež  pouhá  tvůj  je  žel. 

Srdce  stále  v  ústech  nosíš, 

jeho  ránám  o  lék  prosíš 

a  mluvíš  jen  o  hrobu: 

nech  těch  lživých,  holých  frází; 

pakliže  ti  přec  co  schází, 

v  hlavě  hledej  chorobu ! 

To  vše,  jakož  i  o  tom,  kterak  se  s  Máchou  seznámil,  vyprávěl 
mi  můj  otec  teprve,  když  byl  uveřejněn  p.  Arbesův  článek  o  Má" 
chových  přátelích. 

Vyptávala  jsem  se  ho,  znaHi  milenku  Máchovu.  Pravil,  že 
znal,  ale  taková,  jakou  ji  Mácha  shledával,  že  nebyla.  Bylo  to  prý 
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děvče  velmi  pěkné,  výrazné  tváře,  ale  jinak  zcela  obyčejné.  Ote 
mému  se  příliš  nezamlouvala.  Popis  Máchovy  Márinky  v  jeho 
„Obrazech  ze  života  mého"  jest  prý  vlastně  popis  Lořin;  leč  Má^ 
řinku  Mácha  líčí  jako  dívku  velké,  štíhlé  postavy,  kdežto  jeho 
Lori  byla  postavy  velmi  drobné,  tak  že,  když  ji  Mácha  domů  do 
bytu  rodičů  svých  na  Karlovo  náměstí  přivedl  a  jim  představil, 
matka  Máchova,  ač  sama  byla  postavy  malé,  řekla  mu:  „Co  jsi  si 
to  za  ťopku  vyvolil!"  Já  si  ji  představuji  v  podobě  paní  Bitnerové, 
jíž  Lori  byla  tetou,  sestrou  její  matky. 

Na  moji  otázku,  zda  je  správná  podoba  Máchova  v  almanahu 
„Máji",  děl  můj  otec,  že  není.  Mácha  nikdy  neseděl  za  model 
k  hlavě  sv.  Jana  Křtitele  a  nebyl  mu  též  podoben;  jen  čelo  sv. 
Jana  je  podobno  čelu  Máchovu.  Mácha  byl  prý  velmi  hezký  muž, 
dosti  vysoké,  statné  postavy,  obličeje  velmi  výrazného ;  pouze  nos 
jeho  byl  prý  poněkud  křivý,  což  však  celku  nebylo  na  ujmu,  a 
Mácha  někdy  směje  se,  sám  říkával:  „Nos  mám  trochu  křivý,  ale  tuto 
vadu  zastiňuje  mé  vysoké,  pěkně  klenuté  éelo."  Mácha  byl  ovšem 
jako  mladí  lidé,  poněkud  marnivý.  Měl  velké  modré  oči,  vlasy 
temně  kaštanové  a  nosil  plnovous.  Popis  hlavy  mladšího  cikána 
v  románu  „Cikáni"  jest  popisem  jeho  vlastní  hlavy. 
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Z  NOVE  POESIE  ITALSKÉ:  FRANCESCO 

PASTONGHI. 

Konec. 

/  clý  obsah  této  sbírky  žádá  si  více  zdůvodnění,  vnitřního  zalo^ 
^^  žení ;  a  to  tím  více,  uzavírá-li  slokou  síly  a  vůle,  kde  hlásá, 
že  nic  nemáme  očekávati  od  šťastné  Náhody,  ale  vše  od  sebe  sa^ 
mých: 

Neboť  mimo  smrt 

vše  přemůže,  co  přemoci 

chce;  ani  brány  nevzdorují 

úderům  člověka,  ani  nezáří 

pýchou  vznešené  cíle, 

o  něž  závodí,  řekne'li:  „Chci". 

Kde  však  čerpati  tuto  sílu,  jak  pozměniti  svoji  bytost?  Již 
v  této  sbírce  napovídá  to  jeden  z  veršů: 

Raduj  se  básník  ze  svých  rýmů, 
jako  pastýř  z  úrodných  pastvisk, 
protože  země  i  myšlenka  jsou  nevyčerpatelné  klíny. 

Proto  v  dalších  dvou  sbírkách,  a  zejména  v  první  z  nich, 
převládá  příroda,  tajná  síla,  jejímž  zjevným  výrazem  je  země  a 
její  dary.  Příroda  je  především  veliký  zdroj  pro  tvoření  umělecké. 
V  ní  básník  nalézá  smysl  života:  ona  jest  víno,  jímž  se  opájí, 
jest  plein-air,  v  němž  dýchá.  Každá  její  změna  přináší  mu  nové 
dojmy  a  nové  myšlenky.  Idyllický  duben,  plný  slibů  budoucích 
žní,  vede  ho,  aby  zalidnil  svoji  visi.  Zapomíná  na  svět,  zejména 
kochá-li  se  v  krásách  západu  na  vrcholu  hory.  Nálada  zmírajícího 

—   172  — 


dne,  zvuk  zvonků  vzdáleného  stáda  vzbuzuje  v  něm  pomyšlení  na 
marnost  všeho,  a  proto  těší  se  z  toho,  že  tam,  kde  jest,  nedoléhá 
k  němu  hluk  světa.  A  podzim  přináší  představu  míru,  představu 
dovršení  úkolu  přírody,  uznání  v  poetické  a  konkrétní  formě. 
Všechny  věci  přírody  zdají  se  býti  prosty  stínů  života:  jen  krása, 
klid,  síla  a  čistota  dýchají  na  modrém  nebi,  v  parách  řek,  ve  vůni 
květů  a  šumění  stromů.  Všechno  mluví  tajnou  řečí:  strom  jako 
by  byl  lidským  životem.  Osamělý  olivovník  hlásá  moudrost  a 
trpělivost,  třešňový  strom,  jenž  neošetřován  přece  dává  ovoce, 
spokojenost  s  řádem  věcí,  a  v  dálce  sní  topol,  „král  obzorů". 
Všude  je  plno  šťávy,  udržující  sílu  života,  vžude  neodvratný  a  ne" 
změnitelný  osud,  všude  zdraví  požitkův  i  zdraví  citů.  Země  plní 
vznešenou  a  velkou  funkci,  dávajíc  lidstvu  chléb,  jehož  všichni 
požívají,  chudí  i  vznešení. 

To  je  přímý  dojem.  Teprve  po  něm  přicházejí  reflexe.  Při^ 
rovnáváme^li  dojmy  přírodní  s  dojmy,  které  nám  podává  život, 
jejž  vytvořila  doba,  a  který  si  do  složitých  a  často  nepřirozených 
útvarů  zkonstruovali  lidé,  cítíme  prudký  rozdíl.  Požitky  života, 
nejsou'li  ve  spojitosti  s  tím,  co  od  věků  bylo  dáno,  dříve  jistě  než 
přišly  cívilisace,  jsou  daleko  za  požitky  přírody:  a  jejich  účinky 
proti  druhým  připadají  nám  nepřirozené  a  nezdravé.  Ze  života 
správně  založeného  vytryskne  zdravá,  přirozená  morálka  i  filoso^ 
fíe.  Odtud  touha  vybaviti  se  z  oné  strojenosti  a  porušenosti,  zříci 
se  vší  snahy  po  slávě,  moci,  bohatství,  radovati  se  ze  života  tak, 
jak  jej  znali  primitivní  lidé.  A  příroda  svojí  bezmocnou,  absolutní 
krásou,    velkostí  a  nespoutaností  živí    a  sílí  tuto   touhu.     Při  pO'- 

hledu  na  ni 

docela  cítím  se  zbaven  všech  marných 
snů  sláv7  a  jasně  poznávám 
ubohost  svého  srdce  i  svého  zpěvu. 

Analogie  s  osudy  života  stále  vystupují  na  mysl  a  staví  před 
oči  obraz  bolestných  protiv.  A  v  touze,  která  zaplavila  básníka 
v  žáru  červnového  dne, 

mne  touha  zaplavuje  opustit 
svůj  dům,  odhodit  všechny  sny 
umění,  slávy,  a  jako  tulák  odejíti 
na  cesty,  bez  cíle, 
neznán  lidmi . . . 

A  přece  obraz,  který  mu  země  sama  o  sobě  podává,  tak  jak 
vyšla  z  rukou  tvůrce,  je  tak  krásný,  láká  ho,  slibuje  mu  náhradu 
za  dřívější   život.    A  zase  opájí  se  vším.    Kráčí  poli,  podivuje   se 
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nebesům  a  po  dětsku  třese  větvemi.  Když  vzrůstá  stín  večera, 
všechen  vzdálený  ruch  splývá  v  šepotu  řeky,  která  vleče  s  sebou 
básníkovu  myšlenku;  jemu  zdá  se,  že  netřeba  hledati  božství, 
neboť  ono  stojí  před  ním: 

A  sladké  jest  mi,  jíti  obklopen  záhadou. 

Znovu  hříží  se  v  krásu  tichých,  velebně  klidných  večerů, 
jásá  nad  každým  objevením  se  zeleně;  se  zálibou  ssaje  půvaby 
března,  který  má  fialkové  oči,  lehkou  duši  dítěte,  a  je  zcela  opojen 
ševelem  vlaštovek.  Odtud,  kmitne^i  se  myslí  básníkovou  nějaká 
reminiscence,  nějaký  minulý  obraz,  přestaví  si  jej  do  scenerie 
přírody.  Vzpomíná  na  svoje  první  setkání  s  milovanou  dívkou 
na  vinici,  kde  její  ruka  trhala  hrozny;  a  jindy  duši  lidskou  přirov- 
nává k  broskvoni  v  březnu : 

. . .  který,  nemůže^Ii  se  odvážiti  květů, 
přece  viditelně  v  ně  již  doufá. 

Tichá  hudba  věcí  mluví  k  němu:  nepotřebuje  nádherné  sce- 
nerie tropických  palem,  a  zahradu  se  symbolickými  pávy  nahradí 
si  prostým  sadem,  jenž  v  dubnu  kvete  a  na  podzim  nese  plody. 
I  na  zbytcích  a  zříceninách  dávné  minulosti  zří  vesele  vyrůstati 
svěží  zeleň  travin,  utišující  sílu  věčné  Přírody.  Nad  tím  vším  ra- 
dostně skládá  svůj  verš:  země  a  život  podávají  jeho  poesii  mno- 
hem více  než  tuší  lidé,  příliš  lpící  na  marnostech  života.  Jen  po 
tom,  co  vidí,  touží  básník: 

O  giovinezza,  aprile! 
Dáte  mi  voi  leggieri 
Sogni,  non  giá  pensieri, 
Svegliando  mi  un  gentile 
Spirito:  ch.'oggi  al  rámo 
Fiori,  non  frutti,  io  bramo. 

(O  mládí,  dubne  I  Dejte  mi  lehké  sny,  ne  již  myšlenky,  budíce 
ve  mně  ušlechtilého  ducha :  dnes  na  větvi  ať  po  květech,  ne  po 
plodech  dychtím.)  Verš  tento  pěkně  vystihl  jednu  část  této  poesie: 
radost  z  přírody,  z  její  svěžesti,  z  pocitu  veselí  a  zdraví,  jehož 
nám  poskytuje.  A  již  zde  básník  naznačuje,  že  příroda  je  nám 
více  než  živitelkou,  neboť  přináší  nám  mravní  dobro  a  učí  nás  .  .  . 
„Vidím'li  vzplanulé  červánky  zářiti  nad  poli  a  vodami,  duše  má 
stává  se  opět  dobrou  a  libě  znící."  Tajnou  suggescí  snáší  příroda  do 
lidských  duší  dobro,  a  sama  jsouc  v  každém  kroku  výrazem  dobra, 
učí  tomuto  dobru  i  lidi.  Toto  ideální  poslání,  které  Prozřetelnost 
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přírodě  udělila,  básník  vyciťuje  a  jeho  velebení  země  je  prosyceno 
tím  vědomím. 

Všimněte  si,  jak  v  přírodě,  v  běžných  jejích  zjevech,  postřehl 
tlumenou  mírnost  a  jak  volá  po  ní  v  životě.  Chce,  aby  člověk 
stál  otužilý,  srdnatý  a  rozhodný  před  zjevy  fysickými ;  vidí  vel^ 
kost  v  tom,  uvykne'Ii  si  státi  na  pokraji  smrti,  neboť  pak  možno 
se  opravdu  těšiti  z  vlastní  moci.  A  posléze  příroda,  která  je  obra^ 
zem  stálé  práce,  učí  lidstvo  této  práci  a  tím  vkládá  v  ně  základ 
k  nezdolné  síle.  Rolnický  život  sám  podává  poesii  práce,  z  ní 
plynoucího  zdraví,  síly  i  spokojenosti  a  jest  symbolem  a  pobídkou 
lidskému  životu  vůbec.  Tuto  stránku  přírody  i  života  ctí  básník 
svrchovaně,  a  člověk,  jenž  nese  tíhu  života,  je  v  jeho  očích  Atlan^ 
tem :  je  také  svrchovaným  výrazem  umění  taková  postava,  napí-' 
nající  svoje  svaly  v  slunečním  úpalu  pod  čistým  nebem,  v  atmos" 
féře  tichého  a  svítivého  vzduchu.  A  v  tom  klíčí  naděje  na  obro' 
zení  lidstva. 

Odtud  však  již  nemáme  daleko  k  filosofickým  výsledkům 
poesie  Pastonchiovy.  Příroda  podává  nám  svojí  krásou  i  svým 
mravním  působením  tolik  výhod:  abychom  jich  mohli  vykořisťO" 
váti,  je  nutno  odvrátit  se  od  falešného  pojetí  života,  od  malicher^ 
ného  pozlátka,  které  naň  navěsily  časy,  a  přikloniti  se  k  zemi, 
k  sobě  samým,  neboť  i  my  představujeme  část  přírody.  Je  nutno 
zvítěziti  nad  vášněmi,  nad  touhou  po  hýřivosti ;  omeziti  své  poža^ 
dávky  i  potřeby  na  nejmenší  míru;  zvykati  útrapám,  jež  jsou 
nutný,  aby  po  nich  mohla  nastati  radost;  tiše  se  podrobiti,  odříkáni 
nám  Osud  —  jen  ti  jsou  šťastni,  kteří  dovedou  splniti  tyto  pod- 
mínky. Nejvznešenějším  z  žebráků  je  básníkovi  ten,  kdo  prosí  jen 
o  sousto  chleba:  stojí  daleko  výše  než  ti,  kdo  žebrají  o  hodnosti 
a  pocty.  Život  je  pohár,  z  něhož  nutno  píti  opatrně:  kdo  příliš 
hltavě  požívají,  ztrácejí  vše. 

Zní  snad  příliš  zdrželivě  toto  evangelium  prostoty,  ale  je 
básníkovi  nutnou  podmínkou,  aby  člověk  dosáhl  štěstí  života  a 
vyspěl  v  silnou  bytost.  Na  tom  mu  velmi  záleží:  neboť  síla  spo' 
jená  s  vnitřním  mravním  zákonem  jsou  konečnými  ideály  lidstva. 
Proto  básník  pějící  chválu  chleba,  látky  vyživující  lidstvo,  není 
materialistou;  v  soustu  stravy  vidí  dar  přírody  a  zárodek  budoucí 
síly.  Ta  nastane,  ale  nutno  vítěziti  nad  sebou  samým: 
O  odvážný  sne!  —  Zkrotit  sebe  sama! 

Potom  rodí  se  i  důvěra  v  život,  víra  v  sebe  sama.  A  v  ní 
básník  vyzpívá  ryzí  sílu,  ztajenou  od  věků  v  lidstvu  a  směřující 
k  dobru.  Touží  po  míru,  nebojí  se  však  boje.  A  boj  ten  se  blíží: 
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poeta^bojovník    stojí    na    rozhraní    stínu.     Sul    limite    dell'-' 

o  mbr  a: 

Hle,  tu  stojím  připraven  a  silný! 
Rány  se  nebojím, 
a  lnu'li  k  Životu, 
dovedu  též  Smrtí  zhrdat! 

A  tuto  smrt  v  jiné  básni  nazývá  „rinnovatrice  della  vita"  — 
obnovitclkou  života! 

Kdo  s  klidem  zírá  smrti  v  tvář,  ten  vždy  již  dovede  býti  silný. 
Se  skromností,  ideálním,  tichým  zanícením  často  hlásá  to  básník : 
„Nostra  é  la  sortě!'*  Náš  jest  osud!  —  volá,  a  mluvě  o  prostém 
pracovníku  venkovském,  jejž  tolik  zbožňuje,  protože  je  mu  sym^ 
bolem  klidné  spokojené  práce  a  z  ní  plynoucího  štěstí,  praví: 

Však  slavím  tě,  že  ne  sliby 

si  dodáváš  posily,  ale  dílem  ...  a  zpěvem, 

když  večer  vracíš  se  vztyčen  nad  vozy. 

Radu  rysů  básníkových  doplňují  ještě  dvě  věci :  jeho  poměr 
k  ženě  a  jeho  názor  poeticko^umělecký,  pokud  jej  lze  vyčísti  z  jeho 
veršů.  Vůči  ženě  jest  jeho  poesie  prosta  vší  smyslnosti,  všech  fysických 
přízvuků  vůbec:  dívá  se  na  ni  zdaleka,  vidí  v  ní  krásného  tvora 
a  proto  ji  rád  staví  doprostřed  kvetoucí  přírody,  přirovnává  ji  ke 
kvetoucímu  ovocnému  stromu.  Dochází'li  ke  skutečnému  erotismu, 
pak  upadá  v  citovou  měkkost,  hledaje  spojitost  mezi  vnější  krásou 
ženy  a  jejím  nitrem:  a  tu  žije  většinou  ve  vzpomínkách  zbarve" 
ných  smutkem  poněkud  sentimentálním,  hlavně  však  resignovaným. 
Nezná  divoké  vášně  ani  tragiky;  vše  je  u  něho  zjemnělé  a  vy> 
rovnané. 

Pastonchi,  jak  už  bylo  řečeno,  má  verš  velmi  dokonalý, 
libozvučný.  Je  zvláště  velkým  ctitelem  sonetu  (viz  jeho  knihu 
znělek  „Belfonte").  Jeho  metafory  a  básnické  obrazy  mají  zdravou 
a  přirozenou  příchuť,  kterou  vyciťujeme  s  tichým  životním  ohněm 
také  v  jeho  rhytmu,  mluvíme-^li  nahlas  jeho  verše.  Jako  v  životě 
básník  touží  po  zjednodušení,  návratu  ku  přírodě,  tak  i  jeho  umě'- 
lecké  touhy  vyhýbají  se  nádherným  umělostem  lidské  vynalézá" 
vosti.  Zřekl  se  marnivostí  a  snů,  nechce  svým  uměním 

v  úžas  uvésti  svět  a  tisíce  sborů  vésti 
svým  voláním  v  dýmu  kadidel. 

Touží  prostě  po  tom,  aby  jako  skřivan  měl  k  svému  zpěvu 
nejskromnější  prostředky:  stačí  mu  brázda  na  poli  .  .  .  Chvílemi 
však  vyráží  výkřik  ohnivé  touhy  umělecké  po  vítězství  formy. 
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Shrnujeme.  Po  čem  Pastonchi  především  volá  je  jakési  oči" 
štěm',  oproštění  života,  retour  ala  nátur  e,  aby  člověk  stal 
se  takřka  dítětem  a  týmiž  jednoduchými  pocity  jako  dítě  ze  ži' 
vota  se  radoval.  Celá  tato  poesie  jest  obrazem  přírody  a  v  svém 
sklonu  nese  jako  ona  plody.  Přináší  obrození,  jež  přichází  z  roz' 
lehlých  rolí,  ze  života  venkovského,  přináší  lidstvu  harmonii 
všehomíra  a  přináší  mu  také  sílu.  Nový  věk  nebude  se  stápěti 
v  pláči  a  v  těžkomysínosti;  láska  a  práce  budou  jeho  hesly.  Ta- 
ková je  tedy  nová  poesie:  skoro  až  příliš  prostá,  s  nedostatkem 
pestrosti  v  námětech,  nijak  nová  a  nijak  svérázně  individuální. 
Zjednodušuje  vše  a  vidí  v  tom  štěstí  lidstva  a  básníkův  úkol. 
Vyřkl   jej    sám   ve  strofách,  jimiž  ukončil  poslední    svoji   sbírku: 

„Básníce,  každá  věc  jest  bratrská  tvojí  tulácké  duši :  duše  světa  zmítá 
se  v  člověku  i  v  rostlině,  jsouc  věčná. 

„Zpívej;  nic  lidem  nezbývá,  než  tato  božská  milost,  jediná,  jíž  nikdy 
nejsou  sytí,  jediná,  po  níž  není  šlapáno/' 

„V  klíně  tmy,  jíž  naplněn  vesmír,  rozechvívaje  její  záhadu,  omladlý 
veršem  hlubším  nad  každou  myšlenku  zde  zazvoň!" 
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OBZOR  UMĚLECKÝ  A  LITERÁRNÍ. 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

MěMi  bych  definovati  dvěma  slovy 
Čechovovy  Tři  sestry,  nazval  bych 
je  dramatem  pohodlnosti  a  únavy. 
Obojí,  pohodlnost  i  únava  (jež  tvoří 
vlastně  týž  duševní  stav)  jsou  zá' 
kladním  tónem  všech  těchto  postav, 
v  nich  všech  je  naprostá  neschopnost 
vzepříti  se,  určiti  si  jakýkoli 
mravní  cíl.  Tito  lidé  trpí  z  obavy  před 
utrpením.  Vidíte  ženu,  nevěrnou 
svému  muži  takřka  před  jeho  očima, 
a  tento  slaboch  neodváží  se  říci  slova 
výčitky  ne  z  lásky,  ale  z  chabého  so^ 
bectví,  ze  strachu,  aby  mu  neuprchla. 
Vidíte  mladé  děvče  hotové  k  sňatku 
s  někým,  koho  nemiluje,  ne  proto, 
aby  učinila  milosrdenství,  nýbrž  pO' 
něvadž  je  znavena  tak,  že  vše  kolem 
ní,  i  ona  sama,  stává  se  jí  Ihostej' 
ným.  Vidíte  mladého  muže  —  kdysi 
nadějný  talent  —  který  duševně  pustne 
v  společnosti  odporné,  nízké  ženy. 
Jediný,  jenž  z  té  řady  lidí  (nevyčetl 
jsem  všech!)  je  jakž  takž  schopen 
činu  mravní  odvahy  (a  to  ještě  spíš 
náhodou  než  o  své  vůli),  padá  za 
obět  revolverové  kuli,  jako  by  tím 
autor  chtěl  symbolisovat  naprostou 
marnost    jakéhokoli    mravního    he-- 


roismu  a  krásy.  Posta víme^li  vedle 
sebe  kusy  jako  Gorkého  „Na  dně"  a 
poslední  Čechovův,  tu,  přes  veškeré 
zdání,  je  nutno  přiznati,  že  pravá 
úpadková  společnost  je  zde  a  nikoli 
tam.  A  vyznávám  nepokrytě,  že  ne^ 
znám  ovzduší  nižšího,  nepříjemněj' 
šího,  než  je  tato  atmosféra  dekadence 
měšťácké  společnosti;  že  ještě  nesne^ 
sitelnějším  stává  se  mi  poměrem, 
v  jakém  k  němu  stojí  autor  sám. 
Jaký  je  jeho  cíl?  Abychom  byli  do' 
jati  tím,  co  před  námi  kreslí  na  scéně 
(a  vskutku  všechny  ženy  opouštěly 
hlediště  s  kapesníkem  v  ruce).  Při' 
krývá  vnitřní  rozklad  svých  postav 
gloriolou  jakési  citové  fatality,  činí 
jej  krásným,  následování  hodným, 
kdežto  každá  silnější  duše  musí  se 
bouřit,  musí  co  nejprudčeji  reagovat 
proti  těm  bezpáteřným  bytostem  na 
scéně.  Jsou'li  „Tři  sestry"  charakte- 
ristickým vyjádřením  slovanské  duše, 
pak  neznám  horoucnější  touhy,  než 
prchnout  z  této  kapří  stagnace,  vy^ 
chovat  se  k  něčemu  lepšímu,  položit 
si  nesnadné  cíle,  k  nimž  se  jde  bo' 
lestnými  cestami;  kde  je  pohyb, 
chtění . . .  jen  ne  pohodlné  tkvění  na 
jednom  místě.  Nikdy  necítil  jsem 
Ibsenovu  velikost  jako  právě  při 
„Třech  sestrách".  Oba  dva  totiž,  Ibsen 
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i  Čechov,  jsou  představiteli  dvou 
protikladných  názorů,  prvý  světu 
vůle  a  zápasu,  druhý  světu  rozcitli' 
vění  a  kompromisu.  Bylo  by  zají' 
mavé  sledovat,  pokud  prvý  již  svým 
založením  je  uzpůsoben  k  drama' 
tickému  podání  a  pokud  druhý  je 
vylučuje.  Ale  to  není  v  dosahu  těchto 
řádků.* 

Angličané  jsou  věru  znamenití  chla' 
píci.  Vše,  co  stará  Evropa  před  de' 
sítiletími  vymetla  se  scény  a  z  knihy 

*  Vedle  tohoto  pojímání  „Tří  sester", 
blízkého  ruské  kritice  konservativní  a  u  nás 
dosti  ojedinělého,  hlásí  se  k  slovu  také  názor 
ruské  kritiky  pokrokové  a  téměř  veškeré  kri- 
tiky západoevropské.  Ruská  chandra,  světo- 
bolnánuda,  je  choroba  tak  stará,  jak  starý  ve 
společnosti  tamější  je  rozpor  mezi  skutečností 
a  ideálem:  Puškin,  Lermontov,  Gogol,  Tur- 
geněv,  Gončarov,  o  novějších  nemluvíc,  jsou 
toho  klassickými  doklady .  Čechov  v „Strýčkov 
Váňovi"  a  ve  „Třech  sestrách"  chorobný  tento 
stav  zobjektivoval  na  jevišti.  Osoby  jeho 
jsou  vtělená  passivnost  vůle,  jež,  jak 
dobře  bylo  řečeno,  vyznívá  řadou  neslyš- 
ných katastrof;  v  tom,  že  se  vzepříti  nedo- 
vedou, nýbrž  že  se  ztrácejí  v  pouhých 
hamletovských  úvahách  a  snech,  je  právě 
jejich  tragika,  tragika  duší  zlomených. 
Pohled  na  tuto  zoufalou  sebetrýzeň,  na  hro- 
madné, tiché  umírání  celé  společenské  vrstvy, 
není  ovšem  utěšený,  ale  je  pravdivý,  po- 
něvadž je  to  život  sám.  A  tím,  že  básník 
rozpoznal  chorobu  svého  věku  a  umě- 
lecky zhuštěnou  postavil  ji  na  jeviště,  stal 
se  již  jejím  kritikem,  lékařem  a  bezděčným 
moralistou.  Že  pak  to  učinil  prostředky 
originálními  a  silným,  suggestivním  umě- 
ním, přiznává  mu  valná  část  kritiky  domácí 
i  cizí.  Za  mnohé  vyslovil  to  Vlád.  Iv.  Rebi- 
kov,  stoupenec  Čechova,  v  nedávném  zevrub- 
ném rozhovoru  (viz  „Samostatnost"  ze  dne 
1.  února  1907,  str.  50—51):  „V  tomto  díle, 
jako  ve  všech  ostatních  divadelních  výtvo- 
rech svých,  Čechov  snažil  se  vystihnouti 
zásadně  zcela  nový  divadelní  účel:  celko- 
vou náladu,  ovzduší,  život  ve  všech  hnu- 
tích a  odstínech  společenské  vrstvy  lidstva, 
zvolené  předmětem  pozorování,  duši  hro- 
madnou, v  souboru  jedinců,  nikoli  vynika- 
jících jednotlivců  v  některém  jeho  předsta- 
viteli podle  vzoru  staršího  dramatu."  Doko- 
nalá hra  i  znamenité  scénování,  jichž  se  po 
vzoru  moskevských  umělců  ruských  dostalo 
„Třem  sestrám"  u  nás,  záměr  autorův  plně 
přivedly  k  platnosti.  Jar.  Vlček. 


jako  bezcenné  a  zastaralé  smetí, 
všechno  to  zboží,  jehož  se  vejde  dva' 
náct  do  tuctu,  tam,  na  druhém  břehu 
La  Manche  zpracovávají  v  komedie, 
hry  a  frašky  s  klidem,  jenž  nevylu' 
zuje'li  právě  úctu,  může  být  příčinou 
k  závisti.  A  ten  klid,  ten  zoufale 
spokojený,  šosácký  klid,  svatá  prO' 
střednost,  neschopná  jak  dát  procítit 
bolest,  tak  vytrysknout  veselí!  Loni 
hraná  Braccova  komedie  „Zelené 
ovoce"  byla  značnou  částí  kritiky  oď 
souzena.  Ale  oč  mi  tato  komedie  (je' 
jíž  slabost  mi  nenapadá  hájiti)  svým 
vtipem  připravuje  intensivnější  esthe' 
tický  pocit  než  Alfreda  Sutra  Zdi 
Jericha!  Neboť  zde,  zde  opravdu 
nelze  nalézti  nic,  ani  zájmu,  ani  nO' 
voty,  ba  ani,  což  konečně  jeze  všeho 
nejsnadnější,  nějaké  kulturní  odliš' 
nosti.  Chcete  znát  psychologii  Sutro' 
vu?  Jack  Frobisher  „self'made'man", 
který  v  Austrálii  vydobyl  milliony,  stal 
se  tak  skoro  otrokem  své  aristokra' 
tické  ženy.  Ale  stačí,  aby  se  mu  ústy 
kterési  dámy,  s  níž  poprvé  důvěrněji 
mluví,  řeklo,  že  by  bylo  lépe,  aby 
ukázal  drápy,  a  náš  beránek'Jack 
stane  se  za  minutu  lvem'Jackem. 
Velkolepé,  že?  Je  to  až  jímavě  prosté. 
Sutro  obrací  své  hrdiny  z  rubu  na 
líc,  jako  by  to  byly  rukavičky.  Chcete 
vědět,  proč  ten  bizarní  titul  „Zdi 
Jericha"?  V  posledním  akte  učiní  na 
ně  mladý  hejsek  nemístnou  narážku. 
Metafora  může  být  špatná,  ale  titul 
v  každém  případě  slibuje  mnoho. 
Autor  prozrazuje  zoufalou  sháňku 
po  humoru.  Ale  hrůzo,  čemu  se  tu 
má  divák  smát!  Jste  v  pokušení  říci 
s  Napoleonem,  že  se  tu  dívají  na  člO' 
veka  čtyři  tisíce  let;  jenom  že  čtyři 
tisíce  let  lidské  hlouposti . . .  Vracím  se 
k  začátku:  soudě  podle  toho,  čeho  se 
nám  z  moderní  dramatické  produkce 
anglické  na  Národním  divadle  dO' 
stalo,  neměla  by,  kromě  jediné  vý' 
jímky,  tato  produkce  soupeře  v  ba' 
nalitě.    Jde  o  to,    možno'li  tyto  věci 
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míti  za  ukázky  anglického  umění 
nebo  jisté  odrůdy  dramatické  výroby, 
pořizované  pro  vrstvy  publika  dušev' 
ně  nejsešlejší.  Faktum  je,  že,  pokud 
se  výběru  týče,  měla  předměstská 
divadla,  na  nichž  se  hrál  Shawův 
„Pekelník"  a  Barrieho  „V  slepé  ulic' 
ce",  šťastnější  ruku.  O.  Theer. 

SMÍCHOVSKÉ  DIVADLO. 

(Druhý  cyklus  „Máje".)  Curelova 
hra  Rub  světice,  hraná  šestého  ve' 
čera,  je  zvláštní,  a  nutno  říci,  že  ni' 
kterak  zdařilou  směsicí  divadelní 
virtuosity,  divadelní  neumělosti  a 
tendenčního  apoštolství.  Při  CurelO' 
vých  kusech  máte  neobvyklý  dojem: 
pokud  je  posloucháte,  nedovedete 
jim  upřít  zájem;  některá  místa  (a  to 
platí  především  o  „Rubu  světice") 
jsou  vskutku  krásná,  výmluvná, 
strhující.  Ale  pokuste  se  při  návratu 
domů  vyvolat  si  hru  v  mysli,  pO' 
kuste  se  sledovat  její  peripetie,  a  pc 
jednou  dojdete  ke  scéně,  jež  s  přeď 
chozí,  jak  se  vám  zdá,  nemá  souviS' 
losti  a  která  činí  vám  nemožným 
porozumět  celému  kusu.  Proč?  PO' 
něvadž  autor  vykombinoval  si 
z  jakéhosi  nepatrného  fakta  řetěz 
nejsubtilnějších  dedukcí,  jež  mohou 
mít  pravdu  logickou,  ale  jsou  ne' 
pravdou  psychologickou,  a  na  tom 
ztroskotá  iíluse  pravdivosti  celého 
díla.  Jeho  postavy,  trpící  přespří' 
lišnou  schematičností,  mají  málo  ži' 
vota;  ale  tu  si  de  Curel  vyeskamo' 
tuje  nepatrnou  vosu,  která  je  štíp' 
nutím  uvede  v  pohyb.  Nevzpome' 
nete'li  si  na  vosu,  nepochopíte,  kte' 
rak  lze,  aby  ti,  jež  jste  před  chvílí 
viděli  v  klidu,  pobíhali  a  lomili  ru' 
kama.  „Rub  světíce"  je  čerpán  z  té' 
hož  okruhu  jako  Moliěrův  „Tartuffe". 
Julie  Renandinová  je  Tartuffe  na 
ruby.  Je'li  u  Moliěra  pokrytecká  pře' 
tvářka  ze  sobectví,  zde  je  z  touhy 
po  pomstě.  Tam  jde  o  komedii,  zde 


o  hru.  Ale  v  obou  případech  autoři 
zaujali  stejné  stanovisko  k  tomuto 
duševnímu  typu:  nechápou  ho  —  a 
to  je  pro  Francouze  příznačné  — 
než  jako  přetvářku  a  oba  dávají 
triumfovat  t.  zv.  zdravému  živoť 
nímu  názoru  proti  Tartuffovi  a  proti 
Julii.  O.  Theer. 

HUDBA. 

V  dnešní  záplavě  koncertní,  ovšem 
velmi  různorodé  co  do  požitků  hu' 
debních,  která  skoro  již  počíná  dU' 
síti  náš  život  hudební,  ubírajíc  pc 
sluchačstva  podnikům  vážným  a  dU' 
ševně  unavujíc,  stále  v  přední  řadě 
stojí  koncert  Spolku  českých 
žurnalistů.  Nepřináší  pravidelně 
novinek  skladatelských  a  skoro  vý' 
lučně  se  omezuje  na  hudbu  reprO' 
duktivní,  maje  v  zásobě  vždy  dosti 
osvědčených  jmen,  jež  zaručují  vy' 
braný  požitek  umělecký.  Je  mnohem 
snazší  získati  virtuosní  sílu  prvého 
řádu  než  dobrou  novinku  domácí. 
Kudba  virtuosní  dnes  již  příliš  za- 
tlačila zájem  veřejnosti  o  náš  dorost 
skladatelský.  Jest  si  jen  přáti,  aby 
v  dohledné  době  zájem  veřejnosti 
byl  sveden  předem  k  umění  produk' 
tivnímu,  jímž  jediné  žije  umění  ná' 
roda. 

Koncert  Spolku  českých  žurnalistů 
připravil  obecenstvu  návštěvu  dam' 
ského  odboru  plzeňského  Hlaholu 
se  sbormistrem  p.  N.  Kubátem,  p.  B. 
Plaškeho,  barytonisty  dvorní  opery 
v  Drážďanech,  umožnil  před  nejširší 
veřejností  vystoupení  třináctiletého 
virtuosa  houslového  z  mistrovské 
školy  Ševčíkovy,  Rusa  Coldbergsohna, 
a  mladého  pianisty  p.  Heřmana,  kteří 
všichni  zdárně  se  zhostili  svých  úko' 
lův  a  byli  zahrnuti  pochvalou  i  dary. 

Do  jisté  míry  událostí  saisony  byl 
koncert  Národního  divadla, 
pořádaný  v  Nár.  divadle  v  neděli 
dne  3.  února  o  11.  hod.  dopolední. 
Událostí   možno  jej  nazvati  ze  dvou 
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příčin;  jednak  proto,  že  Nár.  divadlo 
vrací  se  k  instituci  samostatných  kon' 
čertů,  jichž  se  vzdalo  ustavením  Fil' 
harmonie,  jednak  proto,  že  prove' 
děna  byla  skutečně  vynikající  nO' 
vínka  domácí,  pětívčtá  symfonie  Jos. 
Suka  „Asrael",  složená  na  pamět 
úmrtí  Antonína  Dvořáka.  Myslím,  že 
by  bylo  k  skutečnému  prospěchu  hu' 
debního  umění,  kdyby  koncerty  divá' 
dělní  znovu  oživly,  neboť  by  se  tím 
české  veřejnosti  dostalo  koncertů 
skutečně  vynikajících  provedením, 
můžeme-li  tak  souditi  ze  znamení' 
tého  provedení  koncertu  prvého, 
který  chefu  opery  p.  K.  Kovařovicovi 
vtiskl  palmu  vynikajícího  dirigenta 
koncertního. 

Symfonie  Suková  c  moll  op.  27, 
v  pořadu  jeho  skladeb  již  druhá,  za- 
chovává k  symfonii  klassické  týž  po' 
měr  jako  symfonie  Mahlerova.  Poměr 
ten  jest  formální  i  niterně  hudební. 
Forma  symfonická  došla  v  moderní 
hudbě  podstatného  rozšíření  o  dru- 
hou  větu  volnou,  t.  j.  větu  pátou. 
Tím  dostalo  se  symfonii  v  některých 
případech  obohacení  hudebního,  ni' 
koli  však  formálního.  Zdá  se,  že  pro 
všechny  časy  železným  zákonem 
osvědčí  se  čtyřvětost  symfonie,  jež 
nejlépe  se  hodí  střídání  tempickému 
i  uhlazenosti  celku.  Obsah  hudební 
není  v  moderní  symfonii  již  obsa- 
hem  absolutně  hudebním,  nýbrž 
kryje  se  dnes  skoro  úplně  s  hudbou 
programní,  navazuje  přes  půl  století 
na  symfonie  Berliozovy  a  ještě  spíše 
na  symfonii  Beethovenovu  (pastO' 
rální).  Symfonie  Suková  jest  hudba 
programní,  vyvezená  v  architektO' 
niku  formy  symfonické.  Dokonalost 
technická  v  ovládání  formy,  myšlenky 
i  orchestru  jest  podivuhodná  u  skla' 
datele  Suková  mládí.  Myšlenky  hu' 
dební,  byť  neplynuly  ze  zřídla  vlastní 
individuality,  přiléhají  k  danému  prO' 
gramu  a  hudebně  povýšeny  jsou  nad 
průměrnou    hudbu    i    symfonickou. 


Mají  vzlet,  jiskru  a  žár,  mají  v  klíně 
blesk  i  hrom  i  ticho  ševelících  křídel 
andělských  a  v  celek  poutány  jsou 
uměleckou  silou  a  žhavou  fantasií. 
Druhý  díl  koncertu  tvořilo  Dvořá' 
kovo  „Te  Deum",  pro  soprán  a  bas 
sólo,  smíšený  sbor  a  orchestr  op. 
103,  skladba  v  mnohých  místech  hym' 
nického  vzletu  a  jindy  zas  pouhé 
konvence  hudební,  jež  ovšem  u  mistra 
Dvořákova  významu  znamená  vždy 
ještě  jádro  umělecké.  „Te  Deum"  ne- 
bylo  provedeno  tak  dokonale  jako 
skladba  Suková,  poněvadž  k  moc' 
nému  a  plnému  účinu  Dvořákovy 
skladby  jest  potřebí  i  velkého  sboru 
smíšeného,  jímž  ovšem  divadlo  ne' 
vládne.  Obsazení  sol  nebylo  zcela 
šťastné  a  místy  neuspokojovalo. 

Ad.  Piskáček. 

UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

M.Aleš:  Špalíček  jednoho  sta 
národních  písní  a  říkadel.  Vydal  K. 
B.  Mádl.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1907- 
Stran  200.  Za  12  K. 

Žádný  z  našich  výtvarníků  nevy^ 
rostl  tak  docela  z  české  hroudy, 
jako  Mikuláš  Aleš.  Žádný  nežil  ve 
vnitřní  souvislosti  tak  úzké  s  li' 
dovými  tradicemi.  Šedobradý  Mi' 
kuláš  Aleš  je  v  jádře  podnes  týmž 
naivním  jihočeským  dítětem,  které 
se  prohánělo  po  mirotkkých  síť 
ništích  a  zbožně  poslouchávalo  vy' 
pravování  starého  švališera,  strý' 
ce  Tomáše  Famfule.  Po  celý  ží' 
vot  zůstal  tou  dětsky  čistou  umě' 
leckou  duší,  tvořící  pod  neodolatel' 
ným  vnitřním  diktátem ;  velká  část 
jeho  životní  práce  zůstala  vlastně 
jedinou  variací  na  veliké  a  nevyčer' 
patelné  thema  lásky  k  našemu  ven' 
kovu,  k  našemu  lidu,  k  jeho  písni, 
k  jeho  pořekadlu.  Národní  píseň 
inspirovala  jeho  nejkrásnější  a  nej' 
dražší  listy,  v  nichž  dovedl  zachy' 
tit  a  potomstvu  navždy  zachovat  celé 
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kouzlo   našeho   venkova,   jak  býval, 
v  jeho  čisté  prostotě. 

Jsou  to  nezapomenutelné  kresby ; 
jsou  to  nejhlubší  komentáře  k  psy^ 
chologii  našeho  lidu,  při  vší  své  nai- 
vitě, neumělkovanosti  a  improvisač' 
ním  rázu. 

Kreslíř  je  tu  často  kongeniální  ne- 
známému tvůrci  písně.  Tvoří  stejně 
pudově  jako  on;  nehledí  bezvadné 
uhlazenosti  kresby,  stejně  jako  lidový 
básník  nehledá  zvučné  štěpnosti  rý- 
mů a  spokojuje  se  často  dost  laxní 
assonancí;  tvoří,  jako  lid  zpívá,  když 
srdce  velí.  když  mu  je  teskno  nebo 
když  se  chce  výsknout,  čistě  intuitiv- 
ně. I  později,  když  s  mužnou  zralostí 
přichází  uvědomělost,  když  si  Aleš 
zcela  je  vědom  svého  uměleckého  po- 
slání, zůstává  věren  svému  směru  a 
jde  dále  za  cílem,  k  němuž  jej  vedla 
pudová  síla  jeho  slovanství.  —  Pan 
K.  B.  Mádl  měl  šťastnou  myšlenku 
spojit  výbor  nejtypičtějších  illustrací 
Alšových  v  jeden  úhledný  svazek, 
jako  kdysi  naše  babičky  sešívaly  pís- 
ně v  tlusté  „špalíčky".  Některé  listy 
daly  by  se,  pravda,  nahradit  šťastněj- 
šími, ale  vydavatel  jistě  sám  by  tak 
byl  učinil,  kdyby  majitelé  jejich  byli 
ochotnější. 

Je  potěšitelným  zjevem,  že  první 
vydání  Špalíčku  bylo  v  krátké  době 
několika  neděl  rozebráno,  takže 
nakladatelství  přistoupilo  k  vy- 
dání druhému,  sešitovému.  Přejeme 
Špalíčku  hojného  rozšíření.  Je  to  čí- 
tanka, na  jejíž  stránky  uložila  jedna 
z  nejdražších  našich  hlav,  co  má  nej- 
lepšího ze  své  duše,  knížka,  na  je- 
jíchž stránkách  zpívá,  žertuje,  pláče 
a  teskní  nejčeštější  a  nejoriginelnější 
umělec,  který  mezi  námi  žije. 

H.  Jelínek. 

Pražští  Němci.  Výstava  Spolku 
německých  umělců  výtvarných  v  Če- 
chách. 

V  dolních  místnostech  Rudolfina 
pražští  němečtí  výtvarníci  uspořádali 


jakousi  revisi  svých  sil,  hlavně  z  řad 
mladé  a  nejmladší  generace.  Se  zvuč- 
nějšími jmény  jejich  se  na  výstavě 
téměř  nesetkáte.  Sochař  Metzner  na 
př.  nevystavuje  vůbec.  Orlík  a  Hegen- 
barth  poslali  po  jediném  plátně.  Do- 
stal se  tedy  na  celé  čáře  k  slovu  do- 
rost. 

Nejzajímavějším  zjevem  je  tu  pan 
Richard  Teschner,  na  nějž  jsem 
v  této  rubrice  už  upozorňoval  loni 
při  výstavě  Krásné  Prahy.  Pan  Tesch- 
ner je  čilá  a  hledající  malířská  intel- 
ligence;  pokouší  se  ve  všech  oborech 
a  technikách,  komponuje  skleněné 
mosaiky  pro  monumentální  budovy, 
stilisuje  sytými  a  svítivými  tóny  sel- 
ský výjev  a  zas  rozmarně  karikuje 
groteskní  scénu  z  nočního  brlohu, 
navrhuje  a  snad  i  sám  provádí  rozto- 
milé stilové  figurky  pro  loutkové 
divadlo  a  vymýšlí  modelky  pro  bis- 
cuity.  Vedle  pana  Teschnera  nutno  si 
pro  příště  zapamatovat  jméno  A. 
Wierera  (pěkný  pasteli:  Hráč  na 
kytaru)  aM.  Oppenheimera,  který 
je  dobrý  a  temperamentní  ve  svých 
portrétech.  P.  F.  Staegerovi  nelze 
upřít  jisté  kreslířské  kvality,  ale  vše- 
cky jeho  oleje  působí  nepříjemně  ja- 
kýmsi růžově  mléčným  tónem.  P.  Jiří 
Kars  přes  všecku  závislost  na  Lie- 
bermannovi  zachoval  si  přece  jakousi 
možnost  vlastního  vývoje:  vidí  zdra- 
vě a  má  smělý  úder  štětce.  Za  to  p. 
A.  Brómse  naprosto  podlehl  Bock- 
linovi  a  v  celé  jeho  dosti  početné  kol- 
lekci  nikde  nejeví  se  snaha  dostat  se 
ze  železného  objetí  bócklinismu. 
Mezi  ostatními  poutá  ještě  F.Michl 
a  A.  Kubín,  první  některými  lepty, 
druhý  bizarně  fantastickými  tempe- 
rami. 

Skulptura  je  na  výstavě  zastoupena 
slabě.  A.  Mayerl  vystavil  Torso  velo- 
cipedisty  a  jeden  portrét  —  obojí 
dobře  charakterisované  a  v  zjedno- 
dušených plochách  modelované. 

Resumuji:  Němečtí  výtvarníci  praž- 
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stí  nemají  dnes  mezi  svým  dorostem 
hotových  a  vyhraněných  zjevů,  ale 
je  tu  několik  mladých,  snaživých 
hlav,  z  nichž  některé  mohou  vyrůsti 
na  umělce  zcela  osobité.  Pokusy  umě' 
ní  applikovaného,  jež  na  výstavě  vi' 
díme,  svědčí  o  jisté  zručnosti,  ale 
příliš  podléhají  módě  stilisovat  vše' 
cko  biedermayerovsky,  módě,  která 
se  pomalu  zvrhá  v  nepříjemnou  ma^ 
nýru.  H.  J. 

LITERATURA. 

Jan  Čadek:  Venkovské  po- 
pěvky. V  Praze,  nákl.  R.  Ryšavého, 
1906.  Stran  66.  Za  1  K. 

Ze  všech  novějších  pokusů  o  imi- 
tací  lidových  zpěvů  málokterý  u  nás 
se  potkal  s  úspěchem;  buď  autoři  vi- 
děli  lidovost  pouze  v  rudimentární 
samorostlosti  —  a  tu  pak  reprodu- 
kovali s  přeháněním;  nebo  nedo- 
vedli vystihnouti  samorostlou  formu 
—  a  pak  vše  zní  násilně  a  hledaně. 
U  p.  Čadka  není  ani  jasného  cíle: 
jde  mu  o  popěvky,  které  by  vyjadřo- 
valy cítění  prostých  venkovanů,  či 
chce  skutečně  formou  i  obsahem  vy- 
tvořit imitaci  zpěvů  lidových,  docho- 
vaných tradicí?  Zejména  forma  zdá 
se  nasvědčovati  tomuto  druhému 
plánu:  je  v  ní  plno  nehorázností, 
které  jsou  daleko  od  prostého  pů- 
vabu našich  lidových  chanson  a  které 
zní  tak  násilně  a  nepřirozeně.  A  také 
při  nich  autor  není  důsledný;  v  písni: 

Nejdřív  přijde  pánbů 
a  pak  přijde  lid, 
a  co  mimo  něj,  to 
škůdce,  pasořit! 

(pouhý  ten  citát  stačí  jako  příklad 
„lidovosti" ),  klidně  užívá  slov  „osvěta" 
a  „zápal  nadšený".  A  hlavní,  co  chybí 
těmto  popěvkům,  je  opravdový  hu- 
mor. Připojte  k  tomuto  kardinál- 
nímu nedostatku  nelidovou  a  nu- 
cenou formu  —  poukazuji  na  př.  na 
refrény,   z  nichž   některé   jsou  spíše 


německého   než   českého  původu  — 
a  vidíte,   že  pokus   v  celku  selhává. 
J.  Rowalski. 

Ludvík  Lošfák:  Na  věčnosti. 
Báseň  ironická.  Vlastním  nákladem. 
V  Praze,  Fiignerovo  nám.  5.,  1906. 
Stran  113. 

Je  známo,  že  individualismus  nad- 
člověka  je  vražednou  zbraní  pro  jen- 
člověka.  Ale  nikdy  nebyl  pro  to  dán 
klassičtější  příklad  než  knihou  p. 
Lošťákovou.  Malé  lidské  „já",  které 
se  nafoukne  na  kosmickou  důle- 
žitost, které  nedovede  než  trpět  ma- 
lými osobními  strastmi,  a  nedovede 
se  radovat  než  svými  žaludkovými 
libochutmi,  které  mluví  o  svém  „vrch- 
ním" a  svém  nakladateli  s  gestem, 
jako  by  řešilo  nejsvětější  otázky  lid- 
ského srdce  —  tuto  smutnou  necud- 
nost  k  vlastnímu  nitru  podává  pan 
Lošťák  ve  svém  Na  věčnosti.  Při 
takových  knihách  litujete  moderní 
společnost,  která  dala  mravní  svo- 
bodu jednotlivcům  nedozravším  k  ní, 
neboť  jen  ten  je  hoden  svobody,  kdo 
ve  svém  vlastním  nitru  dovedl  si 
vybudovat  zákon  přísnější  a  vyšší 
než  jsou  ty,  jež  naň  vkládá  společ- 
nost. „Na  věčnosti"  je  příznačným 
dílem  dnešního  sobectví  a  malosti. 
Knihou,  jako  je  tato,  diskredituje  p. 
Lošťák  posici  několika  málo  našich 
lidí,  kteří,  podobně  jako  on,  stojí 
mimo  kramářství  stran,  ale  kteří, 
tak  aspoň  věřím,  činí  tak,  protože 
touží  jít  za  vyššími  cíli  než  autor 
„Na  věčnosti".  O.  Theer. 

Procházkou  srbským  Par- 
nasem. Sbírka  básní  přeložených 
ze  starší  i  novější  srbské  poesie. 
Uspořádal  Josef  Zd.  Raušar. 
V  Praze  1907.  Nákladem  vlastním. 
Stran  190. 

Když  před  lety  vyšel  u  nás  Njego- 
šův  „Horský  věnec",  nepřivítala  ho 
mladá  kritika  právě  příznivě:  není 
v  něm  napínavé  hry  nervů,  jež  by 
se  jevila  v  rýmu  i  obrazech,   pomí- 
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jíme'li  již  celý  děj.  A  stejně  tomu  asi 
bude  u  této  knížky:  starší  í  no^ 
vější  srbští  básníci  —  co  nového 
možno  od  nich  čekati?  Skutečně, 
milostné  písně  Jovana  Iljiče,  humori' 
stické  básně  Nenádovičovy,  vlaste^ 
necké  verše  Pucičovy  —  a  dokonce 
Matia  Ban,  Zmáj'Jovan  Jovanovič, 
Nikola  Lis  repraesentanty  nejmlaď 
ších  —  všude  se  setkáváme  s  týmiž 
vlivy,  které  působily  na  rozvoj  naší 
poesie.  Ale  je  tu  mnohem  více  při- 
rozenosti a  pravdy,  než  tomu  bylo 
jinde:  vřelé  srdce  básníků,  kteří  psali 
tyto  verše,  dovedlo  mluviti  tak  něžně 
někdy  a  tak  nadšeně  jindy,  vždycky 
však  s  ohněm  Jihoslovana,  že  zaslu' 
hují  i  u  nás  povšimnutí.  Anthologie 
přirozeně  nemůže  obsahovati  tolik 
věcí,  aby  byla  úplným  obrazem  poe- 
tického vývoje  národa;  pan  Raušar 
svým  výborem  se  snažil  anthologii 
učiniti  co  nejúplnější. 

Ale  sbírka  má  chybu  všech  výborů, 
kde  všechny  ukázky  překládá  jediný 
člověk:  jest  jednotvárná,  pokud  se 
týče  výrazu.  Jemný  šelest  rytmu 
písní  Zmajových,  nehluboká  rozmar- 
nost  mládeneckých  slok  Vladimíra 
Jovanoviče,  napodobení  národních 
zpěvů  starších  básníků  ničím  se  na 
venek  neliší  od  vytříbených  veršů 
moderního  poety  Santiče  nebo  od  ná- 
lad těžkým  smutkem  naplněných 
moslemína  Avdy  Karabegovičc  Ha- 
sanbega.  Touha  zachovati  původní 
formu  nutí  překladatele  na  mnohých 
místech  stlačovat  a  všelijak  přeha- 
zovat slova,  k  rýmu  ,mizí'  na  př.  užiti 
obratu  , chudoba  ryzí'  a  pod.  Ale  to 
jsou  nedostatky,  jakých  jsme  se  při 
anthologiích  dosud  nikdy  neuvaro- 
vali.  Třeba  uznati  p.  Raušarovu 
dobrou  vůli,  jež  má  za  našich  po- 
měrů také  svůj  význam. 

Básně  každého  poety  jsou  prová- 
zeny životopisnými  poznámkami, 
které  dobře  informují. 

Mil.  Hýsek. 


Josef  Uher:  Má  cesta.  Črty 
a  básně.  1907.  Prémie  Klubu  přátel 
umění  v  Brně  za  rok  1906. 

Mladý  moravský  spisovatel,  jehož 
debut  byl  před  rokem  vesměs  s  ra- 
dostí přijat,  ve  druhé  své  knížce  po- 
dává soubor  svých  drobných  prací, 
v  poslední  době  otištěných  v  různých 
moravských  i  pražských  časopisech. 
„Básně  v  prose"  by  je  bylo  možno 
nazvati.  Od  první  knihy  se  liší  znač- 
ným zjednodušením  obsahu  i  formy: 
jsou  tu  zachyceny  různé  nálady  auto- 
rovy se  vší  svou  těžkou  okamžiko- 
vostí,  stejně  jako  drobné  příhody 
z  ulice,  nijak  nepřibarvené,  ve  své 
prostotě  a  přece  tragičnosti;  pan  Uher 
mluví  docela  stručně,  někde  skoro 
příliš  stručně,  ale  jeho  věty  jsou 
pevné,  určité,  plné  poesie  a  pravdi- 
vosti, beze  všech  zbytečných  příkras. 
Vidí  na  ulici  predikáře,  člověka,  jenž 
nabízí  štěňátko  — nebo  svoji  píšťalku, 
potká  dva  starce,  zahledí  se  na  to- 
várnu, na  hrající  si  dítě,  vzpomene 
na  malé  události  ze  svého  mládí,  na 
mrtvého  přítele  —  a  všechny  ty  dojmy 
prošlé  duší  člověka,  který  zakusil 
tíhy  a  bolestí  života,  září  na  nás 
z  jeho  sytých  slov  a  podmaňují  si 
každého  svojí  vzácnou  krásou. 

Česká  literatura  neměla  dosud  umě- 
leckých básní  v  prose.  Pan  Uher  nyní 
přišel  se  svojí  druhou  knížkou  a  dal 
nám  je.  Stojí  jistě  na  výši  nejzná- 
mějších světových  děl  toho  druhu. 
A  jsou  ryze  české,  naše:  prostá  vůně 
slováckých  písní  mísí  se  v  nich  s  me- 
lancholií těžce  zkoušeného  českého 
člověka,  vyrostlého  v  otravných  na- 
šich poměrech  a  trpícího  jimi.  Knížka 
zasluhuje,  aby  byla  brzy  vydána  tak, 
by  ji  do  rukou  dostala  celá  česká 
veřejnost. 

Klub  přátel  umění  v  Brně  jí  dal 
svým  členům  neveliký,  ale  skutečně 
umělecký  dárek. 

Mil.  Hýsek. 
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Fr.  Herites:  Botanická  po' 
hádka.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1907. 
Stran  148.  Za  2  K. 

Kniha  tato  od  své  sourozenky  z  r. 
1882,  „Z  mého  herbáře",  jež  obsaho^ 
vála  drobné  črty  povahopisné,  po 
stránce  formální  má  silný  sklon 
k  moderním  proudům  belíetrickým, 
doklad  to  pro  básnický  vývoj  Heri- 
tesův.  Kdežto  prvá  publikace,  zdá 
se,  tvořila  povahu  člověka  pro  jmé' 
no  kvétinné,  v  „Botanické  pohádce" 
je  tomu  úspěšně  právě  naopak:  květ 
rozkvétá  pro  lidskou  duši.  A  vystU' 
puje^Ii  v  jednotlivých  oddílech  již 
lidská  bytost  na  scénu,  hraje  zde  ne^ 
vtíravě  svoji  roli,  jíž  oproti  sbírce 
„Z  mého  herbáře"  nebohatě  tu  je  na^ 
dělena.  Příroda  sama  opanuje  jeviště, 
příroda  slavná  i  ponížená,  kvetoucí 
i  uvadající,  trestající  i  žehnající,  já' 
savá  i  tesknící.  Botanická  pohádka 
je  historií  přírodního  roku  jihočeské 
krajiny,  k  níž  autor  vroucně  při' 
lnul.  Připomínáme  zvláště  kapitoly: 
„Když  třešně  kvetou",  něžnou 
idyílu  milenců,  vylíčenou  mladým 
srdcem  a  duší  přecitlivělou;  melan' 
cholický  „Vpád  barbarů"  kreslící 
posledního  mnicha  Fra  Angelika 
v  opuštěném  gotickém  klášteře,  který 
marně  chrání  svoji  zahradu  před 
vpádem  ničivého  plevele  a  na  konec 
jako  stoletý  kmet  umírá  v  posledním 
zápase  s  barbarským  býlím;  poetické 
„Tesknice",  květiny  za  oknem  pě' 
stované,  které  potkává  stejný  osud 
jako  spanilou  Aegypťanku  Mefru, 
jež  umírá  u  své  usychající  sykomo' 
ry.  Po  „Tesknicích"  záhy  následuje 
druhý  díl,  z  něhož  význačně  vy 
stupují:  „Sarkofág",  historie  alp' 
ského  dubu,  který  po  století  marně 
touže  po  družném  životě  y  údolí, 
mocnou  lavinou  stržen  jest  do  proudu, 
na  jehož  dně  zkamení  a  vypluje  ko' 
nečně  s  vodami  horskými  jako  veíko' 
lepý  sarkofág  svědka  nepaměti  liď 
ské;    dále    nejkrásnější    číslo  sbírky, 


roztomilá,  koketní  a  poetická  po' 
hádka  „K  v  ě  t  o  m  1  u  v  a",  vy  lícující 
rozmarnou  příhodu  chudého  synka 
z  hor,  Honzy,  jenž  symboly  květin 
naučí  mluviti  němou  princeznu,  kte' 
rou  potom  ovšem  podle  všech  pra' 
videi  pohádkových  dostane  za  ženu 
i  s  nádavkem  celého  království;  za' 
smušilé  „Kácení  lesa",  v  němž 
sosna  pramáti  splní  starou  věštbu, 
podle  které  dokud  bude  žíti  strom, 
žíti  má  i  rod  knížecí,  a  při  kácení 
usmrtí  jediného  dědice  knížecí  kO' 
runy;  a  posléze  kapitoly  „Na  vo' 
dách  a  bažinách",  vypravující  tesk' 
nou  příhodu  starého  smutného  voď 
nika,  jemuž  z  hříchu  těžkého  smrtí 
vysvobozená  duše  ženy  a  matky  oď 
nese  i  dušičku  děťátka,  se  kterým  se 
po  léta  těšil  na  dně  jezera. 

Hlavou  14.  nesoucí  nadpis  „Usnutí 
spánek  Květeny"  kniha  končí, 
spínajíc  se  tak  s  počáteční  kapitolou, 
„Zrození  jara",  v  harmonický  celek. 
Přesnějšího  znalce  přírody  zaráží 
sice  místy  trochu  liberálně  uvolněné 
zákony  květenství,  přísného  kritika 
tu  a  tam  i  všednější  epitheton  atd., 
ale  tyto  nedostatky  plně  vyváží  sličný 
stil,  krásné  poetické  obrazy  i  množ' 
ství  přiléhavých  terminů,  svědčící 
o  trpělivých  studiích  upřímného 
přítele  květin  a  přírody.  Publikace 
na  mnohých  místech  volá  po  illu' 
Stracích,  zvláště  jemných  a  barevných, 
jimiž  tak  mile  nás  svého  času  pře- 
kvapil A.  Kašpar,  illustrátor  „Babic' 
ky"  a  „Filosofské  historie".  Snad 
i  toho  se  dočkáme,  až  osud  příznivý 
stejným  způsobem  uštědří  široké 
sympathie  čtenářstva  „Botanické  pO' 
hádce"  tak,  jako  knize  „Z  mého  her' 
báře",  jež  právě  vyšla  v  II.  vydání. 
Q.  M.  Vyskočil. 

Jiří  Sumín:  Dvě  novelly. 
Ottova  Laciná  knihovna  č.  219.  V  Praze 
1907.  Stran  300.  Za  1  K  40  h. 

Daleko  literárního  střediska,  osa' 
mele   a   skrytě  zpracovává   moderní 
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českou  novellu  Jiří  Sumín.  Nevydá 
knihy,  aby  nezaujala  novým  hledi' 
skem,  aby  v  kmitavé  směsi  moder- 
ních i  zastaralých  eífekíů,  moderních 
i  opotřebovaných  sensací  i  stilových 
dekorací  nenesla  nově  odpozorova- 
ného děje,  nově  nahozeného  pro- 
blému a  spolu  hned  pokusu  o  jeho 
rozřešení.  Nevydá  knihy,  aby  ji  ne- 
naplnila tesknou  vůní  rodného  kraje. 
Malý  a  drobně  utrácený  život  mo- 
ravských samot,  dědin  i  měst,  zvířený 
bojem  o  domovinu  (Potomstvo,  Kain 
a  Ábel)  nebo  o  zhrzené  a  znovu  vy- 
volané právo  milostného  zápalu 
(Zrádné  proudy),  život  bitý  bídou  i 
nutně  nadcházejícím  a  marně  zasta- 
vovaným úpadkem,  obrazící  zahořk- 
lým  úsměvem  své  tragické  prohlubně 
a  zase  malicherné  a  směšné  mělčiny 
(Strach,  Oslava  genia.  Duch  a  mn.  j.) 
Sumín  předvádí  s  láskou  a  soucitem 
a  s  úsilnou  touhou,  aby  poznajíce  jej 
druzí,  soucitně  roztoužili  se  jej  opra- 
vit a  vyvýšit.  U  Sumína  leckdy  až 
překvapí,  jak  věrně  a  daleko  i  hlu- 
boko dovede  popatřit  v  život  celku 
i  jedinců,  jak  směle  dovede  odhalit 
netušená  a  zastřená  jich  tajemství,  jak 
bystře  uznamenala  stavovské  posou- 
vání dolů  i  vzhůru  a  rozanalysovala 
ono  tajemné  vyměňování  si  úloh  jed- 
notlivých tříd  i  generací,  jež  úpadkem 
i  vzestupem  nikdy  neustanou  potvr- 
zovat měnivou  a  kolotavou  hru  osudu 
i  života. 

Malířem  malých  životů  a  přece 
jen  velkých  bolestí  bych  nazval  Su- 
mína. „Loutka"  je  scénou  z  bolest- 
ného dramatu,  jež  touží  předvést; 
sama  jsouc  ženou,  Jiří  Sumín  dovede 
jemně  postřehnout  život  ženy  loutky. 
V  úřednickém  ovzduší  se  loutka  zro- 
dila, aby  dospělá  strádala  vnitřně 
chudým  a  pro  vnějšek  lesklým,  až 
do  zámezí  obětavě  maskovaným  ži- 
votem, aby  etiketně  zakřikovala  podle 
příkazu  své  maman  touhu,  vášeň, 
aby  zoufale  zříkala   se  splnění  tuch. 


protože  realisaci  popírá  nedostatečné 
finanční  accidens  a  požívavost  mla- 
dých nápadníků,  a  aby  na  konec 
hrdost  i  čest  stavu  chráníc  a  sama 
samostatně  žít  nemohouc,  zelhostej- 
něla  a  zcizena  svému  snění  se  pro- 
dala vyžilému  muži  a  byla  vždy  živou 
a  vždy  se  usmívající,  jakprincipál  chce, 
dekorací  bytovou.  „Nic  všednějšího 
nepoznala,  než  nudný  svůj  život," 
„když  život  šel  kolem,  musil  ji  mi- 
nout", a  nenaučila  se  nic,  než  zr- 
néčka  štěstí  z  hromádek  smetí  vy- 
bírat, co  duše  snila  o  nejčistších 
kouzlech.  Tato  bezejmenná  bolest 
bloudící  městy  i  dědinami,  marně 
ztajovaná  v  tragicky  smutných  zra- 
cích tisíců  loutek,  vyslovena  tu  Su- 
mínem  pohnutě  a  vznešeně,  třeba 
leckde  upřílišeně,  mnohomluvně  a 
v  rámci  příliš  širokém  vedlejších 
scenerií  a  tendencí. 

Po  stopách  bolesti  šla  autorka 
i  v  druhé  novelle,  „Soumraky."  Šlech- 
tický úpadek  tu  heslem  a  kouzlem 
zbarvení  je  jeho  styk  s  uměním, 
snad  pro  kontrast,  pro  stupňování 
účinu.  Přes  zdařilé  detaily  nezdařil 
se  celek,  je  mlžný,  rozvleklý,  neujas- 
něný, smutným  prázdnem  vyzníva- 
jící. Nedaří  se  nějak  literatuře  šlech- 
tické u  nás.  „Ta  vyprahlá  pohoří 
v  sterilních  stráních,"  jak  je  Sumín 
nazývá,  jako  by  kouzla  a  krásného 
rozhledu  neměla.  Ani  jich  úpadek 
nedojímá  . . .  Snad  nám  zelhostejněl 
život  jich,  a  obraz  jich  snah  a  třeba 
i  bolestí,  mělký  a  nehluboký,  málo 
tvárný  a  barevný,  neláká,  byť  malo- 
val je  i  Jiří  Sumín.  Náš  život  u  ma- 
lých lidí,  ale  s  velikými  srdci,  s  hrdin- 
nými touhami  a  propastně  hlubokými 
bolestmi,  hleďte  jen  na  Sumína  — 
pokud  tam  prodlévá,  roste,  i  prohlu- 
buje se  s  nimi!  — ^dráp — 

Boh.  Brodský:  V  hodinu  dva- 
náctou. Román.  Salonní  bibliotheky 
sv.  116.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1906. 
Stran  229.    Za  2  K  80  h. 
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To,  o  čem  občas  čítáte  v  novinách, 
co  vídáte  ve  smíšeném  území  v  Krko' 
noších  nebo  na  Šumavě,  ten  boj  ven' 
ková  proti  vyssávajícímu  industria- 
lismu,  chudiny  proti  kapitálu,  boj 
národnostní  v  zapadlých  vesnicích  — 
všechno  Bohumil  Brodský  podává 
románovou  formou  populárního  vy' 
pravěce. 

Základní  nota  je  tu  sociální:  oby 
vateístvo  zapadlé  a  kdysi  tolik  klidné 
vesnice  je  utiskováno  nově  postave' 
nou  továrnou,  připraveno  o  zdraví, 
schopnost  získati  si  dostatečné  pO' 
třeby  k  živobytí,  ba  sveřepá  správa 
továrny,  počítajíc  na  jejich  bezmoc' 
nost,  závislost  a  neuvědomělost,  šlape 
i  po  jejich  osobní  svobodě.  Láska 
k  domovu,  nevědomost,  neznalost 
událostí  v  ostatním  světě  a  bída,  nej- 
horší bída,  nedopouštějí,  aby  ti  chu' 
dáci  se  vybavili  ze  svého  jha.  Autor 
kreslí  dvojí  druh  lidí:  jedni  jsou  tak 
zbídačelí,  že  je  v  nich  naprostý  ne- 
dostatek  morální  síly  k  odporu,  že 
nepatrná  výhoda  materiální,  která 
jim  nikterak  nestaiuje,  umlčuje  v  nich 
vědomí  lidské  důstojnosti.  Několik 
episod,  jirniž  všechna  ta  bída  má 
v  svém  dojmu  býti  sesílena,  je  pra' 
cováno  obvykle  černými,  silně  natU' 
ralistickými  barvami  sociálního  pes' 
simismu.  Na  druhé  straně  je  v  této 
říši  tmy  přece  několik  postav  mrav 
ně  silnějších  a  vyšších,  v  nichž  buď 
cizí  ovzduší,  nebo  příliš  naplněná 
číše  utrpení  vyvolaly  ducha  vzpoury. 
A  tu  jejich  působením  nastává  roz' 
uzlení  dramatické:  vzpoura  je  pocho' 
pitelně  živějším,  rušným  zakončením 
a  končí  tragicky,  prolitím  krve. 

Chmurná  stránka  hmotná,  kresle' 
ná  řadou  obrazů,  má  tu  nepopíra' 
tělně  tichou  tendenci  sociální  a  za  ní 
tušíte  myšlenku  národní,  třeba  že 
autor  se  o  ní  nezmiňoval.  Skoro  se 
zdá,  že  také  pod  dojmem  citu  paírio' 
tického  sesílil  dojem  onoho  nebez' 
pecí,  jež  vidí  v  cizím  industrialismu 


pro  zdravou,  neporušenou  sílu,  ja^ 
kou  představuje  terra  intacta  zapaď 
lých,  horských  koutů  českého  po' 
mezí.  J.  R. 

F.  S.  Holeček:  Nový  svět. 
V  Praze,  nákl.  družstva  „Máj",  1906. 
Za  1  K  50  h. 

Pan  F.  S.  Holeček  měl  jistě  dobrý 
úmysl,  píše  tento  svůj  románek:  za- 
protestovat  si  proti  málo  plnému  ži' 
votu  šlechtických  společnic,  vybavit 
je  z  jich  hladkého,  ale  plochého  pro- 
středí  a  uvést  je  v  tuhý  životní  zk- 
pas,  v  jehož  trudných,  spodních 
proudech  ze  zmatku,  bídy  a  trosko- 
tání  raší  počátky  vzestupu  a  nových, 
krásných  tvarů  životních.  Jeho  re- 
kyne  Hermína,  násilně  vtěsnaná 
v  úřad  šlechtické  společnice,  odka- 
zuje tento  prázdný  život  a  začíná 
v  pražském  podkroví  nový,  jenž  drob- 
nou a  mozolnou  prací  ji  spojuje  s  chu- 
dou rodinou,  u  níž  se  usídlila,  získá- 
vajíc za  to  lásku  rozesněného  malíře. 
Láskou  svou  vdechuje  malíři  krás- 
nou odvahu  za  nejvyššími  cíli  a  sama 
tak  prohlubuje  si  dvojjediným  samo- 
tářstvím  život  a  rozkvétá,  co  by  byla 
jako  společnice  uvadala.  Skoda,  že 
p.  F.  S.  Holeček  měl  namnoze  jen 
a  jen  dobrý  úmysl:  problém  této 
zvláštní  emancipace  z  pohodlné  služby 
privilegované  kastě  a  splynutí  s  chu- 
dým zápasem  uměleckého  proletáře 
vyžaduje  psychologicky  i  ideově  hlub- 
šího pojetí,  než  jakého  tu  byl  autor 
schopen.  Vstup  je  pln  nelogičnosti, 
naivní,  leckde  bezradný;  opotřebo- 
vané effekty,  opakované  scény,  nedo- 
statek realistiky  přesně  zřít,  individu- 
alisovat  a  třídně  kontrastovat,  jakási 
sousedská  primitivnost  a  plachost,  to 
vše  tuze  zatěžuje  dějový  vzruch  a 
slabě  jen  zdůvodňuje  a  vykládá  mož- 
nost Hermínina  myšlenkového  pře- 
lomu. Druhá  část  románová  zdařila 
se  již  mnohem  lépe,  plyne  přirozeněji 
a  životně  přesvědčuje,  a  tak,  byť  dě- 
jově nenová,  umožňuje  věřit,  že  autor 
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šíře  literárně  dobře  se  zapracuje. 
Tento  románový  experiment  nazna^ 
čuje  lidový  směr  a  nedostatek  touhy 
spolupůsobit  na  tvorbš  vrcholící 
umělecké  kultury  dnešku.  I  tak  najde 
poslání,  neustane^li  autor  hledat 
pravdu  života  a  ji  pravdivě  a  přiro- 
zeně vypovídávat,  a  nezapomene-li, 
že  ji  musí  novými  prostředky  proja- 
dřovat  a  nebát  se  sestupovat  do 
hloubky.  — dráp— 

K.  V.  Rais:  Káča  a  jiné  obráz' 
ky.  V  Praze,  nákl.  F.  Šimáčka,  1906. 
Stran  207.    Za  2  K  40  h. 

Nová  kniha  Raisova,  která  formál' 
ně  nese  výraznou  pečeť  jeho  slohu, 
je  vedena  v  mezích  jeho  reproduk- 
tivního  i  tvůrčího  nadání,  jež  vidíme 
v  předchozích  knihách  autorových. 
V  těch  pěti  prosách,  které  svazek  ob' 
sáhuje,  je  úplné  potvrzení  spisová- 
telovy  záliby  v  lidech  venkova,  pro- 
stých, strádajících,  primitivních;  a 
není  to  jen  venkov  idyllický,  poeti- 
cký a  malebný,  který  nám  autor  po- 
dává buď  podrobně  nebo  zběžně.  Zá- 
sluhou Raisovou  je  snaha  po  psycho- 
logii těch  jednoduchých  bytostí;  a 
víme  ze  starších  jeho  prací,  že  se  do- 
dělal úspěchů  tam,  kde  jeho  psycho- 
logie zavedla  jej  k  realismu,  vnitřně 
podloženému. 

Povídky  jsou  vlastně  jen  fragmenty 
takové  psychologické  snahy  a  je  na 
nich  patrno,  kterak  autor  hledá  ony 
detaily  vnějška,  jimiž  by  kreslil  ni- 
trné  podoby  svých  postav.  Proti 
vnitřní  fragmeníérnosti  je  tu  ovšem 
vnější  jednota:  obrázky  jsou  uce- 
lené episody,  letmo  někdy  nahozené, 
jejichž  cílem  je  výjev  krátkého  po- 
měrně trvání,  a  v  poslední  povídce 
(a  zároveň  titulní)  takřka  jen  pointa. 
Výjimku  činí  přece  „Nermuť',  v  níž 
není  stopy  po  realismu;  autor  spo- 
léhá tu  spíše  na  kontrast  mezi  pros- 
tým  venkovským  prostředím  a  po- 
někud fantastickou  postavou  zapad- 
lého a  ztraceného  genia   vesnice  — 


druh  bytostí,  jež  v  produkci  Raisově 
jsou  velmi  řídké.  Povídka  „Vojta", 
psaná  s  lehkým  nádechem  humoru, 
je  vlastně  nejrealističtější,  pracována 
téměř  podle  určitého  vzorce  pro 
vnitřní  realismus  venkova.  Za  to 
„V  neděli"  znamená  realismus  čistě 
vnější,  plochý,  opřený  o  množství 
povrchových  detailů  venkovského  ži- 
vota denního:  je  to  řada  genrových> 
fotografických  obrázků,  jež  jdou  za 
sebou  jako  v  kinematografu  a  k  nimž 
místy  připojen  poeticky  souhlasící 
výklad.  A  posléze  je  tu  titulní  povíd- 
ka „Káča",  ve  snaze  po  skutečnosti 
stejná  s  předchozími,  jež  však  od  po- 
čátku do  konce  má  zjevný  nátěr  život- 
ního humoru:  zasahuje  trochu  do 
doby  učitelských  pomocníků  a  ode- 
hrává se  ve  východních  Čechách, 
v  českomoravské  vysočině  —  obě  ty 
známky  připomínají  starší  produkci 
Raisovu.  Humor  provází  tu  vážné 
líčení  života  učitelského  pomocníka, 
jeho  pobytu  na  vesnické  škole,  jeho 
strádání  a  odříkání,  a  humor  také 
pointuje  tuto  historku,  která  je  do 
značné  míry  kulturním  obrázkem. 
A  je  také  jen  fragmentem  Raisovy 
literární  individuality  jako  celá  kni- 
ha; je  tu  směs  několika  prvků,  buď 
základních  a  výrazných,  nebo  vedlej- 
ších a  ztrácejících  se,  jež  nalézáme 
pohromadě  ve  větších,  ucelených  kni- 
hách autorových.  J.  R. 

Marie  Majerová:  Panenství. 
Historie  děvčete.  V  Praze,  nákl.  Gros- 
mana  a  Svobody,  1907.  Za  1  K  60  h. 

Kniha  neřeší  sice  ani  theoreticky 
problému  skrytého  v  nadpisu,  ale  do- 
kazuje jasně,  jakou  měrou  realistická 
autorka,  zbavená  předsudků  a  pru- 
derie,  může  se  zmocniti  sujetu  po 
stránce  společenské  ne  nechoulosti- 
vého.  Ostrými  a  pevnými  rysy  kres- 
lena je  v  ní  postava  Hany  služky, 
číšnice,  později  kredencké  a  konečně 
na  krátko  ženy  svého  zaměstnavatele, 
kterou  příroda  stejně  štědře  obdařila 
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krásou  tělesnou,  jako  duší  vnímavou 
pro  všechny  citové  záchvěvy  rušného 
okolí,  v  němž  se  Hanička  pohybuje. 
Její  měkce  zachycené  citové  vztahy 
k  mladému  žurnalistovi  Jimešovi 
i  žurnalistickému  administrátorovi 
Vlčkovi  ukazují  na  vlohu  spisová' 
telčinu  k  psychické  analysi,  která  však 
v  hovorech  jednajících  trpí  poněkud 
jednostranností  a  nepřesným  odlišo- 
váním povah  zásadně  různých.  Scény 
z  ovzduší  ženám  nepřístupného  ruší 
celkovou  komposici  práce  nejistou 
charakteristikou  a  mělkými  detaily. 
Ale  tuto  negativní  stránku  knihy 
zplna  vyvažuje  konečný  eífekt  zá' 
věru,  který  není  bez  dramatického 
vznosu  a  opravdové,  hluboké  tra- 
giky. 

Stilová  dokonalost,  propestřená 
originálními  příměry,  stojí  v  souladu 
s  uměleckou  úrovní  celku. 

Ale  to  vše  nezdá  se  mi  býti  ještě 
přesvědčujícím  dokladem  pro  mož' 
nost,  která  by  dovolovala  beztrestně 
historii  „Panenství"  z  knihy  promíť 
nouti  do  života.  Q.  M.  V. 

James  Huncker:  Visionáři. 
Přeložil  Arthur  Breiský.  Moderní 
Bibliotéka.  Nákl.  F.  Adámka.  V  Kr. 
Vinohradech  1906.  Stran  80.  Za  80  h. 

Moderní  komplikované  poměry  a 
snadná  změna  místa,  již  s  sebou 
přinášejí,  dají  nám,  možná,  v  bu- 
doucnosti literaturu,  kterou  na  rozdíl 
od  ostatních  bude  nesnadno  pojme- 
novati jménem  určitého  národa. 
Bude  to  literatura  „glob-trotterů", 
literatura  kosmopolitní,  slídící  ve 
všech  koutech  světa  po  nových  esthe- 
tických  i  ideových  emocích  a  vytvá- 
řející si  síil  vzatý  ze  všech  prostředí 
kosmopolitského  života.  Máme  pro 
ni  již  příklady;  v  Anglii  Stevensona, 
ve  Francii  Nana  a  nyní  se  hlásí  Ame- 
ričan James  Huncker.  Není  pochyby, 
že  Hunckera  nelze,  aspoň  podle  „Vi- 
sionářů"  soudě,  počítati  mezi  ta- 
lenty prvého  řádu,  ani  mezi  průkop- 


níky nových  směrů,  ani  mezi  tvůrce 
definitivních  děl.  Je  však  dobře  na 
druhém  místě,  podává  prvky  v  smí- 
šenině  dost  zajímavé,  které  bylo  lze 
již  leckde  jinde  vidět.  Jeho  umění 
je  realismus  s  pikantní  dávkou  my- 
stiky; a  rovněž  obojího,  až  k  drs- 
nosti zabíhající  reprodukce  vnějšího 
světa  a  zneklidňujícího,  exaltovaného 
citu  tajemná  —  to  právě  tvoří  pů- 
vab knihy.  O.  T. 

Francis  Jammes:  Klára  d'E  1- 
lébense  čili  Flistorie  dívky  ze 
zašlých  dob.  Přeložila  úvod  o  jeho 
poesii  napsal  Hanuš  Jelínek,  Mo- 
derní Bibliotéka.  Nákl.  F.  Adámka. 
V  Kr.  Vinohradech  1906.  Str.  90.  Za 
80  h. 

Klára  ďEIlébensc  je  zajisté 
z  nejpříjemnějších  povídek  nejmladší 
francouzské  literatury.  Má  v  sobě 
grácii,  sensibilitu  až  k  chorobnosti 
vyjemněiou,  ironii,  která  pohrává 
v  nejjemnějších  odstínech,  a  pod 
maskou  panenské  kandidnosti  zřej- 
mě smyslný  temperament.  Romá- 
nek sám  je  na  ostré  bizarnosti  vy- 
hnaný psychologický  případ  nebo 
spíše  psychologická  výjimka.  Ale  ne- 
čekejte tu  nikterak  dlouhých  psycho- 
logických analys.  Těm  se  Jammes 
dovede  vyhnout  s  taktem,  který  by 
překvapoval  svojí  novostí,  kdyby- 
chom neznali  novell  Anatola  France 
a  románu  „Dominique"  od  Eugena 
Fromentina.  Knížka  je  zajímavá  také 
jinou  svojí  stránkou :  dostává  se  námi 
jí  ukázky  z  nejmladší  francouzské 
prosy,  jež  je  mocně  prostoupena  vli- 
vem lyrismu  naturistú.  A  v  tom 
ohledu  může  být,  nepravím  vzorem, 
ale  příkladem,  jak  se  takové  věci  dě- 
lají, pro  naše  nejmladší,  u  nichž  je 
podobná  snaha  po  lyrismu  v  prose. 
Zatím  však,  co  u  nás  projevuje  se 
tato  tendence  pokusy  sloučit  for- 
málně prosu  a  verš  —  pokusy,  které 
nutně  musí  ztroskotat  jako  vše,  co 
ze  dvou  odlišných  literárních  genrů 
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snaží  se  vytvořit  formálně  nový  — 
francouzský  autor  ponechal  formu 
nezměněnou,  prodchnul  ji  však 
lyrickým  vznícením  potud,  pokud 
není  na  úkor  dějovému  toku.     O.  T. 

Jiří  Karásek  ze  Lvovic:  Sen 
o  říší  krásy.  Čínská  pohádka 
o  dvou  dějstvích.  „Čeští  autoři",  sv. 
IV.  Nákl.  K.  Neumannové.  V  Praze, 
1907.  Str.  59. 

Příští  kritik  díla  p.  Karáskova  ne* 
bude  mít  snadnou  práci.  Vyložit  tO' 
hoto  ducha  stále  pozorného,  aby  čte' 
náře  něčím  překvapil,  bude  obtíž' 
ný  kritický  oříšek.  Ne  že  by  indivi' 
dualita  p.  Karáskova  byla  snad  přeS' 
příliš  rozlehlá.  Náš  autor  nepatří 
k  těm,  kteří  pojali  současnou  my' 
šlenku  ve  všech  jejích  problémech. 
Možno  skoro  říci,  že  u  něho  je  tomu 
naopak.  Je  tu  jen  několik  málo  idejí, 
na  prstech  bylo  by  je  lze  spočíst;  ale 
idejí  různících  se  od  sebe  jako  den 
a  noc,  a  náš  autor  přivádí  nás  v  údiv 
klidem,  s  jakým  nechává  je  koexistO' 
vat  ve  svém  nitru.  Vzpomeňte  si,  že 
se  zdá,  jako  by  p.  Karásek  opěval 
jen  proto  Madonnu,  aby  v  následu- 
jící sbírce  položil  svoji  píseň  k  no' 
hám  Venušiným:  že  bratr  desessein' 
tovsky  raffínovaného  Melancholické' 
ho  Prince  hledá  dnes  umělecký  po- 
žitek v  prosťoučké  naivitě  pohádky. 
Kde  nalézt  potom  individualitu, 
když  celé  dílo  je  rozpolceno  mezi 
idejemi,  jež  se  vzájemně  vylučují? 
Ale  především  kde  nalézt  individu' 
alitu,  když  nevidím,  kterak  tyto  proti' 
klady  spolu  zápasily,  kterak  jeden 
přemáhal  druhý,  nevidím  jejich  sou' 
vislosti  a  nedostane  se  mi  ujasnění 
o  jejich  vztahu?  Páně  Karáskovy 
knihy,  jež  přece  následovaly  po  sobě 
ve  lhůtách  poměrně  krátkých,  uka' 
zovaly  nám  autora  myšlenkově  vždy 
jiného.  Jiného,  a  —  na  to  kladu  dů' 
raz  —  vždy  jako  by  z  jednoho  kusu 
vytesaného,  beze  stopy  po  p.  Karás' 
kovi  včerejška,  ale  také  bez  jakékoli 


možnosti  tušit  p.  Karáska  zítřka. 
Usuzuji  z  toho,  že  ideový  pochod 
v  jeho  nitru  neděje  se  organicky;  že 
vlastně  nelze  tu  mluviti  o  „pochodu" 
ve  smyslu  vývoje ;  že  p.  Karáskovy 
ideje  nejsou  ničím  jiným  než  objekti' 
vovanými  zálibami.  Podléhá  jedné 
zálibě  po  druhé;  jeho  nitrná  činnost 
je  čiře  passivní;  jakmile  se  „vyžil" 
z  jedné  záliby,  ohlíží  se  po  jiné  a  je 
mu  lhostejno  jaké;  není  vněm  boje, 
nýbrž  jen  stav  trpný ;  a  protože  trpný 
stav,  není  v  něm  vnitřní  zkušenosti 
a  zralosti;  p.  Karásek  je  jediný  z  O' 
kruhu  „Moderní  Revue",  o  němž  lze 
říci,  že  se  nestal  starším :  je  dnes  tak 
mlád  jako  před  patnácti  lety. 

Není  tedy  u  něho  individuality  ? 
Jest.  Jenom  že  je  ji  nutno  hledat 
jinde  a  především  ne  v  jeho  idelogii, 
jak  by  p.  Karásek  s  jistou  koketerií 
hleděl  nám  namluvit.  Je  to  jeho 
zvláštní  sensitivita,  jež  jej  činí  cha' 
rakteristickým,  jeho  stilistická  forma, 
jeho  záliba  (jediná,  z  níž  se  dosud 
nevyžil)  překvapovat.  Mariniho  verš: 
Chi  non  far  stupir,  vada  alla  striglia, 
Nedovedeš'li  přivádět  v  úžas,  Nech 
poesie  a  jdi  do  konírny,  —  vysvětluje 
mi  leccos  z  psychologie  našich  de* 
kadentů,  a  je  příznačno,  že  hodí  se 
právě  na  ně  základní  článek  z  esthe' 
tiky  preciosity.  O.  T. 

P.  A.  S  h  e  e  h  a  n :  Můj  nový  k  a' 
pian.  Angl.  knihovny  sv.  22.  V  Praze, 
nákl.  J.  Otty,  1906.  Stran  537.  Za  4  K. 

Práce  irského  duchovního,  kterou 
v  překladu  O.  S.  Vettiho  přináší 
„Anglická  knihovna",  je  pozoruhodná 
právě  tím,  že  její  autor  i  jako  spisO' 
vatel  setrvává  na  stanovisku  svého 
stavu  a  v  knize  líčí  hlavně  život 
irských  kněží.  Objemné  toto  dílo 
není  román  —  zůstává  povídkou 
obsahově  dosti  skromnou:  líčí  ně' 
kolikeré  pokusy  nového  kaplana,  aby 
zlepšil  poměry  obyvatelů  ve  své  farní 
osadě.  Autor  vyplnil  rozsáhlou  práci 
živly   jinými:    kreslí  irské    poměry. 
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život  v  osadě  na  pobřeží,  dává  pře' 
jíti  scénou  několika  charakteristickým 
postavám  a  líčí  zároveň  zanedbanost 
a  bídu  irských  vesničanů  —  což  vše 
je  známo  těm,  kdož  sledovali  ve  ve" 
řejném  tisku  vzájemný  poměr  mezi 
Anglií  a  Irskem.  Je  pochopitelno,  že 
situace  kněze,  který  má  v  takové 
zemi  plniti  své  povolání,  není  nijak 
příjemná;  a  má'li  při  tom  cíle  ide^ 
ální,  často  se  zklame.  Autor  dává  na 
srozuměnou,  že  mnozí  duchovní,  vi' 
douce  marnost  svého  úsilí,  zanechali 
reformátorských  snah  a  vzdali  se 
svých  ideálů.  Jeho  „Kaplan"  je  ovšem 
výjimkou  —  ale  končí  bezmála  jako 
ostatní.  Přes  to  skrytě  zní  v  knize 
Sheehanově  patriotické  vyzvání  ke 
kněžím  Irčanům,  aby  se  nevzdalo- 
vali své  vlasti  a  prospívali  jí  aspoň 
při  vykonávání  svého  úřadu.  Kniha 
Sheehanova  je  tedy  psána  spíše  pro 
domo  Irska  a  jeho  duchovních,  než 
za  cílem  literárním  nebo  uměleckým. 

J.R. 
* 

ZPRÁVY. 

Školní  rada  prof.  dr.  Zikmund 
Winter,  narozený  27. prosince  1846, 
dovršil  koncem  minulého  roku  šestou 
desítku  svého  veleplodného  života. 
Je  z  prvních  našich  belletristův  a 
z  prvních  našich  historiků  kultur- 
ních. Dějepisná  belletrie  Wintrova 
jest  ryzí  plod  zpoetisované  histo- 
rie, jejíž  tragická  i  úsměvná  krása 
dýše  z  jeho  líčení  horkým  dechem 
doby.  A  shlédneme-li  řadu  prací 
Wintrových,  od  rozkošných  „Rakov- 
nických obrázkův"  až  po  velkolepou 
elegii  bělohorskou  v  „Mistru  Kam- 
paňoví", seznámíme-li  se  s  Wintro- 
vou  kořistí  kulturně  historickou,  v  níž 
zvláště  zevrubně  s  dokonalou  zna- 
lostí doby  líčí  život  náš  XIV.— XVI. 
stol.,  shledáváme,  že  Winter  vystupuje 
v  nich  jako  dokonalý  umělec  vzác- 
ných vlastností.    Objektivní  úsudek, 


prohloubená  umělecká  forma  a  po- 
drobná, přesná  znalost  českého  kul- 
turního života  po  všech  stranách, 
i  plastický  sloh  jsou  uznanými  před- 
nostmi Wintrova  dějepisného  umění. 
Šedesáté  narozeniny  nezemdlily  ne- 
únavné pero  Wintrovo,  který  s  klid- 
ným vědomím  práce  plodné  a  dobré 
dále  pěstuje  štěpný  strom  svého  rá- 
zovitého  umění  a  bohatého    vědění. 

Q.  M.  V. 


Svetozár  Hurban-Va  j  anský, 
syn  bývalého  předního  buditele  slo- 
venského, dra  Josefa  Miloslava  Hur- 
bana,  v  lednu  letošního  roku  (nar. 
se  16.  ledna  1847)  také  slavil  dovršené 
šedesátiletí  svého  života.  Vajanský 
spolu  s  vrstevníkem  svým  Hviezdo- 
slavem  (Pavlem  Országem)  koncem 
let  sedmdesátých  probudil  v  domácí 
literatuře  nový  život.  Povznesl  kles- 
lou poesii,  dal  jí  správný  základ  for- 
mální, naplnil  ji  novým  obsahem  my- 
šlenkovým; Vajanského  veršovanou 
sbírku  Tatry  a  more  z  roku  1880 
srdečně  uvítali  také  u  nás  v  Čechách, 
a  jeho  knížečku  Zpod  jařma  Ne- 
ruda r.  1884  vřadil  do  svých  „Poeti- 
ckých besed".  Ještě  hloub  Vajanský 
pronikl  jako  novellista.  Jeho  drobné 
obrázky  nynějšího  Slovenska  byly 
plny  životní  barvy  a  vůně,  a  obšír- 
nější skladba  z  roku  1883,  Letiace 
tiene  (Letící  stíny),  zejména  pak  ro- 
mán Suchá  ratolest'  (1884)  ukázaly 
Vajanského  v  plné  síle  uměleckého 
tvoření.  S  jemným,  produševnělým 
turgeněvovským  realismem  básník 
zachytil  všecky  vrstvy  dnešní  společ- 
nosti slovenské:  dobrý,  nadaný,  ale 
neuvědomělý  a  vykořisťovaný  lid 
selský,  drobné,  těžce  probouzející  se 
měšťanstvo,  odrodilé  tyrannisující 
úřednictvo,  odcizené  prostopášné  ze- 
manstvo,  neplodnou,  usychající  rato- 
lest národa  —  a  proti  tomu  všemu 
hrstku  uvědomělých  jasných  hlav  a 
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srdcí  náruživou  láskou  k  národu  pla* 
noucích.  Vajanského  postavy,  muž' 
ské  i  ženské,  jsou  z  nejživotnějšího 
a  nejpěknějšího,  čím  se  honosí  nová 
naše  belktrie.  A  na  tomto  uměleckém 
poli  ještě  mnoho  čekáme  od  Vajan* 
ského  šťastného  pera.  = 

Dr.  Arthur  Schnitzler  narodil 
se  15.  května  1862  ve  Vídni;  je  sy 
nem  lékařovým  a  sám  provozuje 
praxi  lékařskou.  Debutoval  v  literární 
příloze  „Presse"  (An  der  schonen 
blauen  Donau),  kde  také  Hofmanns' 
thal  uveřejňoval  své  prvotiny.  Pod 
pseudonymem  ,,Anatol"  tiskl  tam 
Schnitzler  v  letech  1889—1891  drobnou 
lyriku  („Der  Blasierte",  „Lieder  eines 
Nervosen'*  a  j.);  pod  vlastním  jmé' 
nem  epigramy  (mezi  nimi  charakte* 
ristické  přiznání:  „Das  hat  uns  feine 
Gaumen  oft  verdrossen  . .  ."),  črty 
(„Amerika",  „Mein  Freund  Ypsilon", 
„Der  Andere"),  veršovanou  drama^ 
tickou  hru  „Alkandis  Lied"  a  aktovku 
„Episode",  náležející  k  „Anatolu".  — 
„Anatol",  cyklus  sedmi  dialogů,  vy' 
šel  r.  1892  a  byl  prvým  autorovým 
úspěchem.  Pokračování  ve  formě 
Anatola  je  cyklus  „Reigen"  z  let  1896 
až  1897,  tištěný  zprvu  jako  rukO' 
pis,  od  r.  1903  přístupný  širším  kru' 
hům  v  knižním  vydání  (Wiener  Ver' 
lag).  —  Dialogická,  častěji  ještě  mono' 
logická  je  forma  Schnitzlerových  po' 
vídek:  „Sterben"  (1894);  „Die  Frau 
des  Weisen"  (1898;  obsahuje  vedle 
titulní  novelly  ještě  tyto:  „Ein  Ab' 
schied,"  „Der  Ehrentag,"  „Blumen," 
„Die  Toten  schweigen.") ;  román 
„Frau  Bertha  Garlan"  1900;  „Lieute' 
nant  Gustl"  1901;  „Die  griechische 
Tánzerin"  1905  (Wiener  Verlag;  obsa' 
huje  ještě:  „Der  blinde  Geronimo  und 


sein  Bruder,"  „Andreas  Thameyrs 
letzter  Brief,"  „Eszentric");  „Die  WeiS' 
sagung"  1905  (ve  vánoční  příloze 
Neue  Freie  Presse).  —  Sociální  kusy 
Schnitzlerovy  požívají  pověsti  ten' 
denčních  dramat;  právem  začáteč' 
nické  a  thesovité  „Márchen"  (1894), 
neoprávněně  však,  myslím,  „Frei' 
wild"  (1898),  upomínající  ovšem  v  pro' 
blému  na  traktáty  proti  souboji,  a 
rozteskněná  činohra  „Vermachtnis" 
(1899),  nemluvě  ani  o  moderním 
občanském  dramatu  „Liebelei"  (1895). 
—  Z  r.  1900  datuje  se  velká  pětiaktová 
renaissanční  tragedie  „Der  Schleier 
der  Beatrice."  —  Aktovky  Schnitzle' 
rovy  jsou  shrnuty  ve  tři  cykly:  „Der 
gríine  Kakadu"  (1899,  spolu  s  „Para' 
celsus"a  „Die  Gefáhrtin"),  „Lebendige 
Stunden"  (1902;  tamtéž  „Die  Frau  mit 
dem  Dolche",  „Die  letzten  Masken", 
„Literatur"),  „Marionetten"  (1906:  „Der 
Puppenspieler",  „Der  tapfere  Kassian", 
„Zum  groszen  Wurstel").  —  Poslední 
tři  Schnitzlerovy  celovečerní  kusy 
mají  název :  „Der  einsame  Weg"  (1904), 
„Der  Ruf  des  Lebens"  (1905),  „Zwi' 
schenspiel"  (Kómodie;  1906).  Všechna 
díla  (s  dvěma  výjimkami)  vyšla 
u  S.  Fischera  v  Berlíně.  —  Z  článků 
o  Schnitzlerovi  uvádím  essay  Lands' 
bergův  a  Kerrovy  kritiky,  pro  poznání 
vídeňského  ovzduší  pak  recense  Bah' 
rovy,  Lotharovy,  Burkhardtovy;  z  naší 
literatury  náladovou  úvodní  studii 
Kamprovu  k  překladu  Umírání.  — 
Dnes,  zdá  se,  je  u  nás  Schnitzler 
znám  skoro  výlučně  z  „Reigen";  au' 
tóra  románu  o  paní  Bertě  Garlanové 
nepokládal  jsem  však  za  nutné  oči- 
šťovati od  výtek  pouhopouhé  frivol' 
nosti  a  pod.:  běží  mi  především 
o  Schnitzlera  elegika  a  filosofa. 

O.  F. 


„Lumir"  vychází  15  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
ctyrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
pul  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10-—.  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbě- 
ratele ročně  pouze  K  3-—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  půxodnich  prací  se  vyhra- 
zuje-—  Dopisy  a  dmi  n  is  tra  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovaný:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracune. 


Rediguji  Václav  Hladik  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  15.  února  1907. 


LILA  BUBELOVA: 


NEVĚŘME 


Nevěřme  nikomu 
na  světě  širém! 
Nevěřme  bratru 
a  nevěřme  sestře, 
nevěřme  přátelství, 
nevěřme  sobě! 
Nevěřme  pro  minulost, 
nevěřme  v  přítomnu, 
nevěřme  do  budoucna! 
Věřme  jen  jednomu: 
když  světlý  okamžik 
přinese  štěstí  kus, 
či  záblesk  jeho  jen  — 
my  dravě  sáhněme 
po  onom  záblesku, 
v  duši  jej  strhněme 
a  držme  pevně! 
A  věřme  tomu  jen: 
to  máme,  co  urveme, 
a  hříchem  jediným 
v  katechismu  Věčna 
je  tupá  netečnost, 
anebo  soucit  snad, 
se  kterým  necháme 
mizeti  záblesk  ten, 
jej  anebo  sebe 
vzdávajíce  druhým. 
To  máme,  co  urveme! 
Nechť  rveme  pro  sebe 
štěstí  či  blaho  jiných, 


nechť  při  honbě  divoké 
deptáme  jiné  v  prach, 
to  tady  zůstává. 
Patnáct  je  milliard 
(ne^li  víc,  před  lety 
tak  jsem  se  učila!) 
hltavých  sepií; 
a  co  já  nezhltnu, 
dravý  proud  zanese 
v  ústa  té  vedle  mne. 
Patnáct  je  milliard 
rtů  těch  hladových ; 
a  který  polibek 
já  nezachytnu  — 
ten  prostě  připadne 
oněm  rtům  vedle  mne. 
Patnáct  je  milliard 
hýřivých,  vášnivých 
objetí  dravých; 
a  co  já  nepřižhnu 
na  srdce  bouřící, 
to  navždy  ztraceno 
v  objetí  jiném. 
Nevěřme  nikomu 
na  světě  širém! 
Nevěřme  pro  minulost, 
vždyť  žijem  přítomnem, 
minulost  rezavou 
bezcennou  mincí  je 
století  zašlých. 
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Nevěřme  v  přítomnu, 

vždyť  patnáct  milliard 

sepií  hltavých 

a  rtů  těch  hladových 

vedle  mne,  přede  mnou 

za  mnou  i  nade  mnou 

čeká  jen  na  okamžik, 

kdy  lepší  sousto  — 

polibek  vášnivý 

ke  mně  se  přiblíží, 

by  chtivou  ruku 

samy  po  nich  vztáhly. 

Nevěřme  do  budoucna! 

Snad  v  chvíli  nejbližší 

zhltne  mne  silnější, 

než  celá  víra  má, 

odvěký  nepřítel 

Věřme    jen 
to  mám,  co 


všech  plánů  dalekých, 

smrt  —  paní  jízlivá, 

a  všechny  přípravy 

pro  lepší  budoucno, 

jež  tolik  úsilí 

a  krve  stály  mne, 

v  pospas  dá  ostatním 

sepiím  hladovým  —  čekajícím . 

Nevěřme  nikomu 

na  světě  širokém! 

Nevěřme  bratru 

a  nevěřme  sestře, 

nevěřme  přátelství, 

nevěřme  sobě! 

Nevěřme  pro  minulost, 

nevěřme  v  přítomnu, 

nevěřme  do  budoucna, 
jednomu: 
urvu ! 


ZDENEK  BROMAN; 


DIVNÁ    NOC. 


Divná  noc  byla.  Nevyšel  měsíc, 
hvězdičkám  bledla  smutkem  líc, 
z  jemného  světla  závoj  si  věsíc, 
v  světelných  slzách  vzdychajíc. 


Do  noci  smál  se  něčí  hlas 
a  šeptal  bez  ustání: 
—  Trpěla's,  trpěla's 
pro  mne,  krásná  Paní! 


Divná  noc  byla.    Nevyšel  měsíc. 
Hvězdičky  měly  bledou  tvář. 
Z  groteskních  jejich  směsic 
šuměla  dolů  mlžná  zář. 


m 
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HENRI  VERNE: 

PAŘÍŽSKÉ  LITERÁRNÍ  PROSTŘEDÍ,* 

Ti,  kdo  zavítají  do  Paříže  s  touhou  poznat  se  s  jejím  literárním 
světem,  přinášejí  si  dvojí  illuse :  illusi  o  boulevardech  a  illusi 
o  Cénadech.  Debutant  pátrá  po  tvářích  umělců  jím  obdivovaných, 
hledá  je  na  kavárenských  terasách  nebo  mezi  chodci,  tlačícími  se 
kolem  místností  časopisů.  Ale  boulevardy  nejsou  již  tím,  čím  byly 
za  druhého  císařství;  nejsou  již  „celou  Paříží".  Náš  debutant 
shledá  se  tu  nanejvýš  s  nějakým  svým  venkovským  strýčkem, 
kterého  tu  nikterak  nečekal  a  který  mu  vyčiní,  že  tu  zevluje. 

Přeje4i  mu  štěstí,  padne  na  nějakého  staršího  druha  a  ten 
jej  zavede  na  některý  slavný  pohřeb.  Tyto  obřady  mají,  aspoň 
pro  t>s  kteří  zůstali  na  živu,  značnou  důležitost.  Ke  každému  z  nich 
se  dostaví  v  plném  počtu  celá  určitá  společnost  a  učiní  tu  jaksi 
svoji  přehlídku.  Tam  náš  debutant  nejspíše  ukojí  svoji  zvědavost. 

Do  Cénadů  jej  jeho  soudruh  nepovede.  Je  jich  dnes  málo 
a  nemají  již  nic  ze  slavnostního  rázu  a  z  důležitosti,  kterých  jim 
náš  mladý  muž  propůjčuje  ve  své  fantasii. 

Než  jestliže  se  pídil  po  literárním  prostředí,  vycházel  přece 
jen  ze  správného  předpokladu.  Myslil  si,  že  je  nutno,  aby  pařížští 
umělci  měli  chvíle  odpočinku,  kdy  se  spolu  stýkají  a  se  baví.  Tušil, 
jakého  místa  dostává  se  rozhovoru  v  těch  chvílích,  kdy  duch  od^ 
počívá  a  přijímá  nové  zásoby.  Nic  nesejde  na  tom,  že  látkou 
k  rozhovoru  bývají  tu  často  méně  ušlechtilé  stránky  jejich  zamést" 

*  Psáno  pro  „Lumír".    Z  rukopisu  přeložil  O.  Theer. 
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nání:  msta  a  závist.  V  živosti,  s  jakou  se  vede  rozhovor,  pro^ 
nika  vášeň  umělců.  Jednotlivci  kritisují  se  tak  přísně  a  zlomyslně 
právě  proto,  poněvadž  spolu  soupeří. 

Kde  navázati  styk  s  touto  společností  literátů,  vzájemně  tak 
si  podobnou  a  přece  tak  se  lišící.''  Nuže,  jděme  po  boulevardech, 
podél  nichž  je  množství  kaváren.  Na  terase  jedné  z  nich,  v  „café 
du  Cardinal",  scházela  se  do  nedávná  večer  co  večer  společnost 
spisovatelů  humoristů.  Rozněcovali  vzájemně  svoji  vervu.  Vládl 
tu  Alphonse  Allais.  Na  jeho  poznámky  odpovídali  Tristan  Bernard, 
Raoul  Ponchon,  Franc^Nohain  a  někdy  také  Jules  Renard.  Často 
bylo  lze  spatřit  vyholenou  tvář  karikaturisty  Foraina.  Po  smrti 
Allaisově  schůzky  ty  pozbyly  přitažlivosti. 

Kavárny  na  boulevardech  jsou  často  útulkem  žurnalistů.  Ernest 
La  Jeunesse  píše  tu  v  jednom  baru  svoje  články,  zatím  co  na  okol^ 
nich  sedadlech  sedí  bohatí  Američané.  Ale  jen  málokteří  z  jeho 
koUegů  mívají  taková  pravidelná  zastaveníčka. 

Chcete^i  nalézti  pravidelné  schůzky,  je  nutno  jít  na  Monť 
martre  anebo  na  levý  břeh,  do  Latinské  Čtvrti.  Jistá  pivnice  na 
Boulevard  de  Clichy  byla  po  deset  roků  navštěvována  bohémou, 
jejíž  členové  dnes  bud  zmizeli  anebo  se  stali  spořádanými  lidmi. 
Posledním  jejím  sloupem  byl  Emile  Goudeau,  vynikající  básník, 
jehož  knihu  La  Revanche  des  bétes  třeba  číst.  Ve  dvou  ka^ 
várnách  na  levém  břehu  scházejí  se  symbolisté:  totiž  v  „la  Closerie 
des  lilas"  a  u  „Deux  Magots".  Bývají  tu  Jean  Moréas,  Paul  Fort, 
Viélé^Griffin,  Ch.  Louis^Philippe,  André  Gide  .  . . 

Přes  to  však  literární  kavárna  je  věcí  minulosti.  Za  to  restau' 
rant  vydobyl  si  předního  místa.  Kluby  nevžily  se  u  nás  tak  jako 
v  Anglii  a  nahrazuje  je  nyní,  aspoň  částečně,  restaurant. 

Je  několik  „déjeuners",  jež  se  konají  pravidelně.  V  „Café 
Anglais"  debattují  mezi  rybou  a  beefsteakem  autoři  dramatičtí. 
Bývá  tu  Alfred  Capus,  Maurice  Donnay,  Albert  Guinon,  Tristan 
Bernard;  a  každý  z  nich  kultivuje  vtip  stejně  jako  své  umění.  Při 
jiném  déjeuner,  jež  nese  jméno  „Déjeuner  Sarcey",  schází  se  řada 
těch,  kteří  v  určitý  den  bývali  zváni  k  obědu  u  nebožtíka  kritika; 
vedle  nich  lze  tu  nalézti  divadelní  amateury,  od  hudebníkův  až 
k  finančnímu  světu. 

Nejzajímavější  z  těchto  déjeuners  a  zároveň  ten,  kam  je  nej- 
nesnadněji proniknout,  je  oběd,  jehož  se  účastní  čtvero  našich  nej- 
vtipnějších spisovatelů:  Louis  Legendre,  autor  Musiques  ďau- 
to  mne,  F.  Chevassu,  kritik  Parisiens,  Maurice  Donay  a  André 

—  196  — 


Beaunier,  filosof  satirik  z  románu  Picratc  et  Siméon.  Tyto 
přátelské  hody  konají  se  v  Cercle  Volney. 

Díners  nemají  v  literárním  světě  tak  význačného  místa.  Zmi^ 
ňuji  se  jen  mimochodem  o  výročních  díners  pořádaných  Société 
des  Gens  de  lettres.  Bývá  k  nim  pozváno  až  200  osob.  Jiné  díners 
konávají  se  v  periodických  lhůtách.  K  nim  patří  „le  díner  du  14", 
pojmenovaný  tak  proto,  poněvadž  se  koná  vždy  14.  každého 
měsíce.  Je  velmi  kuriosní.  Charles  Morice,  —  který  se  před  15  lety 
proslavil  svojíř  knihou  La  littérature  de  tout  á  ťheure^ 
v  níž,  jako  průkopník,  razil  cestu  myšlence  symbolismu  a  novO" 
idealismu,  —  předsedá  tu  v  celé  své  korrektnosti  a  vážnosti.  A  divák 
hledí  na  překvapující  divadlo.  Tito  mladí  spojují  se  svým  spiso^ 
vatelstvím  affektaci  melancholie  a  originality  stůj  co  stůj.  Veselí 
nemá  tedy  přístupu  k  těmto  společným  večeřím.  Kravaty  i  vlasy 
imponují  tu  svými  bohatými  tvary. 

Vedle  těchto  pravidelných  schůzek  nutno  se  zmíniti  o  jiných 
místech  společenského  styku  literárních  kruhů,  o  salonech  totiž.  Dva 
z  nich,  jež  za  třetí  republiky  byly  nejslavnější,  zašly  právě  před 
nedávném.  Pozvání  do  salonu  k  pí.  Aubernonové  bylo  velkým 
vyznamenáním.  Předsedal  tu  Dumas  syn  a  po  něm  Henry  Becquc. 
Paní  domu  udílela  slovo,  a  okolní  poslouchali  mlčky  toho,  kdo 
mluvil.  Den  po  té  opakovaly  se  po  celé  literární  Paříži  nápady  a 
diskutovaly  se  theorie  hostí  pí.  Aubernonové.  Po  večeři  hrálo  se 
divadlo  a  zde  byla  poprvé  uvedena  na  scénu Becquova  Pařížanka. 
Salon  pí.  Adamové,  salon  politický  a  republikánský,  jehož  hrdinou 
byl  Gambetta,  lišil  se  značně  od  prvého.  Konávaly  se  tu  jisté 
quasi'Conferénce,  při  nichž  bojovaly  proti  sobě  dva  protikladné 
názory.  Dva  řečníci  zasedli  si  ke  stolu  a  probírali  danou  otázku. 
Je  nutno  přiznat,  že  podobné  společnosti  se  mohly  zdát  poněkud 
pedantskými;  naproti  tomu  však  byla  výhoda  ta,  že  rozhovor  ne^ 
sestupoval  s  určité  úrovně.  Obě  ty  společnosti  náležejí  dnes  minu^ 
losti.  Také  kroužek  pí.  Bulozové,  vdovy  po  bývalém  chefredak^ 
toru  Revue  des  Deux  Monde s,  trpí  přílišnou  akademickou 
ztrnulostí.  Smrt  Ferdinanda  Brunetiěra,  chefredaktora  dotčené 
revue,  nepřispěje  k  jeho  oživení.  Docházela  sem  dobrá  polovice 
členů  Academie  fran^aise  a  tolikéž  kandidátů  na  akademické 
křeslo.  Ale  moderní  salony  nalézají  se  ve  čtvrti  Champs^Elysées 
a  Pare  Monceau.  U  pí.  de  Loynes  nebo  pí.  de  Pierrebourg  bývají 
Francois  Coppée,  Jules  Lemaítre,  Paul  Hervieu,  de  Porto^Riche  . . . 
U  pí.  de  Caillavetové  lze  spatřit  Anatola  France,  Roberta  de  Flers, 
Henriho  de  Régnier,  Pierra  Louýse.    A  pak  je  tu  salon  básnířky, 
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pí.  de  Noailles,  mezi  jejíž  hosty  patří  Mauricc  Barrés,  Leon  Blum, 
Paul  Adam,  de  Montesquieu  .  .  . 

Tyto  společnosti  nemají  přísného  vzhledu  dávného  francouzů 
ského  salonu.  Hosté  se  tu  procházejí  a  tvoří  kroužky  podle  toho, 
jak  se  jim  právě  zlíbí.  Dáte  se  představit  tomu,  s  nímž  se  chcete 
seznámit.  Hovoříte  chvíli  a  zmizíte. 

Spisovatelé  a  kritikové  přijímají  beze  vší  ceremonie  jednou 
v  týdnu,  bud  všedního  dne  k  večeru,  nebo  v  neděli  ráno.  Četná 
umělecká  společnost  bývá  ve  středu  večer  u  Anatola  France  v  jeho 
malém  hotelu  „Villa  Saíd".  Podobně  Jules  Lemaítre  nebo  Fr. 
Coppée.  Smrtí  J.  M.  de  Hérédia  zaniklo  jedno  z  nejživějších  literár^ 
nich  středisek.  Básník  —  jenž  byl  konservátorem  v  Bibliothéque  de 
TArsenal  —  pokusil  se  uvésti  znovu  v  život  společenský  ruch, 
jaký  tu  býval  kolem  r.  1830,  kdy  Nodier  sem  zval  Huga,  Musseta, 
Sainte^Beuvea. 

V  neděli  dopoledne  přijímají  universitní  professoři  a  kritik 
kove  z  denních  listů.  Tak  na  př.  Emile  Faguet  nebo  Gaston 
Deschamps. 

Ostatně  dnešní  denníky  vzdalují  se  čím  dál  tím  víc  liter ár^ 
nich  zájmů.  Za  to  se  revuím  a  magazínům  dostává  nebývalého 
významu.  Důsledkem  těchto  změn  je  přeměna,  jež  se  udala  s  na" 
šimi  redakčními  místnostmi,  v  nichž  vše  tou  měrou  je  zabráno 
politickým  zájmem,  že  tu  není  místa  pro  literaturu.  Jediný  z  den-* 
níků  zachoval  si  povahu  listu,  jak  jej  vytvořili  Villemessant  a 
Magnard:  Figaro.  Jeho  literární  redakce  je  velmi  skvělá.  Jsou 
v  ní  Francis  Chevassu,  Emmanuel  Aréně,  Marcel  Ballot,  Jacques 
Vontade,  Robert  de  Flers  a  André  Beaunier.  Každého  dne  mezi 
5.  a  7.  hodinou  večerní  rozpoutá  se  v  jeho  redakčním  sále  v  ulici 
Drouot  pestrý  život:  spisovatel  přináší  sem  právě  vydanou  knihu  a 
žádá  za  noticku ;  známá  herečka  shání  reklamu  pro  příští  premiéru ; 
v  protějším  rohu  činí  totéž  nějaká  dáma  pro  svůj  příští  večírek; 
jakási  krasavice  přichází  si  vyžádat  lístek  do  divadla ;  reportér  při^ 
naší  nejnovější  „echo".  Vystřídá  se  tu  tak  vše,  od  divadla  až 
k  politice,  od  obchodního  světa  až  k  obyčejnému  zevlounu;  ale  lite" 
rární  zájem  drží  tu  vrch  a  divadlo  těší  se  veliké  oblibě. 

Redakční  síň  F  i  g  a  r  a  je  každodenně  jakousi  essencí  toho, 
čím  se  stává  divadlo  v  den  generálních  zkoušek.  Ty  jsou  dnes 
středem  pařížského  literárního  života.  Každý  spisovatel  prochází 
trojím  stadiem:  zprvu  usiluje  o  to,  aby  dostal  ke  zkouškám  volnou 
vstupenku;  jakmile  ji  obdrží,  má  se  za  literární  veličinu;  třetí  a 
poslední   stupeň   je   literární   úspěch,    kdy   spisovatel   se   cítí  dosti 
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sílen,  aby  se  vybavil  z  tohoto  ovzduší,  což  se  některým  také 
vskutku  zdaří.  Ale  zájem  o  literaturu  je  tak  rozšířen,  že  jak  SO" 
chaři  a  malíři,  tak  i  členové  bursy,  lékaři,  páni  i  dámy  ze  společ^ 
nosti  usilují,  aspoň  po  jistou  dobu,    domoci   se   volného  přístupu. 

Nutno  říci,  že  ženy  jsou  pojítkem  všech  těch  lidí,  kteří  sem  při" 
cházejí  z  nejrůznějších  pařížských  čtvrtí  a  společností.  Zeny,  o  něž 
jde,  tvoří  většinou  to,  co  Dumas  syn  pojmenoval  zastaralým  již  nyní 
slovem:  polosvět.  Jedny  ovdověly  nebo  se  daly  rozvést  v  25  letech; 
jiné  vdávají  se  teprve  jako  SQleté.  Žijí  v  plné  volnosti,  ale  nikoli 
nevázaně.  Nezávislost  učinila  jejich  ducha  živějším  a  širším.  Po-' 
cházejí  z  lidu,  z  měšťanských  vrstev,  z  bohatých  tříd.  Měšťáci  a  bo^ 
háči  vyhledávají  je  jako  maítressy.  A  zatím  co  je  boháči  vy^ 
držují,  ony  volí  si  za  přátele  umělce.  S  některým  z  nich  žijí  třebas 
i  v  desítiletém  „collage".  T.  zv.  počestné  ženy  hledí  aspoň  na 
venek  zachovati  zdání  poctivosti  tím,  že  zachovávají  společenské  kon" 
věnce  a  rodinné  povinnosti.  U  polosvěta  však  nahrazují  to  vše  práva 
vášně  a  citová  upřímnost.  Tento  druh  žen  tvoří  eleganci  Paříže. 
Je  její  zvláštností.  Její  literární  typ  zachytil  Donnay  v  Claudině 
Rozayové  (Milenci).  Nesmí  se  myslit,  že  by  jich  v  Paříži  bylo 
příliš  mnoho  a  že  by  se  měšťanské  vrstvy  daly  strhnouti  jejich  pří' 
kladem;  ale  všechny  ženy  všech  stavů  sledují  zvědavým  a  kri^ 
tickým  zrakem  dobrodružství  těchto  moderních  „hetér". 

Celý  ten  svět,  literární  a  mondainní,  vtiskuje  generálním 
zkouškám  svoji  pečeť.  A  styky  navázané  tu  přenášejí  se  pak  do 
soukromého  života;  jimi  lze  vysvětliti  povahu  značné  části  naší 
literární  produkce.  Talent,  pokud  je  souznačný  s  jistou  zručností, 
a  vtip,  pokud  se  jím  rozumí  úsilí  o  výraz  živý  nebo  odlišný  — 
získávají  si  široké  pole  tímto  nepřetržitým  a  těsným  stykem 
vytříbených  duchů.  Naší  literatuře  dostává  se  tak  řady  děl  na^ 
psaných  v  jistém  uniformním  vkusu,  se  stálým  zřetelem  vy 
jadřovat  se  co  možno  aktuálně,  stručně,  živě,  řečí  jasnou  a  barvitou. 
Podobná  díla  se  nám  nutně  líbí;  milerádi  přiznáme  jim  jistou 
cenu;  a  působí  tak  zdáním,  že  průměrná  hodnota  našich  talentů 
stojí  dosti  vysoko.  Možno  však,  že  to  není  než  illuse  současníků. 
Přihlédnete^li  blíže  anebo  s  hlediska  povýšenějšího,  odhalíte  v  brzku 
společný  nedostatek:  nedostatek  originality  a  osobitosti. 

Největší  chybou  pařížské  literatury  je,  že  právě  z  tohoto 
prostředí,  úzkého  a  výlučného,  bére  jak  svoje  látky  tak  i  svoji 
formu,  svoje  pozorování  jako  svůj  stil.  Vzniká  tak  příliš  mnoho 
děl,  která  líčí  jen  a  jen  literární  poměry.  Autoři  s  oblibou  kreslí 
prostředí  těch,  kteří  produkují.  Jistý  národohospodář  vyčetl  těmto 
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spisovatelům,  že  si  nevšímají  statistiky:  „Dokázalo  by  vám  a -|- b^ 
že   vaše   kresby   nevystihují  ani  57o  skutečné  Francie." 

Pravdivá  slova.  Neboť  tito  lidé,  kteří  usilují  vytrainovati 
svůj  vtip,  domnívají  se,  že  jsou  repraesentanty  své  doby. 

A  nedostatek  ten  má  i  mimoliterární  účinky.  Jím  se  udržuje 
skandální  obraz,  jaký  si  tolik  lidí  vytváří  o  Paříži  a  o  Francii  vůbec. 
Příliš  mnoho  novell  otáčí  se  kolem  krajkového  kapesníku,  jenž 
přišel  do  rukou  bůh  Eros  sám  ví  jakých.  Je  mi  velmi  dobře  známo,  že 
svět  si  sklepne  o  nehodách  svých  bližních.  Ale  povšimněte  si  jen, 
k  jakým  výstřelkům  vede  takový  professionální  návyk  prohrabávat 
se  neustále  v  drobných  životních  maličkostech,  prohrabávat  se 
v  nich  s  úmyslem  analysovat  a  pozorovat,  a  vidět  ve  všem  jen 
látku  pro  román  nebo  pro  divadelní  kus.  Francouz  je  již  svojí 
tradicí  moralistou,  a  La  Bruyěre  nenapsal  příruční  knihu  našich 
ctností. 

Rada  spisovatelů  chce  se  vymanit  z  tohoto  zhoubného  paříž^ 
ského  vlivu.  Ale  ne  všem  se  daří.  Shledali  jsme,  že  mnozí  z  nich  — 
a  byla  to  zvučná  jména  —  odhodlali  se  jíti  výš,  než  kde  stojí  tato 
budoirová  literatura;  ukázalo  se  však,  že  právě  tak  jako  vrabcům 
v  Tuileriích  i  jim  se  nedostává  křídel. 

Než  obraz  má  vedle  podobných  stinných  stránek  i  své  světlé 
body.  Talenty  opravdu  silné  nedají  se  zmást.  Naopak:  sílí  se  tímto 
nepřetržitým  stykem  a  rivalitou.  Tón  prostředí  je  intellektuální  a 
umělecký.  A  to,  že  jsou  obklopeni  kritikou,  kritikou,  jež,  jakmile 
se  naskytne  nejmenší  příležitost,  je  hotova  vyhlásiti  jejich  úpadek, 
nutí  je  k  nepřetržité  práci.  Aby  upoutala  pozornost  občanstva,  kri" 
lika  spoléhá  na  silné  autory,  a  proto  je  hodnotí,  žene  je  vpřed 
a  podporuje  je  v  jejich  snahách.  A  nutno  přiznat,  že  tato  malá 
titerární  republika  vybrala  si  znamenité  mistry. 

Konversace  je  tu  živější  než  jinde,  a  při  všech  svých  roz^ 
marných  nápadech  přináší  s  sebou  řadu  nových  a  odvážných 
myšlenek.  Nese  na  svých  vypravovatelských  vlnách  celý  tok  života, 
od  nepatrné  anekdoty  až  k  bystrému  postřehu  věcí.  A  přítomnost 
žen,  o  nichž  jsem  výše  mluvil,  činí  ducha  jemnějším,  aniž  se 
stává  ztrnulým,  a  propůjčuje  mu  půvabnou  grácii. 

Mimo  to:  pařížské  literární  prostředí  neuzavírá  se  stůj  co 
stůj  vlivům  cizím.  V  posledním  desítiletí  přijalo  s  otevřenou 
náručí  Nietzschea,  Tolstého,  Ibsena,  dAnnunzia,  Mathildu  Serao, 
Fogazzara,  Ruskina,  Kiplinga,  Welse ;  celá  romaneskní  anglická  lite^' 
ratura   tvoří  základní    složky  naší  literární   kultury.    Také  Nezá'- 
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vislí  a  venkov  existují,  a  ať  se  říká  co  říká,  Paříž  jich  nikterak  ne^ 
utlačuje. 

Nutno  ještě  poznamenat,  že  Francouzové  navykají  si  čím  dál 
víc  cestovat  anebo  trávit  život  na  venku.  Hojně  je  spisovatelů, 
kteří,  když  se  v  Paříži  domohli  úspěchu,  nevěnují  jí  často  více  než 
tři  měsíce  do  roka  a  ostatní  čas  tráví  v  pilné  práci  na  venkově. 
Kosmopolitismus  na  straně  jedné,  provincialismus  na  druhé  přispí^ 
vají  k  ozdravění  národního  umění. 

„Preciosky''  nebyly  celým  stoletím  Ludvíka  XIV.,  a  prostředí 
generálních  zkoušek  není  celé  literární  prostředí  pařížské.  Je  nutno 
oceňovati  jeho  jímavé  a  vábné  stránky,  ale  pak    obrátit  zrak  výš. 

Vzdáte^li  se  mu  cele,  stanete  se  jedním  z  těch,  jichž  jméno  je 
v  Paříži  známo  patnáct  let  a  jichž  bonmots  se  citují  deset  let. 

Ale  podařilo^i  se  vám  prohlédnout  až  ke  dnu,  kde  jste  shle" 
dali,  že  tito  duševní  aristokraté  afFektují  jen  svoje  vtipkaření  a 
svůj  sentimenlalismus;  poznali4i  jste,  že  tento  umělý  chic  skrývá 
nepřetržité  duševní  snažení  —  získáte  v  tomto  literárním  prostředí 
grácii  francouzské  vervy  a  sociability.  Stačí,  abyste  sem  přišli: 
naučíte  se  nemít  než  vtipný  úsměv  pro  „cabotiny",  kteří  kazí  lite^ 
rární  společnost,  a  věnujete  svoji  pozornost  umělcům,  kteří  jsou 
jí  ke  cti. 


Lumír  XXXV.  5- 
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A.  SOVA: 

CICISBEO. 

Bledovlasá  a  útlá  paní  seděla  u  otevřeného  okna  v  rudém  faU' 
teuillku.  Rokoková  běl  pokrývající  jemnou  růžovost  byla  její 
základní  barvou,  a  něžnost  rukou,  ramen  a  její  křehkost  zdála  se 
na  první  pohled  tak  okouzlující. 

Muž,  elegantní  a  suchý  brunet,  doktor  Nyklas,  praeludoval 
na  klavír,  zprvu  bez  myšlenky  a  bez  výrazu,  jako  by  doprovázel 
její  dlouhý  monolog,  jenž  vrcholil  v  několika  výčitkách.  Znal  je, 
ale  podceňoval.  Nechával  je  cholericky  se  vybouřiti. 

Byl  večer  dusného  léta.  Oknem  vanula  prachem  zadušená 
vůně  protějšího  parku.  Hukot  tramwayí  a  mizení  barevných  světel 
odráželo  se  ve  sklech  oken.  Dužnaté  veliké  listy  květin  nad  bílými 
květináči  vadly  stupňujícím  se  horkem. 

Když  neustaly  výčitky,  doktor  Nyklas  sesílil  hru ;  zironi^ 
soval  vážnost  jich  tím,  že  napodobil  v  base  bouři  a  pak  zase 
v  primu  sladký,  tázavý  hlas. 

Vidouc  se  zaskočena  surovou  imitací  vlastních  výčitek,  dupla 
paní  Hana  drobnou,  dětskou  nohou. 

I  on  napodobil  slabé  to  dupnutí. 

Paní  Hana  se  zasmála  plným  altem  opovržení,  krátce,  ale 
hlas  ten  zněl  zadrhnut  slzami. 

Nyklas  vstal  v  tu  chvíli  od  klavíru.  Počal  nervosně  prohle^ 
dávat  náprsní  kapsy,  vyňal  pak  tobolku  a  rychlými  pohyby  prstů 
vyhrabal  jakýsi  šek.  „Víš^li  pak,  jsem  opět  u  konce,"  řekl  temně. 
Taková  hra  lásky  unavuje.  Komedie  se  opakovala  příliš  záhy. 
„Mnoholi  žádáte,"  řekl  ironicky,  „moje  drahá?  Mám  obavu,  že  nevy- 
dělám si  tolik  peněz,  kolik  potřebujete.  A  dnes  je  teprve  dvacátého, 
paní.  Je  třeba,  abyste  konkurrovala  s  těmi,  kterých  nedostihnete? 
Je  třeba,  abyste  byla  půvabnou  pro  ten  dav,  který  se  obdivuje  módám 
a  vkusu?  Je  třeba,  aby  vám  stačilo  kupovati  si  ty  všecky  dekorace 
mládí,  na  něž  necháte  mne  mořit  se  od  rána  do  večera?  To  jsou 
zase  moje  výčitky,  paní,"  řekl  rovněž  cholericky.  Bouchl  dveřmi 
a  odešel. 
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Jakmile  odešel,  upravila  si  účes,  zatkla  jehlicí  široký  klobouk 
k  vlasům  a  vyšla  na  korso.  Květnový  večer  svítil  a  tak  horký 
byl  dnes,  jako  červencový.  Alej  akátů  bělela  se  květy.  Ochočena 
mužovými  přáteli,  sama  přistoupila  k  inženýru  Munkovi,  senti^ 
mentálnímu    galanthomovi,    a    poklepala    mu   jemně   na  rameno. 

„Ach,"  pravil  drobný  Munk  s  černým,  krátkým  vousem  pod 
nosem,  a  usmíval  se  jiskřícíma  očima.  „Vy  tu.  Pohřbívám.  Má 
paní  drahá.  Věříte-li,  že  mám  osudné  dva  póly  ve  své  po^ 
vaze?  Dovedl  jsem  se  včera  zajímat  o  krásnou,  ale  všední  dámu. 
Nedám  ji  nikým  uraziti  a  snáším  všecky  její  slabosti  s  odda^ 
ností  a  omluvami,  jež  dává  vytušiti  zanedbaná  výchova.  Žena  je 
pro  mne  vždy  něco  božského.  I  má  krásná  jí  byla.  Možno 
vychovati  pro  sebe  ženu  krásnou,  ale  s  vulgárními  zvyky? 
Není  třeba  vychovávat;  je  třeba  včas  zastírat.  Zamilujeme'li  se» 
nevidíme  jasně.  Já,  jenž  zdaleka  větřím  bouři,  jenž  skrze  stěnu 
vytuším,  jaká  humoreska  odehrává  se  v  koupelně  bytu  o  dvě 
patra  níže  položeného,  jenž  cítím  na  vteřinu,  kdy  se  rozpukne 
poupě  mé  růže  za  záclonou,  já  nevidím,  chci^li,  vulgární  zvyky. 
Před  krásnou  ženou,  jíž  přeji  a  kterou  miluji,  ztrácím  náhle  —  a  to 
v  jejím  prospěchu  —  i  soud  i  vkus  i  citlivost.  Hle,  milostivá,  jak 
se  to  zdá  nelogické.  Ale  je  tomu  tak.  Dnes  však  pohřbívám,  všecko 
pohřbívám.  Můj  cit  a  vkus  vrátil  se  mi  náhle,  jakmile  poznávám 
delikátní,  jemnou,  trpící  a  novou  ženu." 

„Delikátní  ženu?  Novou  ženu?"  vzdychla. 

„Trpící  a  novou  ženu,"  pokračoval  stále  sladčeji  roztoužený  a  ga^ 
lantní  Munk.  „Skutečně  jemnou.  Prostou  bezcitných  frasí  o  požádav^ 
cích  pohodlné  a  nenasytné  ženy.  Takovou  ženu,  která  sní  o  krásných 
a  lehkých   povinnostech   z  lásky  a  ze  jsoucnosti  ženy  jako  ženy." 

„Hahaha,"  zasmála  se  jemně  paní  Hana.  „Seznámíte  mne  s  touto 
ženou?  Probůh,  seznámíte?  Jemná?  Krásná?  Můj  bože,  znám  ji? 
Neznám?"  A  počala  tušiti. 

Ale  Munk,  jehož  aesthetika  se  zjemnila  v  posledním  týdnu, 
tvářil  se  mysteriosně  a  neřekl  více  paní  Haně.  Políbil  jí  ruku 
v  akátové  aleji,  sehnul  holí  jednu  z  nejnižších  větví,  utrhl  bílý  jeden 
vonný  květ  se  snítkou  a  podal  jej  dvorně  dámě,  jež  kráčela  s  ním 
dále  stromořadím,  až  ve  vřavě  zmizeli. 


Nazítří  protahoval  se  Munk,  poněkud  unaven  po  včerejší, 
s  přáteli  prohýřené  noci,  na  pohodlné  své  chaise  longue.  Bylo  )iž 
k  páté  hodině  odpoledne.    Záclony  pohybovaly  se  vanem  a  skří' 
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paly  jemnou  disharmonií;  ale  zvuk  byl  svěží  a  příjemný  jako 
zpěv  cvrčka.  Munk  naslouchal  tomu  zvuku.  Vedle  chaise  longue 
stál  drobný  jemně  vykládaný  toilettní  stolek,  bohatě  naplněný 
flacony,  essencemi  a  mýdly.  Filigránskc  zboží,  do  jemných  barev 
zladěné  pastely,  vkusná  klec  s  pitvorným  ptákem  a  dekorativní 
drahé  látky  plnily  harmonicky  komfortní  byt.  Na  starožitných 
skříních  z  vykládaných  dřev  a  na  kommodu  kupily  se  dekorativní 
vázy,  naplněné  čerstvými  i  suchými  květy,  listy  a  třeslicemi.  Na 
portieře  upevněné  větvice  s  šiškami  mísily  vůni  lesa  s  vůní  fialek 
i  s  vůní  jemného  cukrového  pečiva,  připraveného  na  čajovém  stolku. 
Rázem  páté  hodiny  netrpělivost  jeho  rostla.  Zapaloval  cigaretu, 
ale  nekouřil.  Jako  by  naslouchal,  zdvihal  v  leže  hlavu,  pak  natáhl 
se  rovně,  nohy  křížem,  a  bručel  si  nějakou  píseň  beze  slov. 

Pojednou  krátce  zaklel,  sbaliv  drobnou  pěst,  mávnul  jí  vzdu' 
chem,  jako  by  zaboxoval,  a  vzpřímil  se.  Oblékl  krátký  kabátek 
jasné  barvy  hnědé,  se  sotva  znatelnými  kostkami  vodově  bledými, 
a  když  stanul,  lusknul  vesele  prstem  a  otevřel  dveře  dokořán. 
Dokonalý  arbiter  elegantiarum,  prohlédl  puky  svých  kalhot  a  na-- 
česal  k  levé  straně  černé  své  vlasy. 

Pak  čekal  v  stoje  mlčky,  nervosně  a  zamyšleně. 

V  tom  zazněl  zvonek  u  vchodu,  krátce  a  nesměle.  Munk  při-' 
spěchal  do  předsíně  a  otevřel  dveře. 

Paní  Hana  šustivě  vstoupila,  poněkud  na  rozpacích,  ale  směle. 
Závoj  kryl  jí  obličej.  Altový,  tichý  smích  zazněl,  jakmile  se  dveře 
zavřely,  a  Munk  stiskl  jemně  její  ruku  a  dlouze  líbal.  Jako  by  pro-* 
dlužoval  slast  svou  v  šeru,  tiskl  asi  třikrát  pevně  svoje  rty  na 
vonnou  kůži  její  ruky,  s  níž  sňata  rukavička. 

Otevřel  pak  dveře  salonu  a  plné  světlo  padlo  na  postavu  paní 
Hany.  Šla  přímo  do  pokoje  a  pravila  hlasitě  mazlivým  mezzo-- 
sopránem : 

„Nu,  a  ty  koberce,  jež  jste  mi  slíbil?  Nu,  a  ten  starobylý 
šátek,  příteli?  Nu,  a  tu  křehkou  majoliku?  Ty  šálky?  Kde  jsou  ty 
zázraky?'' 

„Hle,  zatím  tento  malý  zázrak;  těchto  šest  malých  zázraků 
se  zázračnou  konvičkou  —  pardon  —  odpusťte,  s  touto  něžnou 
konvičkou  na  čaj." 

A  skutečně  na  mosazném  tácu  stál  starý  míšeňský  čajový 
příbor  značné  ceny.  Ornamenty  provedené  v  modři,  figury  a  rosť- 
linné  ozdoby. 

„To  je  krásné,  to  je  překrásné,"  blouznila  paní  Hana  a  prohlížela 
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šálek  za  šálkem  a  brala  jeden  po  druhém  křehkými  koketními 
prsty. 

„Budou  vaše,  milostpaní;  můj  dar.  Třeba  k  narozeninám, 
řekněme,  můj  nepatrný  dar.  Ale  odpustíte,  že  obchodník  můj  včas 
se  nedostavil.  Čekal  jsem  jej  po  celé  odpůldne  s  koberci,  jež  včera 
mi  ukazoval.  Nepřišel  však." 

„Nu,  dobře,"  řekla  paní  Hana  jako  lhostejně.  „Děkuji,  Munku," 
zmínila  se  ukázavši  na  dar  a  upravivši  si  přitom  vzadu  vlas  a 
zdvihnuvši  závoj.  Pak  natáhla  ruku  a  podala  ji  Munkovi  k  políbení. 
Munk  ji  políbil.  Ale  v  tom  přichýlil  se  horce  k  paní  Haně,  obličej 
jeho  zářivě  a  vyzývavě  napial  se  v  jeden  prosebný,  odhodlaný 
výraz,  bílé  jeho  zuby  se  zaskvěly  oslnivě  a  on  zašeptal  jí  cosi 
do  ucha,  krátce^  jako  rána  poplašným  zvonem.  Objal  jí  oběma  ru^ 
kama  hlavu  a  políbil  na  ústa  tak  vášnivě  a  nenadále,  že  ona, 
když  odskočil,  zamávala  rukama  jako  křídly  a  vyskočila,  aby  ho 
udeřila. 

Munk  stál  již  v  koutě  salonu,  na  perském  koberci,  pevně  a 
pružně.  Sedla  si  na  jiné  místo.  Slunce  jí  teď  padalo  na  jemný 
profil,  na  vzdušné  světlé  šaty  s  bleděmodrým  vzorkem,  na  vlnivé, 
bohaté  dole  krajky.  Pás  z  květované,  hedvábné  stuhy  hořel,  bílé, 
kožené  botky  se  leskly,  a  jemný  klobouk  se  širokou  střechou 
oslnivě  svítil.  Roztáhla  krajkový  slunečník  proti  Munkovi,  aby 
se  na  ni  nedíval,  on  však  přistoupil  s  jiné  strany  a  pokračoval 
v  rozhovoru,  který  včera  začal. 

„Pohřbil  jsem.  A  omlouvám  se  nebývalou  u  mne  pošetilostí. 
Bezcestí  vkusu  nazval  bych  ji,  Ize^i    se  omluviti." 

„Nejsem  žárlivá  na  krásnou  dámu,  na  poslední  vaši  dámu, 
již  myslíte,"  vykřikla  živě.  „Miloval  jste  ji  skutečně?  Střežil  jste 
žárlivě  přátele  jejího  muže,  aby  její  čas  a  její  drobná  přání  patřila 
pouze  vám?  Záviděla  jsem  vám  často  a  tajně,  ale  častěji  se  posmí" 
vála.  Jsou  pravdivý  pověsti?" 

„Konec  smíchu,"  řekl  pak  tristně  a  dodal;  „Praha  je  střízlivá, 
klepařská,  počestná.  Poskytuje  málo  příležitosti  k  aventurám. 
Solidní  měšťácké  hnízdo,  hehe.  Sem  posílají  cizí  králové  do 
exilu  své  děti  do  klášterních  zdí.  Zde  mají  se  smýt  hříchy,  způ" 
sobené  příležitostmi  veselých,  jasných,  umělecky  zhýčkaných  měst. 
Všecko  kalné  a  těžkopádné,  zakleté  k  živoření.  Kalná  Vltava 
s  mastnými,  sazovými  skvrnami,  jež  plují,  plují,  plují  .  .  .  Kalné 
a  všední  životy,  ustarané  o  zítřek  .  .  ." 

Usedla  do  stínu  na  jiný  fauteuil,  zavřela  rychle  slunečník  a 
podívala  se  na  Munka. 
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„Ano,  tak  jest,  Munku.  Můj  muž  mi  včera  opět  neporozuměl 
a  ukřivdil,"  řekla,  vycítivši  narážku.  „Měla  jsem  s  ním  opět  jeden 
z  častých  výstupů.  A  já  jsem  přec  mladá,  mladá.  Chci  ještě  užívat, 
hodně  užívat.  Neprovdala  jsem  se  za  jeho  ustaranou  a  rozvážnou 
péči.  Ach,  co  si  to  jen  myslí,  hlupáček? 

„Ne,  on  je  dobrý,  výborný,"  ironicky  odporoval  Munk.  Počal 
připravovat  s  velkým  hlukem  čajník  a  rozškrtával  praskavé  sirky. 

Vidouc  to,  zasmála  se.  „Čaj  a  ted?  V  takovém  horku?  Není 
to  anachronismus,  není  to  pouhá  setrvačnost  zvyku?" 

„Máte  pravdu,"  pravil  rozechvěn,  „ale  čtvrtého  května  totiž 
pršelo.  A  topil  jsem  ještě.  Nuž  vezměte  aspoň  zákusky."  Přinesl  a 
nabízel,  obratně  toče  talířem,  a  jeho  bílé  zuby  se  smály. 

Paní  Hana  vzala  si  hned  několik  kusů,  nedbale  žvýkala  a 
žvatlala  jako  pták. 

Potom  zachtělo  se  jí  vykouřit  cigaretu. 

Čas  tak  ubíhal  .  .  .  Odbilo  již  šest  .  .  . 

Když  však  ani  za  hodnou  chvíli  nepřicházel  obchodník  se 
starožitnostmi  a  koberci,  s  těmi  starými,  dvojitými  šátky,  jaké  se 
nosívaly  před  sto  lety,  pohrozila  Munkovi  a  smluvila  prohlídku 
na  jiný  den. 

Munk  jako  by  zesmutnél,  zcela  mechanicky  počal  baliti  mí' 
šeňské  koflíčky  do  hedvábného  papíru;  každý  zvlášť  jím  vyplnil 
a  všecky  dohromady  pak  vsunul  do  jejího  reticulu  z  bílého  pro^ 
sívaného  sametu.  Dlouho  líbal  a  nepouštěl  její  prsty,  až  ho  pleskla 
přes  černě  zarostlou,  úžasně  úzkou,  dlouhou  a  hubenou  ruku. 

Zasmál  se  humorně.  Díval  se  za  ní,  jak  vyšla  na  osamělou 
chodbu  nad  schodištěm,  a  naslouchal  jejímu  letu  se  schodů,  vrza^ 
vým,  lehkým,  vzdušně  mizícím  perlivým  krůčkům. 

Venku  hrál  kolovrátek.  Munk  si  sedl  na  kraj  chaise  longue, 
otevřel  svazek  Heinea  a  četl:  Es  war  die  Zeit  der  holden  Ro-* 
mantik  .  .  . 

V  jedenáct  hodin  před  polednem  inženýr  Munk  stál  chvíli 
přemítavě  na  nábřeží.  Květnový  vítr  náhle  povál  jemně  zelenými 
větvemi,  jež  zdály  se  obtěžkány  deštěm,  a  zatřásl  lucernou.  Dole 
mohutná,  zkalená  řeka  valila  s  hukem  vlnící  své  proudy.  Munk 
pečlivě  sbalil  cigaretu,  zažehl  ji  a  vypustil  obláček  jasnomodrého 
dýmu. 

Paní  Hana  s  šedými,  jako  perleť  lesklými  a  nejistými  zor-* 
nickami  stanula  již  před  ním,  když  ji  uznamenal  a  pozdvihl 
hlavu. 
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„Dobrý  den,"  řekl  přátelsky  a  nonchalantně,  smeknuv  zdvořile 
klobouk. 

„Dobrý  den." 

Paní  Hana  přišla  jako  vždy.  Měla  mnoho  času  volného,  i  jemu 
bylo  snadno  sloužit  v  departementu  jednoho  ze  zemských  referátů. 
Především  kompetence  různých  záležitostí  nebyla  náležitě  zjištěna. 
Mnohé  otázky  nedozrály  k  řešení.  Odtud  přemnoho  volného  času. 

Paní  Hana,  vidouc  věčně  volného  Munka,  nenáviděla  všecky 
utahané  muže  povinnosti.  Zvláště  její  muž  byl  hypochondr;  mnoho 
zase  a  zbytečně  pracoval.  Neuměl  si  zařídit  život,  jak  říkala.  Ne" 
uměl  vydělávat  lehce.  Kromě  úřadu  mořil  se  ostatně  i  literaturou. 
Kromě  literatury  obtěžován  byl  spolky.  Samá  přítěž.  Slunce  sví" 
tilo,  jaro  procházelo  těsnými  ulicemi  a  ze  všech  zahrad  voněla 
tknutá  prsť.  Ale  její  muž,  horečné  ruce  na  psacím  stole,  vysedal 
celá  odpůldne.  Nebylo  pro  něho  jara,  nebylo  teplých  nocí,  nebylo 
rozvíření  strun  mandolín,  jež  lkaly.  Stíny  jarních  nocí  se  houpaly 
na  záclonách  a  odlesk  řeky  světélkoval  na  stěně  a  na  stropě.  Také 
slavíci,  zdálo  se  jí,  usadili  se  již  v  parku,  v  křo vinách  a  v  březo" 
vém  háji.  Její  muž  seděl  v  burcau,  horečné  ruce  na  psacím  stole. 
Nechvátal  ani  k  vůli  ní  se  svou  prací.  Neměl  času  se  jí  věnovati. 
Pracoval  vytrvale,  jako  pevný  stroje  a  říkal  někdy  nervosně:  „Ne, 
ještě  nelze.  Dokončíme  přece,  co  jsme  začali." 

Paní  Hana,  jež  se  narodila  ptákem,  nezáviděla  muži  proble" 
matickou  slávu,  ale  žárlila  na  ni.  Chtělo  se  jí  užívati,  bouřiti, 
strhnouti  na  sebe  všecku  pozornost.  Jaká  to  konkurrence !  Nechala 
ho  vysedati  skloněného  nad  papíry,  a  nemilujíc  a  nečtouc  ani  řádky 
z  toho,  co  napsal,  žvatlala  koketně,  že  je  sama  jeho  nejlepší  básní. 
Říkali,  že  je  roztomilá,  blouzníc  o  volné  lásce  ve  společnosti 
mladých  mužů,  vesměs  mužových  známých.  Rozvíjela  svůj  tem" 
perament  přede  všemi  společně  a  před  každým  zvlášť. 

„Ah,  toť  půvabné,"  řekl  Munk.  „Vždycky,  když  vás  vidím, 
milostivá,  vidím  vás  jinak  a  jinak,  vždycky  jinak.  Dnes  máte 
božský  humor  a  zítra  dovedete  nemilosrdně  ztepat.  Co  to  jen 
včera  bylo?  Podezírala  jste  poněkud.  Nemohl  bych  být  přece  tak 
romanticky   galantní,    kdybych   byl  poznal  zákulisí   manželství?" 

Paní  Hana  se  usmála.  Tvářila  se  býti  hodně  hazardní  a  smělou 
průkopnicí  volnosti.  Vždy,  šlo"li  o  pohodlí,  komfort,  veliké 
příjmy,  všeliké  požitky,  vzrušila  se  a  zatoužila  býti  nevěrnou 
manželkou.  Za  několik  lichotek  ocenění,  za  vřelé  a  horoucí  objetí, 
za  slova  lásky  byla  by  dala  vše. 
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Všichni  konečně  byli  odměření,  zdvořilí  a  oddaní  přátelé  mu^ 
žovi,   všichni   se  pouze   bavili  —  a  nic  více,   fádní,  fádní  lidé  .  .  . 

Jenom  zábavný  Munk  dráždil  ji  neobyčejně.  Pro  toho  musila 
každý  den  o  jedenácté  přejíti  po  nábřeží.  Pro  toho  musila  lháti 
svému  muži  i  ostatním  svým  přátelům. 

„Milý  Munku,"  řekla,  „kdypak  si  mohu  přijít  pro  ten  skvostný 
slíbený  šátek?  Je  na  živu  ten  váš  obchodník?"  tázala  se  nepokrytě 
a  směle. 

„Zítra  přijdte,"  pravil,  „určitě  zítra  o  čtvrté.    Očekávám  vás.'' 

„Nuže  na  shledanou,  Munku." 


Minulo  několik  dní.  Doktor  Nyklas  se  tvářil  unaveněji  a  ja-* 
kési  pověsti  počaly  se  kolem  něho  šířiti. 

Tedy  Munk?  pomyslil  si.  Nu,  s  pánem  Bohem.  Tedy  přítel 
Munk.  Neříkal  dosud  nic,  střežil  však  nepozorovaně  ženu.  Když 
vyšla,  stopoval  ji.  Byl  dávno  již  horečně  rozčilen,  přál  si  trochu 
klidu.  Ale  práce  za  prací,  povinnost  za  povinností,  odpovědnost 
za  odpovědností  žádaly  všecky  jeho  síly,  a  klidu  nebylo.  Jen  Mun^ 
kove  žili  lehký  a  pohodlný  život.  Mají  starost  jen  o  svou  zábavu, 
romantičtí  Munkové  básní  život  a  dekorují  si  ho,  co  my  se  pro" 
sekáváme 

Paní  Hana  nepozorovala  na  muži  zvláštního  vzrušení.  Bylo  jí 
však  rázem  nemilo,  vyzval-li  ji  na  procházku  a  zanechaHi  obvyklé 
práce.  Bylo  jí  nemilo,  daWi  jí  bez  odmluvy  tři  sta  korun  na  per- 
ský koberec,  jejž  vlastně  dostala  již  od  Munka  darem. 

Nuž  hle,  takové  poměry  nastaly,  myslila  si. 

V  mlčení  mužově  dávno  leželo  nebezpečí,  v  jeho  zbystřené 
pozornosti  výstraha. 

Munk  ji  vábil  jako  galantní  dobrodružství.  Muž  ji  odpuzoval. 
Munkovi  mohla  svěřovati  všecky  své  drobné  bolesti  a  on  jim  roz" 
uměl.  Stal  se  více  než  jejím  důvěrníkem,  určovatelem  vkusu, 
vrbou,  jež  vyslechla  drobné  její  žaly. 

Miloval  ji,  jak  se  přesvědčila. 

Na  počátku  června,  večer,  setkal  se  opět  Munk  na  korsu  jako 
náhodou  s  paní  Hanou.  Lampy  se  leskly  mléčnou  polomlhou. 
Hudba  tlumeně  zněla  se  Střeleckého  ostrova,  a  paní  Haně  za" 
chtělo  se  povečeřeti,  poslechnout  hudbu,  vyměnit  několik  náhledů. 

„Ah,  to  je  hloupé,"  mínila.  „Musíme  si  zajít  ještě  pro  muže," 
řekla  pak  po  náležité  rozvaze. 
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„Naopak.  To  je  výborné,"  souhlasil  Munk.  „Půjdem  si  tedy 
pro  něj.  Je  to  tak  bezpečnější." 

„Ale  opatrně,  Munku,"  řekla  tajemně. 

Uklonil  se.  „Gentleman  jako  vždy." 

„Ani  slova,  Munku." 

„Gentleman,  jak  známo.  Jako  vždy." 

„Zde  ruka." 

„Ano,  zde  ruka." 

A  tiskl  jí  ruku.  Ale  jí  zdálo  se  to  stále  málo. 

„Více,  více,  Munku  .  . ." 

Neměl  tolik  síly.    Sevřel  rty,  jak  pevněji  stiskl. 

Sevřela  rozkoší  také  rty,  pevně  a  smyslně. 

Munk  tiskl  jí  opět  tak  pevně  ruku,  že  ani  nezpozoroval  stín, 
vynořivší  se  před  ním. 

Byl  to  doktor  Nyklas. 

„Ah,"  pravil  Munk,  jako  náhle  a  příjemně  překvapen.  „Příteli, 
doktore !  Hle,  právě  jdeme  pro  tebe." 

„Cesta  uspořena,"  křikla  paní  Hana  vzrušeně  a  lichotně  chtěla 
se  již  zavěsiti  na  rámě  mužovo. 

Doktor  Nyklas,  jenž  svou  ženu  dlouho  stopoval,  octl  se  před 
ní.  Vyňal  bičík  na  psa  z  náprsní  kapsy  a  švihl  vzduchem  Mun^ 
kovi  kolem  ucha. 

Munk  pochopil  a  postavil  se  k  obraně. 

Jeho  drobná  pěst  se  zdvihla,  zašermovala  Nyklasovi  kolem 
hlavy. 

„Známý  tvůj  boxerský  trik,"  smál  se  ironicky  Nyklas  a  švihl 
týmže  směrem  kolem  jeho  hlavy. 

„Přeješ  si?" 

„Passons,''  zasyčel  doktor  Nyklas.  Švihl  také  paní  Haně  těsně 
u  chvějícího  se  ramene  a  zasmál  se  hořce,  svěsiv  ruku. 

„Jaká  surovost.  Surovost!"  křičel  Munk  s  pěnou  na  ústech. 

„Čeho  si  žádáš?  Milovníku!  Milovníku!  Skoda,  že  jsem  pouhý 
muž,  otrok  práce,'  řekl  s  ironií  příliš  elegickou.  „Jen  karabáčem 
dojde  se  jednou  k  pravé  lásce  a  k  humanitě,"  dodal  aforisticky. 
A  švihnuv  do  vzduchu  počtvrté,  vstrčil  za  Munkem  paní  Hanu 
do  vedlejší  tmavé  ulice. 

Pak  ubíral  se  sám  na  stranu  zcela  opačnou,  pohvizduje  si  se 
slzami  v  očích. 


Lumír  XXXV.  5.  20Q     27 


J.  ROWALSKI: 

GIOSUE  CARDUCCI. 

(*  27,/Vn.    1836.  —  t  16./II.   1907.) 

Itálie,  pohřížená  v  hluboký  smutek  nad  smrtí  Carducciho,  ne^ 
truchlí  pro  pilného  pracovníka,  jehož  záslužné  a  mnohoslibné 
dílo  přeťala  smrt  dříve,  než  zplna  vzrostlo  a  přineslo  ovoce:  je  si 
vědoma,  že  ten,  jenž  zemřel,  stařec  více  než  sedmdesátiletý,  dávno 
a  dokonale  vyplnil  vysoké  úkoly,  které  naň  osud  vznesl,  a  nyní  žil 
už  jen  svému  odpočinku  v  slavném  podzimu  svého  života.  Když 
smrt  snesla  se  na  jeho  široké  čelo  a  zhasila  pronikavé  blesky  jeho 
očí,  tu  si  talský  národ  vzpomněl  slavných  děl,  jež  básník  stvořil: 
zemřel  básník,  učenec  a  veliký  občan  sjednocené  Itálie. 

Není  účelem  těchto  řádků  zmiňovati  se  podrobně  o  dílech 
Carducciových,*  která  za  posledních  let  a  při  rozličných  příleži^ 
tostech  tolikrát  byla  sledována  evropským  tiskem.  Je  nepopíratelno, 
že  Garducci  básník  vstoupil  do  italské  poesie  s  novými  idejemi 
i  s  novou  formou.  Jsa  nepřítelem  romantismu,  s  nenávistí  k  senti-^ 
mentalitě,  od  počátku  kladl  požadavek,  aby  poesie  byla  dílem 
ducha  kultury  vysoké  a  dlouho  pěstěné:  a  tak  jest  prvním  dů- 
sledným stoupencem  zásady    lart    pour   lart    v  moderní    Itálií. 

*  Překlady  z  Carducciho  do  češtiny  pořídil  Jar.  Vrchlický;  jsou  to:  Vý- 
bor básní  (vyd.  Šimáček  1890),  Ódy  barbarské  (Světová  knihovna  384.-5.) 
a  Nový  výbor  básní  (Sv.  knih.  401. — 2.,  obojí  poslední  r.  1904).  Týž  pře- 
kladatel  napsal  také  delší  studii  o  Carduccim  v  „Rozpravách  literárních" 
sv.  II.,  1906. 
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To,  co  hrdě  napsal  v  prologu  k  „Ódám  barbarským",   platí  pro 
všechny  jeho  básně  už  od  první  sbírky: 

„Nenávidím  zvšednělou  píseň,  ráda 
pod  všedními  polibky  flegmaticky 
davu  zvadlé  podává  boky,  líně 
lehne  a  dřímá." 

A  přece  jeho  umění  má  mohutné  vztahy  k  životu:  ono  chce 
život  a  chce  činy.  Jeho  Hymna  Satanovi  (nehledě  k  tendenci 
protináboženské)  je  výrazem  konkrétního  názoru  na  život,  výrazem 
víry  v  pozemské,  reální  poslání  i  štěstí  lidstva.  V  té  básni  i  v  řadě 
jiných  je  slyšeti  ozvěnu  klassických  studií  básníkových,  jsou  tam 
stopy  trvale  žijících  sympathií  s  antickým  světem.  Potvrzením  je 
i  rozlehlost  a  mnohostrannost  ideového  obsahu:  piegy,  plné  nád^ 
hery  antického  slunce,  skvělé  partie  krajinářské,  jež  zdají  se  býti 
promítnuty  ovzduším  několika  staletí,  mohutně  znící  ódy  histo^ 
rické  —  a  vedle  nich  výrazy  žhavého  citu  vlasteneckého,  bud  ve 
fragmentech  nebo  v  celých  ódách,  psaných  na  památné  okamžiky 
nebo  slavné  hrdiny  z  dob  bojů  za  sjednocení  Itálie. 

Vysokou  zásluhou  a  zároveň  individuálním  rysem  u  Car^ 
ducciho  jest  formální  stránka  poesie.  Byl  pevně  přesvědčen,  že 
opravdu  nová  období  v  básnictví  mohou  vycházeti  jen  ze  změn 
formy.  Výborně  znaje  antickou  metriku  i  staré  klassiky,  pokoušel 
se,  jakkoliv  bez  úspěchu,  oživiti  verš  časoměrný.  A  tato  snaha  dala 
vznik  nejslavnější  a  bez  odporu  nejoriginálnější  knize  italské  poesie 
z  druhé  polovice  devatenáctého  století:  Ódám  barbarským. 
V  nich  Carducci  z  novoitalských  rytmů  vystavěl  slavná  metra 
antické  časomíry,  a  touto  formou,  jež  theoreticky  by  se  zdála 
bizarní,  vyslovil  svoji  moderní  myšlenku  filosofa,  aesthéta  a  via" 
stence.  Není  mnoho  svazků  jeho  poesie,  jejíž  kulminační  bod,  Ody 
barbarské,  vyšly  v  první  své  části  r.  1877  —  tehdy,  kdy  básník 
překročil  už  čtyřicátý  rok,  a  když  byl  se  předtím  na  delší  dobu 
odmlčel.  A  proto  se  nám  tato  velká  kniha  jeví  jako  dílo  bezpečně 
založené  stavby,  pevné  myšlenky  a  vznešené  zralosti:  svítí  jako 
bronzová  socha  a  jasně  zvučí  jako  mramor,  z  něhož  klassické 
umění  stavělo  chrámy  a  pomníky. 

Ale  básnické  dílo,  které  jest  zároveň  podkladem  evropské  a 
světové  slávy  Carducciovy,  je  sotva  polovinou  jeho  činnosti.  Jako 
literární  historik,  buditel  Itálie,  účastník  jejího  politického  vření 
přes  půl  století,  zasluhuje  vzpomínku  stejně  vděčnou  a  stejně 
trvalou.  Když  se  stal  professorem  na  universitě  v  Bologni  r.  1860, 

-  211  -  * 


vládl  v  politickém  i  kulturním  životě  italském  úpadek,  a  Carducci 
samojediný  pokusil  se  o  nápravu.  V  něm  zosobněna  je  reakce 
proti  manzonismu,  jenž  na  škodu  literatury  liboval  si  ve  vzduše 
ných  zámcích  a  v  přílišném  quietismu.  Proto  Carducci  potlačoval 
román,  nepřednášel  o  něm  a  říkal:  „Pro  mne  není  v  románu 
třeba  jíti  dále  za  Victora  Huga  a  Flauberta!" 

A  jako  professor  řečnictví  veškerou  duší  věnoval  se  spisovné 
mluvě  italské,  která  tou  dobou  rovněž  klonila  se  k  úpadku.  On 
tehdy  naznačil  italské  prose  cestu,  jíž  se  měla  ubírati:  dal  jí  život 
a  prvky  klassické,  upoutal  ji  k  tradici  a  přizpůsobil  moderním 
požadavkům.  Ohromná  byla  Carducciho  ráznost  a  vytrvalost, 
o  níž  V.  Morello  praví:  „Energie  hrdého,  vznešeného  a  povzbu' 
zujícího  ducha:  zázračný  elektrický  proud,  který  pomocí  slabého 
drátu  slova  působí  největší  přeměny  lidských  sil  a  přivádí  je  ke 
konečnému  vyjádření  ideálu." 

Všechnu  klassickou  literaturu  italskou  od  nejstarších  dob 
Carducci  prozkoumal  s  hlubokým  pochopením  jejích  stránek  umě*' 
leckých,  a  zejména  doba  obrození  nenalezla  dosud  lepšího  znalec 
a  vykladače  nad  Carducciho.  A  nejen  to:  řada  polemik  literárních, 
vědeckých,  filosofických,  ba  i  politických  nasvědčuje,  jak  všestran^ 
nou  prací  vyplnil  půl  století  svojí  činnosti. 

A  činnost  tato  byla  všechna  ve  spojitosti  s  politickými  udá^ 
lostmi.  Zprvu  jsa  republikán,  později  stal  se  pěvcem  sjednocení 
Itálie,  hlasatelem  její  pýchy,  propukl  v  nadšení  žhoucího  patriot 
tismu  při  ódách  na  Garibaldiho  a  Mazziniho  —  a  z  týchže  vlastem 
neckých  důvodů  vzdával  hold  italskému  králi  a  královně  Mar^ 
gheritě,  na  jejíž  počest  napsal  ódu  „Královně  italské".  V  sebrané 
polemiky  (Confessioni  e  battaglie)  zařadil  stať,  jíž  se  bránil 
proti  výtce  nepevného  charakteru  politického,  která  následovala  po 
tomto  monarchickém  projevu.  Carducci  prošel  všemi  boji  o  sjcdnO'- 
cení  Itálie,  žil  její  bolesti,  její  zklamání  a  také  její  nadšení:  jeho 
působení  politické  jako  poslance,  řečníka,  vychovatele  mladé  gene-- 
race  a  publicisty  není  o  nic  menší  než  jeho  dílo  básnické.  A  právě 
pro  tuto  úzkou  spojitost,  v  níž  je  všechna  jeho  práce  s  krvavým 
zápasem  Itálie  o  svobodu  a  sjednocení,  pro  ten  reální  patriotismus 
slaví  Itálie  Carducciho  jako  největšího  národního  genia. 

Ctyřicetpět  let  působení  Carducciho  na  boloňské  universitě 
znamená  kus  italských  dějin.  Právem  si  loni  Giovanni  Pascoli, 
jeho  nástupce  na  universitním  křesle,  vyvolil  thema  Giosuě 
Carducci  jako  básník  třetí  Itálie  k  svojí  zahajovací  před^ 
nášce,  v  níž  pravil:  „Jako  student  hledal  ve  své  bytosti  základ  prostý  a 
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ryzí,  to  jest  latinský,  italské  duše;  pohřížen  jsa  v  studia,  snil  jen 
o  tom,  aby  jazyk  a  sloh,  literaturu  a  poesii  učinil  hodný  pána, 
který  měl  přijíti.  Připravoval  cesty;  přísný,  pedantický  svým  způ^ 
sobem,  pohan,  protivník  Kristův  .  .  .  Itálie  úzkostlivě  čekala  —  a  co 
spatřila?  Kříž.  Tu  zapěl  hymnu  bílému  kříži*,  a  jako  dříve  vy" 
sílal  zpěvy  ke  králi,  nejsa  necitelný  k  výkřikům  bolesti,  a  jásal 
nad  lombardskými  vítězstvími,  tak  nyní  opěval  národ,  připojení 
k  sjednocené  Itálii,  plebiscit,  pochodeň  války  na  Sicílii  a  pak  zvěsti 
nových  revolucí  .  .  .''  Tehdy  Pascoli  končil  svou  slavnostní  řeč: 
„O,  mistře,  básníku,  ještě  musíš  doprovodit  národ  italský  na  jeho 
vzestupu."  „.  .  .  Nebo  jako  nikdo  jiný  dodáváš  nám  odvahy,  aby^ 
chom  stoupali  zvolna  a  stále,  ó,  karateli,  vychovateli,  oslaviteli 
vlasti  .  .  ." 

Bylo  devátého  ledna  r.  1906,  když  tato  slova  byla  pronesena  — 
a  sotva  uplynul  rok,  Itálie  truchlí  nad  smrtí  Carducciho.  Ale  přání 
jeho  nástupce  vyplní  dědictví,  jež  velký  básník  zůstavil  svému 
národu. 

*  T.  j.  odznaku  rodiny  Savojské,  nyní  v  Itálii  panující. 
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VÁCLAV  HLADÍK: 


UMĚLKYNĚ, 

(Z  povídek  Artušových.) 


Dokončeni. 


Ale  jak  zase  dovedla  se  rozveseliti,  rozesmáti,  když  přišla 
z  divadla  po  večeru,  který  ji  uspokojil!  Poznal  jsem  to  vždy  již 
v  divadle,  na  její  hře. 

Byla  v  ní  jakási  zvýšená  intensita,  více  ohně  a  svitu.  A  oče> 
kávaje  ji,  těšil  jsem  se  již  na  její  rozmarný  hovor,  na  její  smích, 
na  její  hlad  vydováděného  dítěte. 

Znovu  opakovala  věty  své  role,  ve  které  ještě  žila,  celá  jí 
prodchnutá,  jež  zbyla  v  ní  jako  špatně  setřené  líčidlo  na  jejích 
rtech  a  obočí.  Vyznávala  mi  přes  stůl  lásku  slovy  své  role,  nebo 
parodovala  místa  pathetická,  komicky  šišlala  poetické  tirády,  ly" 
rické  výlevy. 

A  v  takové  dny,  kdy  ji  divadlo  oblažovalo,  umění  činilo 
šťastnou,  byly  i  její  polibky  vroucnější  a  sladší . . . 

Lho.stejni  a  nevšímaví  k  svému  okolí,  žili  jsme  jen  sobě,  ne^' 
pomýšlejíce  na  věci  příští,  tak  jak  má  být  v  lásce,  jež  nezná  so" 
bectví  a  tyranie,  jež  je  harmonickým  a  volným  sdružením  dvou 
bytostí. 

V  létě  vyplnila  se  naše  touha.  Jeli  jsme  k  moři.  Mluvili 
jsme  stále  nedočkavě  o  této  cestě.  Jen  několik  dní  jsme  se  zdrželi 
v  Paříži,  vyprahlé  sluncem.  Podívali  jsme  se  na  Leonardovu  Gio^ 
condu  a  na  Watteauova  Pierrota  v  Louvrů.  Večeřeli  jsme  v  šumné 
a  lesklé  Brasserie  Universelle  v  Avenue  ďOpera,  kde  Elle  tak 
znamenité  chutnala  zmrzlina  s  ovocem  v  šampaňském  víně.  Odpo-- 
ledne   jsme   trochu   civěli    do  výkladních   skříní  v  rue  de  la  Paix 
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a  večer  šli  jsme  do  Comédie  Fran^aise  obdivovati  se  Mounet^ 
Sullymu,  jenž  řval  jako  starý  lev,  a  paní  Bartetovou,  jež  cukro" 
vála  jako  holubice. 

A  již  jsme  spěchali  na  sever,  vlak  nás  unášel  širými,  bujně 
zelenými  rovinami  Normandie,  na  jejímž  pobřeží  skalnatém  a  ro" 
zervaném  jsme  se  usadili  v  malých  lázních,  navštěvovaných  skrom'- 
nými  občany  z  okolních  měst  nebo  praktickými,  spořivými  rodi^ 
námi  měšťáků  pařížských. 

Byli  jsme  uneseni  mořem  a  tou  osamělostí  svou  v  malém 
hnízdě  normandském,  tak  skromném  a  tichém  vedle  nedalekého 
Trouvillu,  kde  hýřil  přepych  a  snobismus  aristokratů,  měšťáků 
i  dobrodruhů. 

Nepatrná  rybářská  osada,  jež  villami  a  malými  hotely  vzrostla 
na  stejně  nepatrné  lázeňské  město,  byla  malebně  rozložena  kolem 
starobylého  a  chudého  kostelíka  na  zeleném  svahu  rozeklaného 
a  mořem  jako  rozšlehaného  pobřeží. 

Bydleli  jsme  v  roztomilém  malém  hotelu  s  pyšným  názvem 
„Hotel  des  Parisiens".  Dřevěné  schody,  pavlače  plné  květin,  pokoje 
malé  se  staromódním  nábytkem,  s  rytinami  z  doby  Napoleonovy, 
to  vše  bylo  tak  starousedlé,  sousedské,  nehotelově  útulné  a 
idyllické.  Zahrada  byla  plna  besídek  a  loubí  zakrytých  divokým 
vínem  a  břečťany. 

U  table  ďhóte  scházela  se  veselá  a  povídavá  společnost.  Yždy 
se  našel  nějaký  humorista,  bodrý  občan  domácí,  nebo  nějaký  ob^ 
chodní  cestující,  mluvka  z  povolání,  jenž  bavil  paničky  a  slečinky 
anekdotami  a  pikantními  historkami.  A  někdy  byly,  na  mou  věru, 
dosti  opepřené,  galský  humor  a  normandská  prohnanost  zaznívaly 
v  nich  hojně  a  nezbedně. 

Hoteliér,  malý,  černovlasý,  osmahlý  muž,  byl  důvěrný  se 
všemi  hosty,  žertoval  s  paničkami,  škádlil  děti  a  byl  velmi  galantní 
k  dámám,  o  jichž  průvodčích  tušil,  že  nejsou  jejich  legitimními 
manžely.  V  jeho  malém,  se  staromódní  koketností  vyšňořeném 
hotelu,  s  těmi  besídkami  stvořenými  pro  idyllu,  skrývaly  se  často 
elegantní  párky  z  Paříže  i  z  Londýna. 

Žili  jsme  s  Ellou  úplně  osamoceni.  S  nikým  jsme  se  nesezná^ 
mili.  Naším  společníkem  bylo  moře.  Není  možno  nuditi  se  u  moře. 
Je  stále  jiné,  měnivé,  rozmarné. 

Stalo  se  Ellinou  náruživostí.  Ráno  je  pozdravovala  z  okna 
a  prozpěvovala  si  vesele  při  pohledu  na  šumné  vlny  bijící  do 
skalisek  břehu  a  rozlévající  se  na  písčině. 

Na   „plage"   jsme    byli   dopoledne   i   k  večeru.     Bylo  veselo 
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v  tom  pokřikování  a  dovádění  dětí  i  ženských.  Nebylo  zvláštních 
oddělení.  Jaká  pruderie  v  té  krásné  volností  moře  u  zelených, 
smavých  strání?  Nebylo  tu  ani  módního  světáctví,  ani  přetvářky. 
Ale  dámy,  měšťácké  paničky  i  dvě,  tři  Pařížanky  strojily  se 
s  prostou  vybraností. 

Má  přítelkyně  vzbuzovala  pozornost.  Byla  neskonale  půvabná, 
když  po  koupeli  vyšla  na  pobřeží  ve  světlé  dívčí  toaletě.  Její  oči 
zářily  démantovým  jasem  a  zasnědlá,  jako  sluncem  prozářená  její 
pleť  měla  matný  zlatistý  odlesk  perle  a  jantaru. 

Nevšímavá  k  svému  okolí  —  co  ji  tu  mohlo  bavit  kromě 
moře,  oblohy  a  zeleného  pobřeží?  —  zabrala  se  do  čtení,  zatím  co 
jsem  slámkou  srkal  grenadinu,  nebo  na  chvíli  se  postavil  k  „malým 
koníčkům",  jejichž  kotouč  s  poskakující  kostkou  se  otáčel  pod 
verandou.  Dva  mladíci  hubení  a  podezřele  našnoření  byli  crou' 
piěry  a  řediteli  malé  dřevěné  boudy,  jíž  dávali  hrdé  jméno  „lá^ 
zeňské  kasino",  a  kde  v  neděli  několik  sumářů  provozovalo  koncert 
a  obstárlá  šansonetka,  potloukající  se  po  venkovských  městech, 
a  nějaký  zubožený  herec  bavili  obecenstvo  kuplety  nehoráznými 
a  naivními  ve  své  nestoudnosti. 

Čarovné  byly  večery,  když  jsme  vyšli  k  moři  po  odlivu. 

Daleko  jsme  kráčeli  po  zvlhlém  písku  pod  ohvézděnou  oblohou 
a  moře  šumělo  unyle. 

V  té  chvíli  Elía  byla  nejvzrušenější  a  nejroztomilejší. 

Prozpěvovala  si  hlasem  tenkým  a  čistým,  hopkovala  tančivě 
po  vlhkém  písku,  přeskakovala  kupy  mořské  trávy,  vyvržené  na 
břeh,  sbírala  mušle.  Dívala  se  k  stmívajícím  se  obzorům,  kde  pod 
oblohou  prozářenou  ještě  posledním  uzarděním  západu  bělely  se 
plachty  loděk,  které,  jak  se  zdálo,  celé  dny  tkvěly  nehnutě  tam 
v   dálce,   kde   splývala   nesmírnost    moře   s   nekonečností   oblohy. 

Její  oči  metaly  záblesky  radostné  a  roztoužené. 

Její  světlá,  dívčí  rozmarnost,  plná  smíchu  a  divokosti,  uvolnila 
se  lehkomyslně,  a  nikdy  jsem  neviděl  tak  svěží  ji,  která  upadala 
tak  často  do  melancholie  a  chandry  a  uzavírala  se  v  trudné,  dlouhé 
mlčení. 

Byl  jsem  neskonale  rozradostněn  jí,  její  krásou  a  originálností, 
její  dívčí  půvabností,  která  mne  v  tom  půvabném  okolí,  v  ostrém 
vanutí  větru  od  moře  podivem  jímala  snad  ještě  více  nežli  její 
raffinovaná  elegance  a  graciesnost  umělkyně. 

Sám  omládlý,  lehký,  veselý  vyslovil  jsem  jí  střeštěně  a  vzletně 
všechen  lyrismus  svých  citů. 

Smála  se  mi,  ale  v  jejích  očích  bylo  toliko  cosi  plaše  teskného. 
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Vzpomněl  jsem  si.  Jednou  byla  též  tak  divoce  veselá,  když  po 
jakési  premiéře  jsme  s  několika  přáteli  večeřeli  a  ona  znenadání 
rázem  vypila  číši  šampaňského. 

„Komu  připíjíte,  slečno?"  ptal  se  impertimentně  Kubrt, 
tehdy  ještě  žárlivý  a  obtížný  ctitel. 

„Neznámému!"  odvětila  herečka,  zasmála  se  s  jakousi  zlost^ 
nou  a  vzdornou  nezbedností  a  hodila  číši  po  malířovi. 

Opět  se  smála  tak  divoce  a  zanotovala  uličnickou  chansonu 
pařížskou,  kterou  jsme  před  několika  dny  slyšeli  v  „Café  des 
Ambassadeurs"  a  na  širé  rovině  písčitého  břehu,  opláchnutého  od^ 
stouplým  mořem,  v  záření  měsíce  vymetla  nožku  do  výše  v  kan^ 
kanovém  poskoku  a  prohnula  se  v  kyčlích  s  vnadnou  a  smyslnou 
pružností. 

Zarazila  se  ihned,  vystoupila  na  široký  balvan  a  tiše,  nehnutě 
vztyčená  zahleděla  se  k  moři,  po  jehož  vlnách  tančily  paprsky 
měsíční.  V  široké,  volné  zátoce  v  dálce  svítila  přístavní,  výstražná 
znamení  Honfleuru  a  od  Cap  Haye  kmital  otáčející  se  světelný 
pruh  majáku. 

Ellina  tvář  byla  polita  odleskem  mlžného  a  stříbrného  pře^ 
svitu  noci  hvězdné,  měsíční,  sladké,  převanuté  ševelem  a  vanutím 
moře,  jež  oddechovalo  tichými,  širokými  vlnami.  Měla  oči  přivřené 
a  rty  sevřené  v  záhybu  něžném  a  pokorném.  Zdáío  se,  jako  by  se 
modlila.  Její  profil  byl  tak  určitý,  delikátní,  jako  by  byl  vyřezáván 
v  kameji. 

„Ello,  má  krásná,  božská,  roztomilá  .  .  ."  zašeptal  jsem  okou^ 
zleň  jejím  poetickým  zjevem,  její  pósou  tak  jímavě  přizpůsobenou 
k  nádherné,  básnické  dekoraci. 

Otevřela  oči,  usmála  se.  Zasvítily  její  zuby  i  jeji  oči.  Ro^ 
zevřela  ruce  široce,  toužebně,  vášnivě  a  vydechla  hlasem  čarovným 
a  opojným : 

„Ach,  můj  krásný  Prinzivalli!  Dáme  si  políbení,  jakých  nikdy 
nebývalo!" 

Byli  jsme  oba  nad  obyčej  dojati  a  rozechvěni,  když  jsme  se 
octli  před  nutností  rozchodu,  ostatně  s  obou  stran  předví^ 
daného. 

Byl  jsem  více  rozrušen,  než  mohla  tušiti. 
Rozešli  jsme  se  jako  dva,  kteří  se  měli  nesmírně  rádi  a  kteří 
měli  pouze  krásné  a  milé  vzpomínky  na  chvíle  spolu  prožité. 
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A  přece  tolik  smutku  a  hořkosti  ostalo  v  mé  duši.  Cítil 
jsem,  když  jsem  se  s  ní  loučil,  že  mezi  námi  dvěma  bylo  více, 
nežli  co  jsme  si  namlouvali,  přáli  a  tak  roztomile,  lehko> 
myslně  lhali. 

Bylo  velmi  tiché  a  velmi  neklidné  naše  shledání  po  dlouhé  době. 

Rozrušen  a  stísněn  usedl  jsem  na  rozvrzanou  židli  vedle  prosté 
a  otřelé  etažery,  na  níž  byly  klobouky,  rukavičky,  boa  a  všelijaké 
drobnosti. 

Ella  byla  zády  ke  mně  obrácena,  ale  viděl  jsem  její  obličej 
ostře  ozářený  dvěma  lampičkami  jejího  toaletního  stolku,  odráže-* 
jící  se  v  trojdílném  zrcadle.  Pozvedala  pomalu  a  vlnivě  své  oblé 
lokty  a  upravovala  si  velmi  vyvýšený  účes. 

Usmála  se  na  mne  v  zrcadle,  pohnuvši  rty,  v  nichž  držela  je^ 
hlici  do  vlasů  s  pestrým  kamínkem  na  konci. 

Jiné  jehlice  a  želvové  hřebínky  i  sponky  brala  z  velké  skříně, 
v  jejíchž  přihrádkách  byly  pečlivě  roztříděny  všechny  potřeby  k  li' 
cení  a  úpravě  obličeje,  přístrojek  na  kadeření,  pasty,  crémy,  líčidla, 
crayony  červené  na  rty  a  černé  na  obočí,  pudry,  necessair  pro 
pěstování  nehtů  . . . 

„Slyšel  jsem,  že  jste  se  nesmírně  líbila  v  ,Heddě  Gablerové'," 
pravil  jsem  rozhlížeje  se,  jako  by  mi  vše  bylo  nové  v  té  neladné  jizbě. 

Růže  a  fialky  velkého  květinového  koše,  stojícího  vedle  vyso^ 
kého  zrcadla,  po  jehož  obou  stranách  svítily  elektrické  žárovky, 
voněly  ostře,  jako  by  vysílaly  poslední  své  dechy  před  uvadnutím, 
a  s  čpěním  líčidel  a  past  naplňovaly  dusné  ovzduší  šatny  vůní 
smutnou  a  prudkou,  připomínající  krytby  a  pohřební  slavnosti. 

Pohlížela  starostlivě  do  zrcadla,  zasunujíc  drobnou  sponku  ze 
želvoviny  do  vlasů. 

„Ku  podivu,  jak  všechno  víte.  Nu,  zdá  se  mi,  že  se  mi  Hedda 
povedla,"  mluvila  skrze  zuby  a  lhostejně. 

Po  chvíli  doložila  ještě  netečněji: 

„Tak  se  mi  povedla,  že  mi  konečně  pomůže  od  divadla.** 

„Slyšel  jsem  . . .  budete  se  vdávat . . .  gratuluji,"  řekl  jsem  tváře 
se  co  možná  ledabyle,  jako  muž,  jejž  nic  nepřekvapí. 

Zasmála  se  na  mne  do  zrcadla. 

„A  vy  se  nic  nedivíte,  vy,  Artuši!  Vy!"  Obrátila  se  na  židli 
ke  mně  a  připojila  s  úsměškem: 

„Pořád  ten  starý  poseur  a  větší  komediant  nežli  já.  Pořád 
se  ještě  .  .  .  prolháváte  životem,  jak  jste  říkával." 

Pokrčil  jsem  rameny,  dívaje  se  na  její  uvolněný  peignoir  a  na 

—  218  — 


obrysy  jejích  oblých,  bílých  rukou  a  chtěl  jsem  říci  něco  hodně 
ležérního  a  frivolního. 

„Co  se  na  mne  tak  mužsky  díváte?"  pokračovala,  vraštíc  obočí 
a  zahalujíc  si  ramena  do  krajkového  roucha.  „Ano,  vy  jste  takový 
pravý  muž,  který  zná  ženy,  ale  neví,  co  je  to  žena.  Kdybyste  byl 
jiný,  ted  byste  tu  tak  poseursky  blaseovaně  neseděl  ...  ač  kdo 
ví  .  .  ♦  snad  ve  svém  nitru  nejste  tak  zcela  klidný  ..." 

„Nesmějte  se  mi,  EUo.  Nejsem  klidný,  ale  bylo  by  zbytečné 
a  naivní,  abych  se  vám  zpovídal,  co  se  ve  mně  děje.  Jsem  pořád 
takový  jako  dříve." 

„Galantní  .  .  .  nadšený  .  .  .   lyrický  ...  a  trochu  zamilovaný." 

„Dejme  tomu  —  trochu!  Ale  ted  jsme  se  octli  každý  na  jiném 
břehu  dravé  řeky,  všechny  mosty  strhány  a  žádný  brod." 

Neodpověděla.  Obrátila  se  k  zrcadlu  a  chvíli  nepohnutě,  za" 
myšlené  dívala  se  před  sebe. 

Náhle  potřásla  hlavou,  lehounce  se  zvlnily  její  rty  úsměvem 
a  pravila: 

„Tak,  abych  vám  vše  řekla.  Vidím  to  na  vás,  jak  planete 
zvědavostí!  Nepřetvařujte  se  zbytečně.  Ted  již  můžeme  si  býti 
zcela  a  ve  všem  upřímní!  Tedy  hrála  jsem  Heddu  Gablerovu,  jak 
nejlépe  jsem  dovedla.  Vžila  jsem  se  do  ní  tak,  že  jeden  rozumný 
a  dobrý  muž,  který  se  o  mne  velmi  vážně  zajímal,  myslil,  že  mu- 
sila  bych  též  skončit  jako  hrdinka  Ibsenova.  Přišel,  předložil  mi 
bilanci  své  továrny  a  nabídl  mi  svou  ruku." 

„A  vy  jste  přijala  bez  dlouhého  otálení." 

„Proč  bych  otálela?  Znala  jsem  ho.  Je  to  muž  střízlivý  a  klidný, 
není  výstředník  a  světák  jako  vy,  ale  též  není  sosák  .  .  ." 

„A  opustíte  divadlo  nadobro?" 

„Ano  a  ráda!" 

„To  není  možné,  ráda!  Vy,  která  jste  žila  jen  pro  umění..." 

„Chci  žít  též  pro  život!" 

„Která  ted  stoupáte  tak  vysoko,  jdete  od  triumfu  k  triumfu. . ." 

„Oh,  mýlíte  se,  Artuši.  Díváte  se  na  mne  stále  očima  zamilo^ 
váného  enthusiasta.  Což  se  nepamatujete  na  mé  zlé  záchvaty,  když 
jsem  byla  zoufalá,  uštvaná  a  zhnusená?  Měla  jsem  krásné  oka' 
mžiky,  ano  okamžiky  umělecké  extase,  kdy  jsem  žila  cizí  životy, 
cizí  lásky,  cizí  utrpení,  kdy  jsem  se  cele  vybavovala  ze  své  po^ 
zemskosti,  malosti  a  všednosti.  Ale  divadlo  mne  též  utlačovalo. 
Je  tolik  triviálního  a  nízkého  za  nádherou  malovaných  pro^ 
spcktů  a  kulis.  Unavovala  mne  též  jednostrannost  toho  enervu- 
jícího,  mozek  vyčerpávajícího  zaměstnání.  Divadlo  mi  bralo  příliš 
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mnoho  krve  a  mého  mládí.  A  nechtěla  jsem  se  podrobit  jeho 
imperativu,  jenž  mne  nutil  bud  do  života  příliš  lehkomyslného, 
kde  však  nerozhodoval  můj  rozmar  a  má  touha  dobrodružná  (ne" 
dovedla  jsem  se  nikdy  přizpůsobit  jako  některé  kollegyně,  jež  žijí 
volně  a  nádherně),  aneb  do  života  příliš  omezeného,  do  trudné 
existence  oněch  divadelních  dam,  jež  se  provdávají  z  lásky  a  pěs" 
tují  nevěru  z  lásky  .  .  ." 

„Chápu  vás,  Ello.  Chcete  odejít  v  plné  svěžesti.  Zanecháte  po 
sobě  vzpomínku  krásy,  poesie  a  mládí.  Ostane  po  vás  jen  obraz 
rozkošný  a  svůdný.  Ne,  vám  by  neslušelo  zestárnouti  na  jevišti. 
Málokterá  herečka  to  dovede,  je  to  nejobtížnější  problém  i  pro 
ty  nejintelligentnější  .  .  ." 

Zadrnčel  zvonek  oznamující  konec  aktu. 

Povstal  jsem. 

„Nespěchejte,"  pravila  vztahujíc  ke  mně  ruku  s  podlou^ 
hlými  prsty  a  s  nehty  vysokými,  úzkými,  vyleštěnými,  „ale  za 
chvíli  musím  se  strojit  do  posledního  jednání  .  .  .  Hodím  na  sebe 
jen  župan  .  .  .  konec  se  hraje  v  ložnici  .  .  ." 

Uchopil  jsem  jemnou,   hebkou  ruku  a  políbil  jsem  ji  dlouze. 

„Má  láska  patřila  jen  tobě,  mé  srdce  bilo  pro  tebe,  můj  osud  byl  ve 
tvých  rukou  ...  a  co's  ze  mne  udělal . . ."  šeptala  Elía  přivírajíc  oči. 

Ustrnulý  stál  jsem  nad  ní.  Sklonil  jsem  se  a  políbil  jsem  ji 
na  krk,  na  to  místo,  kde  jsem  ji  nejraději  líbal,  a  mluvil  jsem 
poněkud  zmateně  a  nesouvisle.  Nebylo  nic  krásnějšího  a  vážněji 
šího  v  mém  životě  .  .  .  jen  ona  .  .  .  rána,  která  se  nezacelí  .  .  . 
jediný  opravdový  a  hluboký  pocit,  který  jsem  poznal  .  .  . 

Rozevřela  široce  oči  a  zasmála  se  vzavši  mne  zlehka  kolem  krku : 

„Podívejte  se  .  .  ."  okázala  očima  na  rozevřený  pomuchlaný 
sešit,  „opakovala  jsem  si  poslední  slova  své  role  dnešní  .  .  ." 

Vyškubl  jsem  se  jí  poněkud  podrážděně: 

„Ah  role,  u  vás  je  vše  a  všude  jen  role!  Kolikráte  jste  mne 
takto  dostala!" 

„Nechtěla  jsem  .  .  .  odpusťte  .  .  ."  pravila  něžně  a  lahodně, 
„ale  vždyť  by  to  konečně  mohlo  být  též  naší  závěreční  scénou . .  .** 

„Neznám  dnešního  kusu.  Jak  končí,  tragicky?" 

„Smířením...  to  je  modernější...  musíte  jít!  A  ted  si  řek" 
neme . . ." 

„S  bohem!" 

„Ne  —  na  shledanou!" 

A  nikdy  nezvonil  její  hlas  tak  líbezně  a  její  rty  nevoněly  tak 
rozkošně. 
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JAN  JAROSLAV  BOR: 

VOJANŮV  STIL, 

Stopujcme^Ií  na  evropských  jevištích  historii  hereckého  stilu, 
znamenáme  trojí  jeho  fasi.  Nejprve  převládala  škola  idc 
alistická,  touž  dobou  vypěstovaná  ve  Francii,  (Moliěre,  Theátre 
Fran^ais,  Talma)  i  v  Německu  (Goethe  ve  Výmaru),  méně  již 
pěstovaný  v  Polsku  (Boguslawski)  a  nejméně  na  Rusi  (dvorní  di^ 
vadla).  Ale  po  pádu  romantismu  v  literatuře  škola  ta  nahrazena 
byla  revoltujícím  naturalismem,  jenž  jako  nový  stil  vešel 
v  divadelní  život,  aby  ku  přímým  účinkům  dopomáhal  zejména 
dramatům  realistickým  (v  Paříži  André  Antoin  na  Theátre  Libře, 
v  Rusku  Bělinskij  a  později  Stanislavskij,  v  Německu  berlínská 
Freie  Bůhne,  Brahm  a  Kleines  Theater  se  znamenitým  výsledkem 
zastupují  novou  tuto  školu).  Leč  i  toto  stanovisko  bylo  překo" 
náno  na  samém  sklonku  XIX.  věku.  A  heslem  nového  stilu 
stala  se  nálada,  psychologie  (Duseova,  Tree)  a  t.  zv.  n er^ 
vový  impressionismus  (Kainz).  SkoIa  francouzských  symbo-' 
likův  a  dekadentů  vyvolala  na  scéně  tyto  motivy. 

České  herectvo,  časově  zpožděné  a  v  nepříznivých  poměrech 
vyrůstající,  nebojovalo  těchto  uměleckých  bojů  samostatně:  přejí' 
málo  prostě  z  německých  jevišť  ustálené  principy,  formálně  a  ni'- 
koliv  obsahově,  zpravidla  povrchně  a  nekriticky.  Stil  naturalistický 
u  nás  vůbec  nikdy  nebyl  přijat  v  plném  rozsahu.  A  idealistická 
škola  (v  negativním  smyslu  slov)  převládá  na  našich  jevištích  po^ 
dnes,  jen  zřídka  jsouc  prosycována  snahou  po  vyjádření  správné 
psychologie  a  přirozenosti  hrané  osoby. 
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v  takových  tradicích  počal  Vojan. 

S  počátku  ovšem  podléhal  svému  okolí.  Leč  průběhem  let, 
vlivem  herecké  praxe,  soukromého  studia  a  jemně  reagujícího 
uměleckého  instinktu  pronikl  až  k  jádru  herecké  záhady  našich 
dní.  Seznav  a  proživ  principy  všech  tří  směrů,  pokusil  se  vytvo- 
řiti nový  obrodný  stil  herecký;  Vojan  poznal,  že  jedním  slohem 
neíze  současně  se  pokoušeti  o  evropské  autory  všech  dob  a  směrů. 
Postřehl,  jak  klassické  drama  vzdoruje  naturalismu,  jak  hra  reali-' 
stícká  odmítá  sloh  idealistický.  Poznal  nutnost  kompromisu  a 
úměrného  sloučení.  A  Vojanovou  touhou  stalo  se  povýšiti  se  nad 
jakákoliv  hesla  okamžiku.  Proto  nesnažil  se  jíti  ani  cestou  Irv/in^ 
govou,  tím  méně  Kainzovou,  nebo  cestou  Duseové.  Neboť  tito 
herci  úplně  pokořili  své  velké  umění  subjektivnímu  zákonu,  jenž 
po  krátké  době  byl  anebo  bude  překonán  a  vystřídán  jiným.  Vojan 
nemínil  však  znásilňovati  básníka.  Ideu  moderního  herectví  na^ 
lézal  ve  společné  práci  hercově  a  básníkově  —  dvou  volných,  ale 
vzájemně  se  respektujících  umělců.  Vyloučil  tedy  ze  scénického 
idealismu,  naturalismu  i  nervově  náladového  impressionismu  ru^ 
sivé  hroty  a  sloučil  všecky  tři  směry  v  nový  harmonický  celek. 
Že  Vojan  si  počínal  správně,  potvrzují  v  poslední  době  téměř 
všichni  divadelní  aesthetikové  evropští  a  řada  herců  mladé  školy. 
Nezbytnost  Vojanova  pokusu  diktuje  i  dnešní  náš  pestrý  repertoir, 
v  němž  vedle  Jiráska  zastoupen  jest  Hilbert,  vedle  Vrchlického 
Stroupežnický,  v  němž  Rostand  druží  se  ke  Gorkému,  Čechov 
k  Maeterlinckovi,  Wilde  k  Ibsenovi. 

Vojan  zajisté  v  několika  desítiletích  vycvičil  svou  techniku 
v  každé  škole  k  naprosté  dokonalosti  a  posléze  soubor  zkušeností 
sloučil  v  jednolitý  celek.  A  v  úměrném  slučování  řečeného  trojího 
motivu  obsažen  jest  nejzávažnější  moment  Vojanova  slohu  a  v  něm 
spočívá  Vojanovo  mistrovství.  Interpretuje^i  role  hrdinné  a  mi" 
lovnické  (Francek,  Honza,  Hamlet,  Hošek,  Kocián,  Cyrano,  AntO" 
nius,  Don  Juan),  vždy  dává  převládati  barvě  idealistické  a  nejméně 
užívá  prvku  naturalistického.  V  úlohách  charakterních  (Zižka, 
Gero,  Makbeth,  Boleslav  III.,  Teterev,  Valenta,  Herodes)  naopak 
nechává  mizeti  barvu  ideální  před  oběma  složkami  ostatními. 
Druhý  zorný  úhel  vytvořil  si  Vojan  z  povahy  básníka  a  z  obsahu 
i  formy  jeho  dramatu.  Myšlenky  i  verše  Shakespearovy,  Goethovy, 
Rostandovy,  Maeterhnckovy  nebo  Kvapilovy  docházejí  přiléhavého 
vyjádření  ve  Vojanově  stilu  tím  způsobem,  že  idealistická  složka 
v  tomto  případě  vypiata  bývá  nad  ostatní.  Naproti  tomu  ku  prose 
Ibsenově,    Tolstého,    Čechova,    Gorkého  nebo  Jiráska  Vojan  vždy 
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přizpůsobuje    rovnováhu    svého    stilu  tak,    že    nejvíce  zatíží  výraz 
přirozený. 

A  v  tom  spočívá  snaha  nová.  Neboť  Vojan  z  mužských  herců 
první  u  nás  snaží  se  sledovati  básníka  co  nejdále  a  nejtěsněji,  vy^ 
povídaje  svou  hrou  netoliko  vše,  co  básník  řekl,  nýbrž  i  tak,  jak 
to  řekl.  On  stal  se  vskutku  druhotvorným  uměleckým  společníkem 
básníkovým. 

Leč  Vojan  není  pouze  velký  herec.  Jest  rovněž  člověk  slo^ 
vanské  řásy,  české  krve.  A  také  Vojanův  stil  nese  hluboké  stopy 
národnostních  vlivů,  jichž  účinkem,  jinak  jsa  založen  na  podmín^ 
kách  všeevropských,  obdržel  slovanskou  příchuť  a  přízvuk  český. 
Tento  moment  ostře  se  zjevuje,  kdykoliv  lze  Vojanův  stil  při^ 
rovnati  ke  slohu  cizího  některého  umělce  (C.  Coquelina,  Mitter" 
wurzera,  Rejanové,  Despresové),  jenž  na  týchže  zásadách  jako 
Vojan  vytvořil  svůj  způsob  hry.  Stil  Vojanův  totiž  není  tak  dra-- 
maticky  účinný,  jako  u  herců  plemene  románského  nebo  germán^ 
ského.  Vojan  liší  se  od  nich  nedostatkem  rušné  hybnosti  v  zk^ 
kladním  tempu,  zmírněním  výbušnosti  a  strhující  vervy  ve  výrazu. 
JsoU'li  národním  rysem  českého  plemene  vlohy  hudební,  nc^ 
dramatičnost  stává  se  naší  pokrevní  vadou.  Co  Smetanu  přiblížilo 
k  vítězství,  zatěžovalo  Vojana  v  uměleckém  vzestupu:  jeho  ple^ 
menný  původ.  Tento  nedostatek  výbojné  mohutnosti  a  přímého, 
prudkého  pohybu  vrhá  odlesk  na  české  bájesloví,  resonuje  v  li^ 
dové  pověsti  i  pohádce  (český  Honza)  a  těžkou  mlhou  spočívá  na 
celé  historii  české,  kulturní  i  politické.  Provází  i  nejrušnější  doby, 
objevuje  se  opět  počátkem  našeho  probuzení  a  proniká  i  dnes 
na  povrch  českého  života  řadou  zjevů.  Z  té  příčiny  na  př.  nedo-' 
děláváme  se  pronikavého  úspěchu  českým  dramatem,  poněvadž  je 
důsledně  tvoříme  po  způsobu  gallském  nebo  germánském,  ačkoliv 
se  nám  nedostává  gallské  nebo  germánské  divadelní  krve  a  dra^ 
matičnosti.  Tento  nedostatek  však  u  nás,  Slovanů  severních,  bývá 
nahrazován  hlubokým  fondem  citovým,  smyslem  pro  náladu  a 
neobyčejnou  náklonností  k  reflexi.  Proto  umění  slovanskému  jest 
spoléhati  na  jiné  prvky,  nežli  románskému  nebo  germánskému. 
Rusové  zajisté  nejlépe  pochopili  tento  moment  a  těžili  zejména 
pro  divadlo  z  plemenných  svých  podmínek  Dokázali  veškeré 
Evropě,  že  co  do  nedávná  zdálo  se  býti  vadou  —  ve  skutečnosti 
jest  svérázným  rysem  osobité  krásy. 

Jakmile  však  Vojan,  uklidniv  se  věkem  a  poučen  jsa  moder" 
nimi  proudy   v  cizině,   blížil   se  vrcholu    svého  vývoje,  propukala 
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v  něm  touha,  aby  si  ve  svém  stilu  uvědomil  účelnost  a  celkovou 
podobu  všech  složek.  Tenkráte  poprvé  cítil  ono  pokrevné  zatížení, 
dusila  jej  ncpošinutelná  tradice.  Ale  Vojan  nesnažil  se  násilně  pře" 
moci  tento  pokrevný  rozpor,  jako  byl  na  svou  škodu  učinil  J.  J. 
Kolár  nebo  Seifert.  Přijal  naopak,  poslušen  jsa  zkušeností  a  in^ 
stinktu,  slovanský  tento  rys  ve  svůj  stil  a  přizpůsobil  mu  i  složky 
ostatní.  A  jakmile  poznal,  že  by  takto  nikdy  nedosáhl  potřebné 
tvůrčí  plastiky,  rozevřel  hloubky  svého  citu  a  tímto  přirozeným 
pudem  vdechl  do  hry  tolik  vřelého  života  a  fascinující  síly,  že  pů" 
sobí  mnohem  účinněji,  nežli  Kainz  svým  deklamátorským  cvalem 
anebo  románští  herci  pohyblivou  rušností  gesta  i  mimiky.  Jest 
ovšem  nesporné,  že  některé  postavy  (Cyrano,  Don  Juan,  Prinzi" 
valle)  poněkud  se  vzpíraly  Vojanovu  slohu,  zejména  na  místech, 
kde  románská  krev  autorů  silněji  se  rozvířila  v  myšlence  i  vý^ 
rázu.  Leč  celkem  Vojanův  sloh  s  úspěchem  přijal  notu  národní  a 
sloučiv  ji  v  novém  seskupení  s  ostatními  zákony  své  tvořivé  práce, 
z  domnělé  národní  vady  stvořil  uměleckou  svéráznost,  jež  některé 
postavy  (Honzu,  Hamleta,  Kociána,  Karla  IV.,  Zižku,  Kounice, 
Mlynáře,  Mefista)  vypiala  k  vrcholu  jejich  životnosti.  České  dra' 
matické  umění  by  bez  odporu  jen  získalo,  kdyby  po  stopách  Vo" 
Janových  vyšli  všichni,  kdož  mají  dorůsti  v  české  herce  prvního 
řádu.  Neboť  Vojan,  zaměniv  vnější  rušnost  citovou  hloubkou,  se^ 
stoupil  s  povrchu  hraných  osob  do  jejich  nitra:  neučinil  svým 
cílem  výraz  affektu,  nýbrž  jeho  obsah,  velikost  a  sílu. 


Mám4i  posléze  několika  slovy  načrtnouti  vliv  Vojanovy 
individuality  (lidské  i  umělecké)  na  způsob  jeho  hry,  nemohu  se 
vyhnouti  tomu,  abych  nenaznačil  rozdíl,  jaký  se  jeví  v  tomto 
směru  mezi  hercem  a  umělcem  jiným. 

Kdykoliv  bývá  kriticky  oceňován  profil  některého  z  malířů, 
sochařů  nebo  básníků,  vždy  nejvýše  bývá  kladena  jeho  svéráznost. 
Leč  herec,  dokonale  reprodukující,  jest  nucen  především  vždy  za" 
chovávati  svéráznost  básníkovu.  Pestrá  směsice  moderního  reper" 
toiru  ukládá  herci,  aby  věrně  dovedl  vyjádřiti  řadu  rozličných 
básnických  individualit  cizích.  Čím  tedy  hlouběji  proniká  herec 
svým  uměním,  tím  mnohotvárněji  vnímá  představy  dramatikovy. 
Tak  i  Vojan,  který  se  vyznačuje  přejemným  smyslem  pro  každou 
individualitu  básnickou,  nikdy  svou  uměleckou  osobností  nezná" 
silňoval  svéráznost  básníkovu,   jak   to   dosud   v  cizině  činí  Kainz 
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nebo  Sarah  Bernhardtová.  Čím  hlouběji  však  rozrůstala  se  Voja- 
nova společná  herecká  tvořivost  s  básníkem,  tím  širší  obzory  lze 
znamenati  ve  vnitřní  jeho  tvorbě,  tím  dokonaleji  vidíme  Vojana 
chápati  autory  nejodlišnější. 

Avšak  je^li  herec  na  jedné  straně  takto  omezen,  jest  mu  na 
druhé  straně  ponechána  značná  svoboda:  technika  hereckého 
umění  přístupna  jest  všem  vlivům  hercovy  svérázné  osobnosti.  Po  té 
stránce  sloh  Vojanův  jeví  hluboké  stopy  individuální.  Vizme  aspoň 
dvě  z  nich. 

Od  valné  většiny  českého  herectva  se  Vojan  liší  především 
novou  úpravou  poměru  mezi  výrazem  tělesným  a  slovním.  Po 
veškeré  téměř  Evropě  do  nedávná  vládl  nevyplenitelný  zlozvyk: 
herci,  kritika  i  publikum  klamně  se  domnívali,  že  středem  he^ 
řeckého  výrazu  je  slovo.  Nehledíc  k  etymologii  slova  „divadlo" 
[d-EUTQov),  )iz  povaha  hereckého  umění  dokazuje,  že  jeho  osou  jest 
výraz  tělesný.  Teprve  mladší  kritika  západoevropská  vybojovala 
této  thesii  uznání.  Nicméně  u  nás  dosud  většina  hercův  a  hereček 
náleží  k  těm,  jež  kdysi  Dóring  vtipně  nazval  „schausprechry". 
Němci  byli  nuceni  tuto  vadu  připustiti  u  Kainze,  Francouzové 
u  C.  Coquelina  a  nedostatek  ten  jeví  se  také  u  mnohých  umělců 
našich.  Vojan  však  těžiště  herecké  interpretace  poprvé  důsledně 
přesunul  na  výraz  tělesný,  jehož  všecky  složky  (chůze,  držení  těla, 
hra  trupu  a  hlavy,  gestikulace  a  mimika)  ve  slohu  tohoto  herce 
nabyly  překvapující  výmluvnosti,  zdokonalení  a  hodnoty.  Ve  Vo" 
Janově  tělesné  hře  vrcholí  technika  jeho  umění,  nabývá  absolutní 
dokonalosti,  vzácného  bohatství  výrazu  a  fascinujícího  kouzla  da- 
tového. Vojanova  mimika  převyšuje  i  výkony  nejlepších  mimikův 
evropských  a  stává  se  vzorem  netoliko  pro  nás,  nýbrž  i  pro 
cizinu. 

Stejně  významný  pro  technickou  svéráznost  Vojanova  stilu 
jest  jeho  poměr  k  ostatním  spoluhrajícím.  Se  svrchovanou  správ'- 
ností  a  účelností  vřazuje  Vojan  svůj  výkon  do  celkové  hry  hercův 
ostatních.  Meiningenští  i  Moskevští  poučili  Evropu,  omámenou 
akrobatismem  italských  veristův,  o  důležitosti  souhry,  o  významu 
sborové  zladěnosti.  Leč  rovněž  dokázali,  že  snaha  tato,  klade''li  se 
na  ni  přílišný  důraz,  často  rušivě  zasahuje  v  bytostný  střed  dra- 
matu a  prolamuje  jeho  myšlenku  i  stavbu.  Vojan  pochopil,  že 
nutno  zde  jíti  cestou  dvojí.  A  tak  tlumí  svou  mohutnou  indivi- 
dualitu, kdykoliv  poznává  toho  nutnost  (v  Ibsenově  „Noře", 
v  Gorkého  „Měšťácích",  v  Čechovově  „Strýčku  Váňovi"  a  „Třech 
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sestrách'',  vKvapilových  „Oblacích");  dovede  však  též  mocně  vy^ 
pnouti  svůj  výkon  nad  své  okolí,  shledává'li  v  tom  vůli  básní" 
kovu  (v  Cyranovi,  Zižkovi,  Závišovi,  Hamletovi). 


Vojanem  na  počátku  XX.  věku  dostihli  jsme  po  na^ 
dšeném  úsilí  několika  generací  naprosté  rovnocennosti  s  hereckým 
uměním  západoevropským.  Vojan  svým  slohem  rozřešil  v  našem 
umění  hereckém  zápas  pravdy,  krásy  a  dekadentní  moderny  scé" 
nické;  zůstav  člověkem  slovanským,  vložil  do  způsobu  své  hry 
mohutné  stopy  vlastní  individuality. 

Vytvořil  nám  takto  nejdražší  naše  postavy  (Honzu,  Zižku, 
Závise,  Karla  IV,  Boleslava  III.,  Kounice);  nejlépe  vyjádřil  bás" 
niky  cizí  (Shakespeara,  Goetha,  Ibsena,  Wildeho,  Gorkého,  Ce" 
chová);  a  zajisté  nám  ještě  rozřeší  největší  problémy  evropského 
divadla :  Leara,  Jaga,  Richarda  III.,  Tartuffa,  Wallensteina  .  .  . 
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HANUŠ  jelínek  : 

TRISTAN  CORBIÉRE, 

Dopouštím  se  jakési  nelogičnosti,  jež  však  se  zcela  hodí  k  po^ 
vaze  Corbiěrově.  Kladu  sem  totiž,  dříve  než  budu  mluviti 
o  básníku,  náhrobní  nápis,  který  si  sám  napsal.  Budeme  tak 
míti  před  očima  vlastní  portrét  toho  geniálního  podivína,  živého 
paradoxa,    jakým    byl    Tristan  Corbiěre.  Epitaf  zní: 

EPITApi 
pro  Tristana-Joachima^Eduarda  Corbiéra,  filosofa  zatoulaného,  mrtvě 

narozeného. 

Směs  cizoložná  všeho  tu: 
bohatství  a  zas  ani  sou, 
energie,  však  sil  ne  dost, 
svoboda,  ale  zvrácenost. 
Srdce,  oh  srdce!  Ne  však  duch  — 
přátelé,  ale  nikdy  druh, 
myšlenky  a  ne  myšlenka, 
láska  a  nikdy  milenka, 
lenost  a  přitom  nikdy  klid. 
Ctnosti  znal  chybou  učinit 
omrzelý  a  nezkojený. 
Mrtvý,  však  z  žití  nezhojený, 
nemístně  znal  je  zhudlařit. 
Na  suchu  tělo,  hlava  zpitá, 
doufaje,  naděj  popřel  on. 
Mřel,  doufaje,  že  život  vítá, 
žil,  čekaje  na  vlastní  skon. 

1  Tuto  i  ostatní  citované  básně  přeložil  p.  Viktor   Dyk. 
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Muž,  který  sám  sobě  zapěl  tuto  pohřební  píseň,  narodil  se 
dne  1 8.  července  1845  v  Bretagni,  na  statku  CoaťCongar  u  Mor^ 
laix.  Jeho  otec,  Eduard  Corbiěre,  bývalý  plavčík  na  válečné  lodi, 
později  oposiční  redaktor,  bourbonskou  restaurací  vězněný,  byl  po 
bouřlivém  a  dobrodružném  životě  ředitelem  paroplavební  společnosti 
v  Morlaix.  Je  sám  postava  neobyčejně  zajímavá,  biograficky  i  lite^ 
rárně.  Byla  to  nezkrotná  námořnická  povaha ;  dovedl  stejně  odvážně 
vzdorovat  rozlícenému  moři  jako  bouřím  veřejného  života.  Po  své 
opposiční  žurnalistické  kampani  strávil  pět  let  na  oceánu  jako  ka^ 
pitán  obchodních  lodí,  a  pak  vrátil  se  do  vlasti  a  znovu  chopil  se 
pera;  r.  1823  vydal  sbírku  veršů  Brasilské  elegie;  překládal 
Tibulla.  Zažil  několik  let  literární  slávy,  již  mu  získaly  jeho  ro^ 
manové  komposice  ze  života  námořníků,  hlavně  Le  1'^égrier'' 
Později  byly  neprávem,  zatlačeny  marinářskými  romány  Dumasa 
staršího  a  Eugena  Sue ;  Corbiěre  neuznával  těchto  nástupcův  a  \j^ 
slovil  se  o  jejich  pracích,  že  z  nich  není  cítit  dost  dehtu.  Konec  jeho 
života  byl  zakalen  bolestí  nad  předčasnou  smrtí  jediného  syna, 
Tristana  Corbiěra. 

Mladý  Eduard,  později  Tristan,  byl  štíhlý  hoch  slabého  zdraví 
a  bizarních  rozmarů.  Prudký  rheumatismus  přinutil  jej  záhy  pře" 
rušit  studia  gymnasijní.  Rodiče  poslali  hocha  dvakrát  nebo  třikrát  na 
Rivieru;  posléze  Tristan  na  radu  lékařskou  usadil  se  v  Roscoífu 
na  pobřeží  Bretagne. 

Roscoff  je  malé,  pittoreskní  hnízdo,  které  si  podnes  zachovalo 
svou  středověkou  patinu.  Má  starou,  krásnou  kathedrálu  ze  XVI. 
století  a  malý,  ale  velmi  živý  přístav,  který  býval  útulkem  la 
manchským  pirátům.  V  této  „flibustýřské  díře",  v  tom  „starém 
korsarském  hnízdě"  usadil  se  Tristan  v  domě,  který  si  jeho  otec 
vystavěl  jako  letní  sídlo.  Tristan  však  zůstával  zde  i  přes  zimu  a 
moře  stalo  se  mu  láskou  a  životem.  V  Roscoffu  žijí  prý  dosud 
námořníci,  kteří  jej  znali  a  s  nimiž  se  přátelil.  Ale  vůči  ostatnímu 
obyvatelstvu  hrál  od  počátku  s  dokonalou  důsledností  roli  výstřcd" 
ního  podivína.  Byl  to  tehdy  vysoký  devatenáctiletý  hoch  temných 
očí,  trochu  snivého,  zasmušilého  výrazu.  Zachovaná  podobizna 
z  dob  studijních  nám  dokazuje,  že  dokonce  nebyl  tak  nehezký,  jak 
sebe  sám  karikoval  a  jak  jej  líčil  Jules  Laforgue,  který  mluvil 
o  profilu  směšného  a  vilného  satyra. 

Měl  zálibu  v  bizarních  kostýmech:  jednou  se  oblékl  jako  ga^ 
lejník  a  procházel  se  v  plátěných  šatech  a  dřevácích,  jindy  vzal  si 
vysoké  rybářské  boty,  které  mu  sahaly  až  nad  kolena,  a  jindy  si 
dal  oholit  nejen  své  mladé  vousy,  ale  i  obočí. 
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Nebudu  uváděti  různých  allotrií,  jimiž  děsil  a  popouzel  klidné 
obyvatelstvo,  zmíním  se  jen  o  jednom.  Vedle  jeho  bytu  byl  kostel. 
Corbiěre  nebyl  jaksi  spokojen  se  zpěvy  věřících.  Jednoho  dne, 
sotva  že  pobožnost  počala,  rozlehlo  se  u  samého  kostela  několik 
výstřelů.  Věřící  zděšeně  vyběhli  a  nespatřili  nic,  než  mladého 
Corbiěra,  který  stál  u  otevřeného  okna  a  ujišťoval,  že  se  pranic 
nestalo. 

V  létě,  když  rodina  jeho  bydlila  v  RoscofFu,  odstěhoval  se 
Tristan  do  některé  rybářské  chatrče.  Jakmile  se  otec  vrátil  do  Mor" 
laix,  dal  si  přinést  svůj  člun  do  salonu  a  spával  v  něm. 

Moře  stalo  se  mu  jediným  a  nejlepším  přítelem.  Otec  dal  mu 
vystavěti  člun  a  najal  mu  vysloužilého  námořního  poddůstojníka.  Ne^ 
bylo  to  tak  lehké  být  ve  službách  Corbiěrových,  a  otec  Bellec 
zakusil  mnoho  od  podivných  rozmarů  svého  pána. 

Hned  při  první  vyjížďce  Corbiěre  řídil  lodičku  schválně  na 
skalisko  a  ztroskotal.  Nescházelo  mnoho  a  oba  byli  by  se  utopili. 
Z  přístavu  přispěchali  jim  na  pomoc.  Jakmile  se  ocitli  na  suchu, 
Corbiěre  vykládal  zcela  klidně  starému  marináři,  že  byl  nucen 
rozbít  svůj  člun,  který  byl  příliš  malý,  aby  si  mohl  vymoci  od 
otce  větší.  A  skutečně,  za  nedlouho  Tristan  vyjížděl  na  větší  lo" 
dici,  již  pokřtil  ke  cti  svého  otce  jménem  nejlepšího  otcova  románu: 
Négrier. 

Jindy  jeden  z  jeho  přátel  při  vyjížďce  na  moři  neprozřetelně 
prozradil  přání,  zažít  jednou  sensace  ztroskotání.  Corbiěre  neřekl 
nic,  ale  když  se  z  vyjížďky  vraceli,  strhl  člun  do  silného  proudu, 
a  falešným  trhnutím  kormidla  octli  se  i  s  přítelem  ve  vodě.  Do" 
stali  se  jakž  takž  na  skálu.  „Jak  to,  že  jste  tak  špatně  znal  proud?" 
pravil  mu  s  výčitkou  promočený  přítel.  „Ale,  milý  příteli,"  řekl 
klidně  Corbiěre,  „přál  jste  si  poznat  ztroskotání;  jsem  vaším  hO" 
stitelem,  a  bylo  tedy  mou  povinností  učinit  vám  po  vůli  a  vy" 
plnit  vaše  přání." 

Po  dvakrát  opustil  RoscofF  a  vydal  se  na  cesty.  R.  1868.  a  69. 
navštívil  Palestinu  a  Itálii.  Je  podivno,  jak  málo  stop  tyto  cesty 
zanechaly  v  jeho  verších.  Itálie  se  mu  dokonce  nelíbila. 

Bizarní  nápady  neopustily  ho  ani  na  této  cestě.  Pol  Kalig, 
jeho  přítel  a  bratranec,  vypravuje  z  jeho  pobytu  v  Římě  příhodu, 
která  by  málem  byla  pro  Corbiěra  špatně  skončila.  Tristan  byl 
v  Římě  ve  dnech  karnevalu.  Jednoho  dne  oblékl  se  do  bezvad- 
ného plesového  liboru,  ale  místo  klobouku  posadil  si  na  hlavu 
nádhernou  mitru.  Na  čelo,  místo  oholeného  obočí,  namaloval  si 
veliké  k  nebi   obrácené   oči.    Ruce   v  bílých   rukavicích   vedly    na 
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šňůře  růžovými  pentlemi  ozdobené  čuňátko.  Katoličtí  Římané  ne^ 
měli  ovšem  mnoho  smyslu  pro  tento  čistě  Goyovský  nápad  a  Cor^ 
biére  jen  zázrakem  ušel  kamenování  rozlíceného  davu.  Svou  mitru 
přivezl  na  památku  do  Francie  a  leckdy  si  ji  nasadil,  zapálil  si 
dýmku  a  z  okna  udílel  mimojdoucím  požehnání. 

Corbiěre  miloval  v  životě  pouze  jednu  ženu.  Setkal  se  r.  1871. 
v  Roscoffu  s  hrabětem  B.  a  jeho  milenkou.  Seznámil  se  s  nimi 
a  od  té  chvíle  byli  téměř  stále  spolu.  Corbiěre  prodal  Négriera  a 
koupil  yachtu,  kterou  nazval  Tristan.  V  ní  vyjížděl  se  svými  přáteli 
podél   celého   pobřeží  Bretagne,  od  SainťMalo  až  k  Douarnenezu. 

Byla  to  podivná  a  smutná  láska,  hned  výbuchy  rytířské  ga^ 
lantnosti,  hned  zas  námořnická  erotika,  která  přechází  rázem  ve 
verš  podivuhodně  měkký: 

Viens,  Béatrice  du  Dante, 
Mets  dans  ta  main  charmante 
mon  front . . . 

Neměl  nijakých  illusí  o  ženách  vůbec  a  ani  o  této.  A  přece 
byly  chvíle,  kdy  záviděl  jejímu  psíku  Bobovi  obojek  s  jejím 
jménem.  Věděl  dobře,  že  není  pro  ni  ničím  než  zajímavým  snad, 
ale  ubohým  hochem,  jehož  láska  lichotí  její  samolibosti  a  dráždí 
její  dravci  pudy.  Zcela  klidně  nazývá  ji  divou  šelmou. 

Ubohý    h  o  ch. 
Divoká  šelma  mluví: 

On,  s  pyšným  hvizdem  svým,  s  tou  notou  affektace 
byl  malý  přede  mnou;  na  hledání  se  dal . . . 
A  nemoh'  nalézti . . .  mně  hloupým  musil  zdát  se 
rek,  který  nenacházel,  že  mne  miloval. 

Přes  srdce  vzbouřené  já  misky  metala  jsem. 
On  na  to  díval  se  . .  .  Což  mu  to  vadilo? 
Jak  zpurným  nástrojem  je  k  hraní  básník  časem ! 
Já  naň  si  zahrála.  To  vskutku  bavilo. 

Je  mrtev?  Ostatně  hoch  šprýmovný  to  byl. 

Či  vážně  přespříliš  svou  roli  založil? 

Nic  neřek...  aspoň  mně.  —  Neb  umřel,  na  co  stonal?  .  .  . 

Nechal  se  v  poesii  rozpustiti . . . 

Mřel  smrtí  chic,  na  phtisi  nebo  pití? 

Či  vposled  na  nic  snad  .  . . 

či  na  Mne  skonal? 

příště  konec. 
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OBZOR  UMĚLECKÝ  A  LITERÁRNÍ. 


UMÉNÍ  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

(Návrat  sL  Isy  Grégrové.)  SL 
Isa  Grégrová  vrátila  se  po  delší  dO' 
volené  k  umělecké  činnosti.  Dne  3. 
března  vystoupila  v  jedné  ze  svých 
nejlepších  rolí,  vynikající  citovou 
prohloubeností  i  dokonalostí  podání, 
v  úloze  Hedviky  z  Ibsenovy  Divoké 
Kachny.  Umělkyni  dostalo  se  od 
obecenstva  nanejvýš  vřelého  přijetí. 
Jenom  že  naše  obecenstvo  je  ku  po^ 
divu  a  trestuhodně  nedůsledné.  Necítí 
nikterak  závaznosti  těchto  projevů 
pochvaly  a  nic  mu  nebrání,  aby  zítra 
nejásalo  podobně  vstříc  hereckému 
dilettantismu,  těší'li  se  interpret  nebo 
interpretka  jen  trochu  módnímu 
zájmu.  Nekladu  tedy  na  to  valného 
důrazu.  Chci  jen  říci,  že  dobyla'li  si 
slečna  svojí  dosavadní  uměleckou 
činností  předního  místa  mezi  talenty 
naší  scény,  její  nepřítomnost  posílila 
ještě  její  posici.  Právě  tímto  delším 
oddálením  jsme  poznali,  jak  svérázná 
osobitost,  jak  jedno  opravdové  umě' 
lecké  úsilí  zmizelo  z  našeho  herec' 
kého  souboru.  Vidíme  jasněji  než 
kdy  dříve,  že  si.  Grégrová  je  pro  řadu 
rolí  nenahraditelná.  Vítáme  ji  srdečně 
a  těšíme  se,  že  ji  uvidíme  na  scéně 
co  nejčastěji. 


SMÍCHOVSKÉ  DIVADLO. 

(Druhý  cyklus  „Máje".)  Sedmého 
večera  byla  hrána  aktovka  V  p  o- 
druží  síly  od  Felixe  Tévera  a 
tříaktová  hra  Zápasy  od  p.  Milana 
Fučíka. 

Aktovka  je  nesena  směrem  psy' 
chologického  realismu.  Autorce  jde 
o  dramatické  vyjádření  drsné  mužské 
síly,  proti  níž  se  žena  vzbouří, 
nad  kterou  hledí  zvítězit  lstí,  která 
však  na  konec  zdrtí  ji  právě  svou 
nepodlomnou  drsností.  V  některých 
scénách  projevila  autorka  šťastnou 
ruku;  tak  na  př.:  výjev  mezi  Tézou 
Bolomovou  a  Oskarem  Bolomem. 
Bohužel  škodí  hře  mimo  jisté  pře' 
žilosti  dramatické  techniky  i  její  ve' 
dlejší  thema,  na  němž  ji  vybudovala 
v  úmyslu,  aby  se  jí  tak  dostalo  více 
účinnosti  a  jež  spadá  spíše  v  obor 
zájmu  kriminalistského. 

Pokud  se  týče  p.  Fučíkových  Zá' 
pasů,  nelze  jinak  než  souhlasiti 
s  celou  divadelní  kritikou,  která  se 
o  hře  vyslovila:  totiž,  že  relativní 
zdařilost  prvního  dějství  nezachra' 
ňuje  nikterak  nezdařilosti,  ba  více: 
bankrotu  dějství  ostatních,  Nepoměr 
je  ostatně  tak  zřejmý,  že  je  nutno 
se  přemoci,  abyste  neviděli  ve  hře 
kusy  dva.  První  veseloherní,  se  sati- 
rickou sklonností,  která  má  několik 
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šťastných  šlehů,  druhý,  moralistní, 
klopýtající  od  scény  ke  scéně.  Pan 
Fučík  měl  v  sobě  vždy  mnoho  bo^ 
jovného,  frondeurského.  Je  z  té  ge' 
nerace  nejmladších,  kteří,  když  přišli 
v  literární  život,  nalezli  posici  mla- 
dých upevněnu.  Pan  Fučík  proti  nim 
reagoval,  jenom  že,  místo  aby  je  nu- 
til  domýšlet  to,  co  v  nich  bylo  nedO' 
myšleného,  aby  jí  kladli  před  oči 
všechny  ty  možnosti,  jichž  realisaci 
zůstali  nám  dlužní  (a  to  pokládám 
nejen  za  oprávněný,  ale  za  nutný  pří- 
kaz  kritiky  se  strany  nejmladších), 
vytáhl  proti  nim  se  zbraněmi,  kterým 
proti  nim  bylo  bojováno  před  desíti- 
letími; viní  je  nikoli  z  toho,  že  nedo- 
drželi všech  svých  slibů,  jak  obohatí 
kulturu,  nýbrž  právě  naopak,  že  prý 
překultivovali  náš  život,  což  je  pře- 
devším absurdní,  poněvadž  kultury 
a  zvlášť  u  nás  nebude  nikdy  dost,  a 
po  druhé  nepravdivé.  Ve  své  hře  (re- 
spektive v  jejím  druhém  a  třetím 
dějství)  p.  Fučík  vytáhl  s  velkým 
gestem  proti  moderním  ideálům,  a 
udivený  divák  shledává,  že  v  auto- 
rově mysli  scvrkly  se  na  nicotnou 
karikaturu.  Čekáte  zápas  s  idejí, 
a  zatím  není  to  než  zápolení  s  pa- 
pírovou figurínou.  Vyrazil  za  zvuků 
fanfár  proti  Ibsenovi,  shledáte  však, 
že  případ  manželů  Souhradových 
není  než  alarmem  na  ochranu  ohro- 
ženého mužského  pašovství .  .  . 

Na  osmý  večer  připadla  Hirschfel- 
dova  hra  Matky  (4  akty).  Kus  byl 
napsán  v  době  hauptmannovského 
naturalismu  a  dosáhl  tehdy  úspěchu 
spíše,  aby  byla  osvědčena  sympathie 
k  tehdejší  moderně,  než  že  by  si  ho 
vymohly  jeho  vlastní  umělecké  qua- 
lity.  A  jeho  tehdejší  „módnost"  mstí 
se  na  něm  dnes,  po  letech,  kdy  nemá- 
me již  důvodu,  abychom  se  v  něm 
rozněcovali  pro  sympathickou  literár- 
ní formu:  sestárl  až  k  neuvěření.  Prá- 
va „genia,"  scénický  naturalismus,  de- 
mokratický romantismus,  všechny  ty 


příznačné  vlastnosti,  jež  má  Hirsch 
feldův  kus  společný  s  tehdejším  ně- 
meckým divadlem,  jak  se  nám  to 
dnes  zdá  vyumělkované !  Ale  na  druhé 
straně  nutno  přiznat  některé  před- 
nosti, které  zůstávají  živé  i  pod 
troskami  naturalistského  haraburdí. 
Ludvík  Frey  zachoval  si  do  dnes  svoji 
ostrou  charakterisací ;  dodnes  působí 
na  scéně  tato  drsná  postava  obchod- 
níka vyrostšího  mimo  sentimentalitu. 
A  především  to,  co  je  nejvlastnějším 
rysem  celé  Hirschfeldovy  individuality: 
její  měkké  lyrické  ovzduší,  její  snivá 
roztouženost.  Ta  zachraňuje  hru 
i  dnes  přece  všecky  přežitky  její 
dramatické  techniky.  Škoda,  že  při 
překlade  nebyl  hledán  aequivalent 
pro  berlínský  dialekt  rodiny  Print- 
zových,  jímž  tak  účinně  je  vyzdvižen 
kontrast  mezi  citovou  něhou  Marie 
Weilové  a  drsností  její  mluvy.* 

O.  Theer. 

HUDBA. 

Třetí  řádný  koncert  České 
Jednoty  pro  orchestrální  hud- 
bu v  Praze  —  ve  středu  13.  února 
v  Rudolfíně  —  byl  v  umělecké  hod- 
notě ze  všech  letošních  nejslabší.  Ne 
provedením,  nýbrž  obsahově.  V  kon- 
certech fílharmonických  mají  pro- 
vozována býti  díla  nesporně  vynika- 
jící, a  to  jmenovitě  tehdy,  jsou-li 
ukázkou  umění  cizího.  Nedá  se  po- 
příti, že  velcí  mistři  tónů  skoro  již 
vymřeli.  U  žádného  národa  nenalé- 
záme dnes  muže  vyhraněné  indivi- 
duality tvůrčí,  která  je  sama  sobě 
základem,  ale  přes  to  přece  našli  by- 

*  S  několika  stran  jsem  se  doslechl,  že 
hry  cyklu  proti  vůli  autorů  a  tuším,  že  i  bez 
sankce  pořadatelstva  byly  při  provedeni 
oklesťovány,  že  v  nich  bylo  škrtáno  a  to  způ- 
sobem nemístným,  beze  zřeni  nejen  k  lite- 
rárnim  qualitám  jednotlivých  scén,  ale  i  beze 
zřeni  ku  prosté  srozumitelnosti  kusů.  Do- 
stávalo by  se  nám  jich  tím  způsobem  v  ja- 
kémsi „zpracováni  smíchovského  divadla", 
a  mám  oprávněnou  nedůvěru  k  této  formě. 
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chom   díla   hudební,   jež  by   do   po^ 
řadu  koncertu  íilharmonického  spíše 
se  hodila  než   východní   suita  Rini' 
ského'Korsákova  „Antar"  op.  9,  uve^ 
děná  k  nám  jako   novinka.  Skladba 
má  obsáhlý  básnický  podklad,  který 
jest  hudebně  jen  z  malé  části  vysti' 
žen.    Oproti    poetické   kráse   tlumo' 
čené   pohádkou    o    Antarovi   a    Peri 
hudba  působí  střízlivě.  Schází  jí  vznos 
a  pravý  orientální  žár.  Zabavuje  pO' 
sluchače  melodickými  názvuky  huď 
by   orientální,  ale  vnitřní  hodnotou 
řadí  se   k  slabším   pracím  Korsáko^ 
vým.  Domácí  novinkou   byla  „Fan^ 
tasie"   pro  velký  orchestr   pana  Ru- 
dolfa Karla,    skladba    neucelená    po 
stránce    formální,    ale  zajímavá    ně- 
kterými náběhy   hudebními.  Nekla- 
de v  čelo  určitého  programu  a  tím 
snad  vzniká  i  její  myšlenková   roz- 
tříštěnost,    jež    zatlačuje     v    pozadí 
i    přednosti    skladby.    Sólista    kon- 
certu p.  Enrico    Bossi  zahrál  s  prů- 
vodem orchestru  svůj  varhanní  kon- 
cert   z    a    moll,     op.    100,    jenž    pro 
Prahu  již    není    novinkou.    Skladba 
není  z  těch,  které  plně  vytěžují  cha- 
rakter královského  nástroje,  varhan. 
V  technice   opírá   se  spíše  o  stil  kla- 
vírní, ten  přirozeně  neodpovídá  zaří- 
zení varhan,  myšlenkově  o  moderní 
techniku   skladatelskou.    jež  v   kon- 
certech spíše  hledá  lesklý  povrch  než 
hutné  jádro.    I    mnohým  nevkusem 
zaráží  skladba;   či  lze   nazvati  jinak 
místo    skladby,   kde  orchestr  pokra- 
čuje širokou  melodií  a  varhany  ome- 
zují se  na  pouhý  akkordický  dopro- 
vod?   Stilově   urovnanější  je    druhá 
skladba   Bossiho    „Téma    con   varia- 
zioni",  v  Praze  hraná  poprvé.  Závěr 
koncertu    tvořil     smuteční     pochod 
z   Wagnerova  „Gotterdámmerungu", 
hraný  na  pamět  jeho   úmrtí  dne  13. 
února    1883.    Koncert    řídil    i   tento- 
kráte p.  Fr.  Neumann  z  Frankfurtu 
n.  M.  rukou  pevnou  a  pružnou. 
V  Nár.  divadle    opakován  byl  dne 


24.  února  symfonický  koncert. 
Hrána  opětně  Suková  symfonie 
„Asrael"  a  Dvořákovo  „Te  Deum" 
v  provedení  stejně  dokonalém  jako 
poprvé.  Ale  nelze  při  této  příleži- 
tosti nezmíniti  se  o  divadelním  re- 
pertoiru  právě  minulém.  Je  chudý 
a  jednostranný.  Uznáváme  časté  ob- 
tíže divadelní  správy,  uznáváme  dů- 
vody finanční,  ale  cítíme  v  plném 
přesvědčení  i  povýšené  důvody  umě- 
lecké, které  volají  po  prohloubení 
repertoirním.  Poměry  v  Nár.  divadle 
se  uklidnily  na  prospěch  umění  a 
byli  jsme  svědky  večerů,  jež  bývaly 
svátkem  duše;  nebylo  by  s  prospě- 
chem, aby  dojem  ten  byl  zatemněn. 
Umělecká  restaurace  Wagnerova 
„Lohengrina"  při  příležitosti  jeho 
stého  provozování  jest  ovšem  nový 
čin  umělecký,  jenž  nám  aspoň  v  této 
chvíli  skýtá  náhradu  za  přemíru 
italské  opery  v  poslední  době  pro- 
vozované. Chef  opery  p.  Kovařovic 
prokázal  se  novým  nastudováním 
díla  Wagnerova  hudebníkem  niter- 
ným, do  největších  hloubek  pracu- 
jícím. Příště  snad  se  udá  příležitost 
promluviti  o  práci  jeho  šíře  a  výstiž- 
ně. Zasluhuje  toho  plnou  měrou. 
Ad.  Piskáček. 

UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Václav  V.  Re  iner.  Vydala  Jednota 
Umělců  Výtvarných.  Text  napsal  Ja- 
roslav Kamper.  V  Praze  1907. 

Stará  Praha  z  XVIII.  stol.,  její  paláce 
a  zahrady,  skvělá  perioda  barokního 
umění  pražského  nalezla  v  Kamprovi 
jednoho  z  nejlepších  znalců.  Od  let 
objevují  se  ve  sloupcích  „Politik"  jeho 
výstižné  studie  z  oboru  literární,  kul- 
turní i  umělecké  historie  osmnáctého 
věku.  Monografie,  věnovaná  Reine- 
rovi.  kterou  máme  dnes  v  rukou,  je 
vlastně  troskou  většího,  široce  zalo- 
ženého díla  o  pražském  baroku,  jež 
autor  zamýšlel   napsati   a   k  němuž 
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se,  pro  jiné  práce,  nedostal.  „Je  to 
jen  prodromus  příštího  velikého  díla 
o  pražském  současníku  Tiepolově  — " 
praví  autor  v  předmluvě  k  své  práci. 
Ale  naše  literatura  je  v  tomto  směru 
tak  chudá  a  pracovníků,  kromě  dvou, 
tří  jmen,  tak  málo,  že  lze  studii 
Kamprovu  opravdu  vřele  uvítati. 
Od  dob  Pelzlových  a  Dlabačových, 
tedy  za  celé  století,  nedal  nám  nikdo 
kritické  biografie  a  spolehlivého  se* 
známu  děl  pražského  mistra  fresky. 
Naopak  bylo  nutno  vyvraceti  báchor' 
ky  a  výmysly  J.  J.  Kolára.  Kamper 
na  základě  archivních  pramenů  zjistil 
biografická  data  Reinerova,  s  vervou 
a  plasticky  vylíčil  postavu  a  dílo 
mistrovo  a  snažil  se  umístit  je  v  rámci 
doby  a  okolí.  Nepodařilo  se  mu  snad 
vždy  podati  vysvětlení  uměleckého 
vývoje  Reinerova,  zůstává  nerozře* 
sena  otázka  vlivů  cizích,  hlavně 
umění  vlámského  na  rozvoj  talentu 
Reinerova,  ale  povážíme'li,  jak  kusé 
jsou  všecky  zprávy  pramenů,  možno 
autoru  blahopřáti  k  této  rekon- 
sírukci.  Kamper  kriticky  hodnotí 
jednotlivá  díla  Reinerova  a  snaží  se 
nalézti  chronologii  jejich  vzniku. 
Věnuje  pozornost  hlavně  jeho  gran' 
diosním  komposicím  freskovým 
v  kostele  u  Křižovníků,  u  sv.  Jana 
Nepomuckého  při  klášteře  Voršilek 
na  Novém  Světě  a  v  chrámě  u  Do- 
minikánů  a  u  sv.  Tomáše.  Kniha  je 
zakončena  pečlivým  seznamem  Rei' 
nerových  fresek,  olejů,  akvarelů  i  ry^ 
tin  podle  jeho  obrazů.  Je  psána  s  oprav 
dovým  nadšením  a  láskou.  Řada 
pěkných  reprodukcí  doprovází  výklad 
autorův.  Škoda  jen,  že  nebylo  možno 
pořídit  větší  počet  snímků  nástrop' 
nich  fresek.  Přáli  bychom  si  v  zájmu 
dějin  našeho  umění,  aby  autor  da- 
roval nám  v  brzku  ne-li  zamýšlené 
dějiny  pražského  baroku  v  celé  sou- 
vislosti se  životem  hudebním,  lite- 
rárním a  společenským,  tož  aspoň 
podobné  monografie  o  Matyáši  Brau- 


novi, Petru  Brandlovi  a  Janu  Brokof- 
fovi.  Hanuš  Jelínek. 

Výstava  dětských  hraček 
v  umělecko-průmyslovém  museu  v 
Praze  i  při  své  neúplnosti  živě  za- 
jímá. Nepohřešujeme  v  ní  ani  tak 
nezastoupených  četných  zemí  a  krajů 
(Bretagne,  zemí  severních  atd.),  jako 
spíše  naprostého  vymícení  všech  nej- 
primitivnějších dětských  hraček,  které 
bylo  možno  lehce  si  opatřiti.  Vedle 
japonské,  ruské  a  tatarské  hračkové 
kollekce  p.  J.  Hlouchy  k  nejzajíma- 
vějším náleží  výrobky  odborné  školy 
ve  Valašském  Meziříčí,  pokud  ovšem 
příliš  neblíží  se  uměleckému  prů- 
myslu modernímu,  originální  hračky 
vídeňské  malířky  si.  Minky  Podhaj- 
ské,  mnichovské  perníkové  karika- 
tury M.  Ebenbocka,  uměl.  mod.  hrač- 
ky Sid.  Staeger-Springerové  v  Praze, 
J.  Kollmannové  ve  Vídni,  drobnůstky 
z  drážďanské  dílny  pro  řemeslné  u- 
mění,  exposice  polských  hraček,  ba- 
revných dřevorytů  Žulových,  cirkus 
odborné  školy  v  Litvínově  a  j.  Bylo 
by  jen  žádoucno,  aby  tato  svěží  a 
poučná  výstava  do  hračkářského 
průmyslu  přinesla  novou  odvahu 
vytvářeti  v  oboru  svém  věci  skutečně 
rázovité  a  umělecky  cenné. 

Q.  M.  V. 

LITERATURA. 

J.  S.  Machar:  V  záři  hellen- 
ského  slunce.  V  Praze,  nákl. 
F.  Šimáčka,  1906.   Stran  240.  Za  3  K. 

Sbírka  básní,  mající  svůj  titul  a  p  o- 
tiore,  vznikla  takovým  způsobem: 
Básník  ponořil  se  do  studia  dějin 
starověkých.  Četl  o  dějinách  orientu, 
zabloudil  do  bible  i  do  Egypta  a  ba- 
vil se  hlavně  pilným  studiem  nejvý- 
znamnějších partií  starověku,  dějin 
řeckých  a  římských.  Jeho  čtení  šlo 
ku  pramenům  samým.  Poznal  staro- 
babylonský  nápis  krále  Sargona 
(Šarruk-inu)  ze  IV.  tisíciletí  před  Kr., 
četl    starolatinský     náhrobní     nápis 
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římské  matrony,  četl  Plutarcha,  Lu 
via  a  jiné  autory.  Taková  lektura 
vnímavému  duchu  ukázala  motivy 
hluboce  dojímavé  a  poetické.  Co  bás' 
nické  látky  skryto  je  v  Liviovi  a 
v  Herodotovi!  Ba  ani  ty  střízlivé  zá^ 
pisky  Caesarovy  „O  válce  gallské" 
nejsou  jí  prosty.  Prozrazují  příleži' 
tostně  poetům,  kteří  by  chtěli  krá' 
četi  po  stopách  Macharových,  že  7. 
kapitola  V.  knihy  jmenovaného  spisu 
skrývá  v  sobě  dojemnou  báseň. 

Při  takovém  čtení  nemohl  básník 
tak  přemítavý  a  vnímavý  nepsati 
veršů.  Musil  zbásniti  mocné  vzruše' 
ní,  které  lektura  v  něm  vyvolala,  a 
glossoval  poeticky  dějiny  starověku 
od  nejstarších  dob  až  ke  sklonku 
římské  republiky,  kdy  velmožové 
římští  připravovali  půdu  pro  budoucí 
caesary.  Je  přirozeno  u  moderního 
člověka,  že  ho  při  tom  nepoutala 
vnější  fakta,  bitvy  a  organisace  stá' 
tů,  nýbrž  spíše  události  kulturně  hi' 
storické  a  charaktery.  A  tak  vystu' 
pují  před  námi  řečtí  filosofové,  umělci, 
hetéry,  dramatičtí  básníci;  poznává' 
me  vášnivou,  ctižádostivou  touhu  po 
olympickém  vítězství,  tvrdý  zákon 
Sparty,  který  dovoluje  umříti,  avšak 
nikoliv  utéci  z  bitvy,  rázné  a  přísné 
vojevůdce  starověkého  Říma,  hrdé 
jeho  senátory,  dobyvatele  a  trium- 
viry. Mezi  to  vloženy  malé  obrázky: 
náladové  líčení  krajiny,  pohled  do 
šťastného,  erotického  zátiší  lidí  sou- 
kromých. 

Znalce  starověku  dále  zajímá  otáz- 
ka, kterak  Machar  zpracoval  látku 
ze  starých  pramenů  čerpanou.  Někde 
ta  látka  sama  hovoří  velmi  výmluvně 
a  proto  nám  ji  básník  podává  beze 
všeho  přídavku.  Tak  na  př.  „Ná- 
hrobní nápis  v  Římě"  jest  pouhý 
věrný  překlad.  K  „Babylonskému 
nápisu"  přidán  je  doslov,  krátké, 
ale  mocně  působící  postscriptum, 
napsané  po  5000  letech.  Události, 
které  mluví  samy,  vypravovány  jsou 


způsobem  co  nejjednodušším  (viz 
List  z  letopisů,  T.  Manlius,  Senatus 
populusque  romanus).  Nicméně  první 
z  těchto  tří  básní  nepůsobí  dojmem 
tak  jasným  a  mocným,  jako  vypravo- 
vání Liviovo.  Oblíbeným  prostřed- 
kem Macharovy  komposice  jest  líčiti 
události  přímou  řečí,  vypravováním 
nějakého  jednotlivce.  Ten  jednotlivec 
při  tom  nelíčené  podává  sám  svou 
charakteristiku.  Čteme  báseň  Alki- 
biades,  k  níž  básníka  inspiroval  ži- 
votopis Plutarchův.  Naivní  a  trochu 
sensace  lačný  romantik  byl  by  snad 
podle  Plutarcha  vypravoval  o  Alki- 
biadově  smrti ;  byl  by  nám  líčil,  kte- 
rak žoldnéři  od  Farnabaza  poslaní 
zapálili  dům,  v  němž  se  athénský 
vyhnanec  zdržoval,  a  když  vyběhl 
z  něho  do  noci,  svými  šípy  jej  z  dálky 
ubodali.  U  Machara  smrt  Alkibiado- 
va  není  vylíčena,  jen  temné  tušení 
její  svírá  Alkibiadovu  mysl  po  zlém 
snu.  Celá  báseň  je  Alkibiadova  řeč  k  Ti- 
mandře,  která  byla  v  posledních  do- 
bách jeho  věrnou  družkou,  a  z  té  řeči,  ze 
vzpomínek  a  úvah  sloučené,  vysvítá 
veškerá  povaha  nadaného  a  lehko- 
myslného Athéňana.  V  některé  básni 
slyšíme  vypravovati  prostého,  ome- 
zeného člověka  o  věcech,  kterým  ne- 
rozumí. Jeden  z  poslů  athénských 
(Ke  konci  války  peloponneské)  vy- 
pravuje na  př.  o  svém  poselství  do 
Asie.  Čtenář  zamyslí  se  nad  tím,  že 
ti,  kteří  na  začátku  století  vítězili 
nad  Peršany  u  Marathona  i  u  Plataj, 
na  konci  století  doprošují  se  pomoci 
perského  krále.  Ale  vypravovatel  pa- 
trně necítí  hanby,  která  v  tom  spo- 
čívá, a  zakončuje  svou  zprávu  zmín- 
kou o  věci  docela  malicherné.  Jaký 
v  tom  účinný  kontrast! 

Z  Plutarchova  spisu  „Hostina  sedmi 
mudrců"  vzal  básník  popěvek: 

Mel,  mlýne,  mel, 
i  Pittakos  též  mele, 
král  velké  Mytilene. 

Moudrý   samovládce   Pittakos  vyko- 
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nával  hrubou  práci  (otáčel  ruční 
mlýn),  aby  cvičil  tělo.  Odtud  prý  na 
Lesbu  ženy  při  této  práci  zpívaly 
uvedený  popěvek.  Machar  ovšem  pí' 
sničku  přenesl  do  Lakedaimona  a 
vložil  ji  jako  ukolébavku  v  ústa 
matky  nebo  chůvy.  (Večer  v  Lake^ 
daimonu.)  A  týž  Plutarchův  spis  dal 
asi  podnět  k  divné  fantasii  básně 
Skeptik. 

Macharovy  básně  nejsou  ovšem 
v  naší  literatuře  první  zpracování 
antických  motivů.  Z  Vrchlického 
bylo  by  lze  prací  s  podobnými  the* 
maty  vybrati  několik  svazků,  a  na 
příklad  Tryzna  v  Teutoburském  lese 
(ve  svazku  Nové  zlomky  epopeje)  je 
parafrasí  kapitol  Tacitových.  Ale  není 
potřebí  připomínati,  že  podání  Ma* 
charovo  je  zcela  svérázné.  Každé  to 
thema  způsobilo  hluboký  dojem  a 
z  dojmu  vzplanula  báseň,  která  se 
podává  způsobem  vážným  a  pro' 
stým.  A  básně  ty  nejsou  jen  repro' 
dukcí  toho,  co  vypravují  starší  spi' 
sovatelé ;  z  vypravování  cítíme  také 
individualitu  básníkovu,  která  z  nich 
tak  sympathicky  vystupuje. 

Sloh  je  nehledaný  a  působí  svou 
vážnou  jednoduchostí.  Přáli  bychom 
si  jen  ještě  větší  dbalosti  jazykové, 
aby  odpadly  věty  nesprávně  sestili' 
sované  (na  př.  na  str.  131.)  nebo 
formy  jako  nohou  m,  mojím, 
neskloňovaná  (podle  cizího  zvyku) 
vlastní  jména  :  Agane  král  mocný, 
král  Mytilene   atd. 

Macharovy  významné  básnické 
glossy  k  starověké  historii  kulturní 
nejsou  v  této  sbírce  ukončeny. 
„Jed  z  Judey"  jest  pokračováním  tO' 
hoío  svazku,  a  také  ta  sbírka  zalO' 
žena  jest  na  čtení  starých  autorů  a 
themata  zpracována  jsou  podobným 
způsobem.  V  ní  nalézáme  překlad 
dopisu  Pliniova  (Senátor)  a  hojnost 
psychologických  portraitů,  podaných 
přímou  řečí. 

Lad.  Brtnický. 


J.  S.  Machar:  Jed  z  Judey. 
V  Praze,  nákladem  F.  Šimáčka,  1906. 
Stran  236.  Za  3  K. 

Císař  Flavius  Claudius  Julianus, 
jedna  z  postav  umírajícího  pohan* 
ství,  které  Machar  dovede  vykresliti 
rysy  tak  živými,  praví: 

Mrak  vyšel  z  Galileje,  zastřel  černě 
oblohu  modrou,  zatemnil  svůj  obzor, 
a  nohy  luzy  v  pološeru  vešly 
do  sladkých  květů  světa  Homerova. 

Těmito  verši  je  zároveň  dán  základní 
názor,  jejž  si  autor  vytvořil  o  tom, 
čemu  dává  jméno  „Jed  z  Judey".  Po- 
hanství aristokratické,  radující  se 
v  záři  hellenského  slunce,  zprvu  ži' 
jící  bohatě  rozvitými  občanskými 
ctnostmi  a  od  nich  přecházející  k  ma- 
látnému  aesthetismu,  a  na  druhé 
straně  náboženství  galilejského  rab- 
bi,  demokratické,  raněné  touhou  po 
nekonečnu,  odvrácené  od  radostí  této 
země,  ale,  jak  se  zdá,  jen  proto,  aby 
v  brzku  zradilo  základní  svoji  my- 
šlenku a  nastoupilo  na  místo  toho 
impéria,  jehož  rozkladným  prvkem 
zprvu  bylo  samo.  Takový  je  zorný 
úhel,  z  něhož  se  Machar  dívá  na  zá- 
pas obou  světů.  Myšlenka  postupného 
prolnutí  obou  útvarů,  jejich  boje 
a  konečného  vítězství  Judeje,  jež  však 
vítězí  zrazujíc  sama  sebe,  je  v  knize 
vyjádřena  nejen  jednotlivými  bás- 
němi, ale  celou  architekturou  díla, 
postupem,  jakým  jednotlivá  čísla  jsou 
spolu  spiata.  Na  prvních  stránkách 
září  hellenské  slunce  v  plném  svém 
jasu;  pak  jako  lehký  zákmit  jiného 
světa  padne  sem  obraz  mladého  mis- 
tra, odpočívajícího  kdesi  blízko  gene- 
zaretského  jezera ;  mladý  rabbi  je 
ještě  radostný  prostým  půvabem  žití, 
ještě  nedolehla  naň  tragická  tíha  jeho 
poslání,  poslední  jeho  návštěva  v  Je- 
rusalemě je  ještě  přespříliš  vzdálena. 
Jen  letmo,  takořka  nepozorován, 
kmitne  se  římským  impériem  tento 
první  stín  z  Judeje.  Ale  v  brzku  za- 
šeří se  druhý,  třetí. 
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Eh,  to  říci  mohu, 
praví  námořník  Balbus,  vzpomínaje 
při  víně  na  křesťanskou  bohoslužbu* 

že  vino  nechutná  mi  od  té  doby 
a  život  netěší.  Mám  touhu  jednu : 
co  nejdřív  plout  zas  v  bílou  Caesarei. 

„Le  mal  du  siěcle",  „Werthers  Leiden" 
druhého  století  po  Kristu.  Pohan^ 
skému  světu  nechutná  víno.  Stíny 
z  Judeje  se  dlouží.  Říše  slunce  zápasí 
s  nimi  po  nějakou  dobu.  Ale  svit  has^ 
ne  a  zároveň  dopadají  peruti  stínu 
všude  tam,  kde  dříve  se  stkvěl  záři- 
vými barvami.  Život  netěší.  Jed  z  Ju^ 
děje  je  nakapán  do  všech  pohárů : 
stinná  křídla  rozložila  se  po  všech 
hranicích  impéria  . . . 

Je  nutno  vyšetřiti,  kterak  Machar 
pohlíží  na  tento  proces.  Kdybych  tu 
krok  za  krokem  sledoval  celý  jeho 
vývoj,  vyplynula  by  odpověď  na  dO' 
tčenou  Otázku  již  prostě  z  tohoto  stu- 
dia. Neboť  Machar,  ať  byly  jeho  sym- 
pathie  v  přítomnosti  kdekoli,  vyslO' 
voval  vždy  co  nejotevřeněji  svoji  zá- 
libu, ba  více,  svoji  lásku  k  světu,  nad 
nímž  svití  hellenské  slunce.  Z  jeho 
prvních  knih  (a  divno  je  mi,  že  právě 
ty  v  literárních  kruzích  působily  nej- 
mocněji) nedovíte  se  ovšem  nic  o  tom. 
Machar  obírá  se  v  nich  výhradně 
jen  svými  osobními  zážitky,  a  forma, 
kterou  je  podává,  způsob,  jímž  se  na 
ně  dívá,  samy  sebou  vylučují  velkou 
linii,  k  níž  došel  knihou  „1893—1896". 
S  výjimkou  díla  „T  r  i  s  t  i  u  m  V  i  n  d  o- 
bona"  nemám  těch  jeho  prvních 
knih  zvlášť  rád.  Je  tu  příliš  mnoho 
snadné,  pohodlné  ironie,  příliš  mno- 
ho náhodných  point.  Cítím  z  nich 
příliš  mnoho  aífektované  buršikos- 
nosti,  jaká  bývá  v  důstojnických  ka- 
sinech. Ale  sbírka  1893 — 1896  učinila 
tomu  konec.  Vznikla,  jak  vykládá 
stručná  její  předmluva,  v  době  mno- 
hých vnitřních  rozporů;  autor  sám  ji 
jmenuje  troskou.  Ahle!  Tyto  trosky 
byly  ze  zdiva  tak  dobrého,  že  celý 
dnešní   Machar    může    na    nich   stát 


pevnou  nohou.  Najdete  v  ní  první 
velké  básně  na  antické  sujety:  „Vale- 
ria  Asiatica",  „Juliana  Apostatu",  „Ne- 
rona",  a  verše  Macharovy  znějí  v  nej- 
upřímnějším obdivu. 

Proč?  Z  našich  moderních  básníků, 
kteří  si   řešili   poměr    k   nekonečnu, 
nikdo  nedal  naň  odpovědi  tak  nega- 
tivní jako  právě  Machar.  Není  u  něho 
touhy  po  záhrobí,  ale  není  také  hrůzy 
z  něho.   Machar    nezná    náboženské 
nervosity,  která,  více  než  víra  sama, 
zavedla  tolik  moderních  duší  v  lůno 
víry.    Nikdy   nelze   u  něho    s  dosta- 
tečným důrazem   akcentovati    jeden 
jeho   rys:   jeho   mužnost,   která  tak 
mocně  kontrastuje  se  ženskými  vlast- 
nostmi, určujícími  ráz  skoro  celého 
našeho  mladého   umění.    Machar   je 
z  rodu  titánů,.,  kteří  však  se  naro- 
dili  v    evolucionistské    době.    Nena- 
padne mu  hnát  útokem  na  Olymp, 
prostě  proto,  poněvadž  ví,  že  by  naň 
nedosáhl.  Zůstává  zde,  na  zemi,  snaže 
se  vyžít  život  co  nejmužněji  a  nej- 
energičtěji. A  není  to  právě  základ- 
ním rysem  Macharova  názoru  na  an- 
tickou  kulturu,  jak  jsem  jej  ukázal 
výše?  K  čemu    rozlety  k  nekonečnu, 
když   konečné   dává   tolik  látky  naší 
energii?  K  čemu  ctnosti  nebeské,  když 
ctnosti   občanské   nejsou  plně  vyčer- 
pány? A  konec  konců:  je  člověk  vů- 
bec schopen,  aby  vybudoval  svůj  ži- 
vot na  záruce  toho,  který  mu  je  slí- 
ben po  smrti?  Tuto  myšlenku,  kterou 
Machar  přivedl  k  mohutnému  účinu 
v  básni  „Na  Golgatě"    (v  knize   G  o  1- 
gat ha),  šeptá  tam  ďábel  umírajícímu 
Kristu.  Negace  křesťanství. 

Ale  jak  to,  namítne  se  mi,  autor 
knížky  Zde  bymělykvéstrůže... 
a  Magdaleny,  básník  utlačených, 
trpících,  a  je  obdivovatelem  antiky, 
která  jak  ženu,  tak  i  nejnižší  sociální 
vrstvy  šlapala  v  prach?  Ovšem,  zde 
protiklad  je  příliš  křiklavý,  a  rád 
bych  viděl,  aby  naň  básník  odpově- 
děl sám.    Kritikovi   náleží   jen  úkol 
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aby  vysvětlil,  co  autor  antikou  roz' 
umí.  V  jeho  pojetí  antického  světa 
(mluvím  tu  nejen  o  Jedu  z  Judey, 
nýbrž  i  o  knize  Vzáři  hellenské' 
ho  slunce)  lze  znamenati  dvojí 
etappu.  Prvá  veškerou  svojí  pO' 
vahou  blíží  se  názoru,  jaký  měla 
O  antice  renaissance  a  humanismus. 
Plutarch,  bible  humanistského  dU' 
cha  —  je  živým  vzorem  tohoto  na^ 
zírání.  Francie  XVI.  a  XVII.  století 
odtud  brala  své  představy  antického 
člověka.  Na  stránkách  jeho  Životů 
spočinul  co  chvíli  zrak  Montaigneův, 
Corneille  podle  něho  tvořil  své  císaře  a 
spiklence,  preciosky  okouzlovali  jeho 
hrdinové,  a  Montesquieu  íjiž  v  XVIII. 
století)  nebyl  by  bez  jeho  pomoci 
provedl  v  liniích  tak  přísných  ideál 
svého  státu.  Dnes  se  Životy  ocitly 
v  rukou  Macharových,  ale  stejně  dnes 
jako  před  stoletími  pomáhaly  tvořit 
představu  antiky  jako  života  výsosť 
ných  občanských  ctností,  občan- 
ského  heroismu.  Druhá  etappa 
je  Řím  císařský,  Řím  Suetoniův,  Ta- 
citův  a  Petroniův.  Zde  Machar  je  blí- 
zek nazírání  dekadentů,  kteří  v  této 
době  vidí  plné  uvolnění  osobitosti 
význačného  jedince,  kosmopolitický 
ráz  života,  laxnost  mravního  základu 
společnosti,  vítězství  všeho  esthétství 
skrytého  v  hellenské  kultuře,  jež  jen 
čas  od  času  jsou  převýšeny  zjevy  jako 
Marcus  Aurelius,  zkrátka  jistý  druh 
římské  renaissance.  V  těchto 
dvou  etappách  pohybuje  se  celý  po' 
stup  nazírání  Macharova,  a  netřeba 
k  tomu  zvláštní  znalosti,  abychom 
poznali,  že  obraz  je  neúplný.  Tak  na 
př.  básník  vyhnul  se  sociálně  palčivým 
bodům  antické  společnosti,  vyhnul 
se  také  náboženskému  problému 
starověké  společnosti  (v  básni  „Pon- 
tifex"  jde  mimo),  což  zvláště  se  po- 
ciťuje při  Augustovi,  tomto  reform- 
ním, velkolepém  křisiteli  citu  nábo- 
ženského. 
To  ovšem  nejsou  výtky,  nýbrž  pou- 


há stanovení  faktů,  charakterisace 
poměru,  v  jakém  básník  stojí  k  své- 
mu světu.  Machar  má  právo  vidět 
antiku  ve  svém  pojetí,  a  toto  po'etí 
vysvětluje,  proč  nepobuřují  ho  jedno- 
tlivé vlastnosti  starověkého  nazírání, 
proti  jejichž  přežitkům  v  dnešní  spo- 
lečnosti bojuje  s  takovým  zápalem. 
Nevidí  jich  nebo  nechce  viděti,  toť 
vše. 

Jde  nyní  ještě  o  formu,  jakou  Ma- 
char vyjádřil  svoje  myšlenky  a  svoje 
sny.  Je  osobitá,  lišíc  se  velmi  ode  všech 
jiných  pokusův  o  vystižení  historic- 
kých skutečností  v  umění.  Kdežto 
veškeré  historické  umění  posledních 
let  snažilo  se  charakterisovat  1  í  č  e- 
n  í  m,  Machar  vyhýbá  se  v  převážné 
většině  básní  tomuto  způsobu  a  na- 
hrazuje jej  monologem  nebo  dia- 
logem. Místo  popisnéjetu  tedy  for- 
ma dramatická.  Staré  jedno  fran- 
couzské přísloví  zní:  „Parle,  que  je  te 
voie".  Machar  se  ho  přidržel,  A  vý- 
sledek: učinil  tak  možným  nahléd- 
nouti intimněji  do  duše  historických 
dob;  odstranil  přehradu  popisného 
postupu,  která  v  prose  realistské  a 
v  poesii  parnassistní  dělila  čtenáře 
od  předmětu,  postavil  oba  v  bezpro- 
střednější vztah,  zjednodušil  jejich 
vzájemný  poměr.  A  jeho  čin  přišel 
včas,  neboť  popisné  hrozilo  dnes  již 
již  vyústit  ve  virtuositu  a  bezduchost. 
Produkce  nejbližší  budoucnosti  uká- 
že, jak  plodnou  'se  projeví  tato  jiná 
forma.  Není  náhodou,  že  Machar  zvo- 
lil právě  ji.  Věděl  velmi  dobře,  že 
jeho  stil,  příliš  prostý,  drsný,  lapi- 
dární, nemůže  vejít  ve  vítězný  zápas 
s  barvitou  nádherou,  která  se  toli- 
krát rozhýřila  v  bohatém  líčení,  v  ja- 
ké se  naší  šedivé  době  jeví  dnes  vněj- 
šek starověku,  Macharově  dikci  schází 
žhavost.  Je  (abych  užil  o  antické  věci 
antického  přirovnání)  příliš  Lakedai- 
monkou,  aby  mohla  vyslovit  grácii 
athénskou.  Volil  tedy  něco  jiného  a 
s  jakým  zdarem,  s  jakým  uměním, 
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s  jakou  úžasnou  oekonomií  prostřeď 
kův,  o  tom  podává  důkaz  ne  jedna, 
ale  hned  řada  básní.  Ovšem  ne- 
lze  zatajiti,  že  ne  tak  obratně  vyhnul 
se  Machar  úskalí,  které  přináší  s  se^ 
bou  jeho  způsob:  jednotvárnosti.  Uvě^ 
domte  si  jen,  kdy  člověk  pronáší 
delší  řeč:  buď  v  dopise  nebo  jako 
řečník  z  povolání,  či  ve  stavu  vysoce 
vzrušeném,  ať  již  z  jakékoli  příčiny. 
Machar  cítil  jasně,  že  kdyby  své 
hrdiny  nechal  mluvit  za  jiných  okol' 
ností,  znemožnil  by  tím  to,  oč  mu 
především  zajisté  šlo:  suggesci;  ne^ 
boť  pak  by  nutně  jeho  lidé  vypadali 
nepřirozeně.  Podřídil  se  tedy  příkazu 
psychické  situace.  Tím  však  se  stalo, 
že  jednotlivé  stavy  duševní  opakují 
se  tu  příliš  často  a  že  se  situace  stá' 
vají  únavně  podobnými. 

Platí  to  o  mnohých  z  básní  obou 
knih.  Ale  tam,  kde  mohutnost  bás- 
nického účinu  je  tak  velká,  že  na  to 
zapomínáme,  Macharovo  umění  obje- 
vuje  se  v  celé  své  podivně  trpké,  mile 
drsné  podstatě.  Zachovávaje  antice 
její  odlišnost,  přibližuje  nám  ji.  Činí 
ji  naší  současnicí,  klada  při  tom  důraz 
na  století,  které  ji  od  nás  dělí.  Znám 
vedle  Machara  jediného  umělce,  a  to 
v  prose,  který  má  podobný  dar  histO' 
rické  intimity,  podobnou  schopnost 
nalézt  lidskou  duši  pod  jiným  košty- 
mem:  je  to  Anatole  France. 

O.  Theer. 

Marie  Calma-Hury  ch  o  vá:  Po' 
hádky,  lllustroval  Fr.  Ženíšek  ml. 
V  Praze,  nákl,  Ed.  Leschingra,  1906. 
Za  6  K. 

Pohádka  s  veškerou  něhou  a  kou- 
zelností  prostých  srdcí  již  dávno  není 
výsostným  právem  lidové  tradice, 
ukryté  v  nízkých  chatách  u  krbů  zvol- 
na  uhasínajících.  Umělci  všech  druhů 
zajali  ji,  aby  je  učila  prostě  cítit  i  vy- 
soče  toužit,  aby  jim  ukázala  nové 
světy,  modré  břehy  krajů  záhadných 
i  vzkřísila  jejich  fantasii,  vysílenou 
a  ubitou  těžkými  perutěmi  všedního 


života.  Jest  ovšem  nutno  v  tomto 
pohádkovém  ovzduší  pohybovati  se 
co  nejopatrněji,  s  jistou  obezřetností 
přibližovati  se  hranicím  nemožnosti, 
s  pietou  šetřiti  lidových  zkazek  a 
neznehodnocovati  to,  co  staletou  tra- 
dici  stalo  se  nám  svatým  a  od  našeho 
pohádkového  světa  neodlučitelným. 

Marie  Calma  ve  svých  třech  poháď 
kách:  „Král  Osud",  „O  víle  Zlobě", 
která  stojí  nejvýše,  a  „Pohádka  o  Pc 
hádce",  dokazuje  malebný  smysl  pro 
tento  čarovný  svět  i  vhodnou,  nála- 
dovou  motivisaci.  Její  verš  prostý  a 
hebký  dobře  se  čte,  je  lahodný  a 
měkký  jako  hlas  pohádkářův.  Po 
dnech  melancholických  „Nálad"  ohla- 
suje  se  v  této  knize  rozmach  osvo- 
bozené duše  a  nové  období  básníř- 
čina  zjasnělého,  životního  umění. 
Q.  M.  Vyskočil. 

Pio  Baroja:  Dědičný  pán 
labrazský.  Knihovna  „Zlaté  Pra- 
hy", sv.  40.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty, 
1906.    Stran  289.  Za  2  K  20  h. 

Mezi  dnešními  španělskými  belle- 
tristy  je  mnoho  zjevů  prostřední  ja- 
kosti, avšak  takřka  ani  jediný  spisova- 
tel světového  významu.  „Dědičný  pán 
labrazský"  je  první  kniha  Barojova, 
v  překladu  A.  Pikhartově  podávaná 
českým  čtenářům.  Jsou  to  hlavně 
některé  podrobnosti  a  základní  idea 
v  svých  nejjednodušších  obrysech, 
které  v  té  knize  působí,  ne  však  její 
románová  konstrukce  a  vnitřní  spo- 
jitost jednotlivých  částí  —  věci,  které 
ve  většině  španělských  děl  belletric- 
kých  pokulhávají. 

S  jistými  poetickými  aspiracemi 
líčí  tu  autor  staré,  kdysi  slavné  špa- 
nělské město,  jeho  bývalou  noblessu 
sídlivší  v  palácích,  jež  se  teď  rozpa- 
dávají. Odloučeno  jsouc  od  světa, 
zvolna  hyne  v  agónii,  a  ve  vší  té 
slávě,  jíž  slynulo  katolické  Španěl- 
sko patnáctého  a  šestnáctého  století 
—  v  té  dekadenci,  v  zániku  a  po- 
zvolném umírání  všeho  lesku  autor 
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nalézá,  vhodné  pole  pro  svá  líčení. 
Vedle  toho  zajímavě  líčí  společenský 
život,  jenž  ve  městě  tom  rovněž 
upadá:  a  tu  je  zjevno,  že  autor  za* 
stupuje  směr  pokrokový  a  svobodo* 
myslný.  Příčiny  úpadku  spatřuje  v  ne* 
dostatečném  přilnutí  k  moderním 
vymoženostem  průmyslu  i  obchodu, 
ve  vládnoucím  dosud  vlivu  kleri' 
kalním,  jenž  tu  udržuje  pokrytectví, 
neřesti  a  brání  nápravě.  A  tak  váš' 
niva  a  k  vyšším  cílům  lhostejná 
povaha  těchto  meridionálů,  v  jichž 
krvi  jsou  namnoze  prvky  maurské, 
ubírá  se  přirozeně  po  osudných  ce* 
stách  úpadku.  Hlavní  postavou  knihy 
Barojovy  je  ovšem  poslední  potomek 
šlechtického  rodu,  jenž,  od  mládí  jsa 
slep,  vše  ztrácí  sobeckými  choutkami 
svých  přátel  a  intrikami  kněží.  V  pO' 
sledním  okamžiku  tíhu  neštěstí,  jež 
mu  jinými  bylo  způsobeno,  pocítí 
prudčeji,  nastává  silné  a  nepředví' 
dané  vzepětí  vůle,  a  v  záplavě  požáru, 
jejž  sám  způsobil,  opouští  staré,  zá' 
niku  propadající  město.  Také  tento 
poslední  obraz,  ač  poněkud  pathe- 
tický,  náleží  jako  líčení  starobylého 
kouzla  i  pozvolného  zániku  a  reali' 
stická  tendenční  kresba  společnosti, 
ku  přednostem  knihy.  Její  lyrický 
konec,  v  němž  je  několik  pěkných 
stránek,  nezdá  se  docela  souviseti 
s  jejím  předcházejícím  obsahem. 
J.  Rowalski. 

*Les.  Obrázky  a  dojmy  z  přírody. 
Líčí  professor  Jiří  Janda.  Nákl. 
Zemsk.  Ústředn.  Spolku  Jednot  uči' 
telských  v  Král.  Českém.  V  Praze 
1906.  Stran  198. 

Zábavnou  a  roztomilou  knihu 
napsal  Jiří  Janda,  jenž  má  velkou 
přednost,  že  čtenáři  dovede  vnutit 
lehce  svůj  zájem  a  své  nadšení  pro 
krásy  lesů.  Přečetl  jsem  „Les"  s  chutí 
a  zdálo  se  mi,  že  poslouchám  vypra* 
vování  učeného  pána,  který  zná  dc 
konale  věc,  o  níž  mluví,  a  při  tom 
není  ani  dost  málo  pedantem,  naopak 


spíše  vtipným  a  někdy  vzletnými 
causeristou.  Janda  je  přírodozpytec 
a  krajinář.  Dovede  pěkně  vystihnouti 
poesii  lesních  interieurů,  na  všechno 
nás  upozorňuje  a  provází  své  líčení 
půvabů  lesů  smrkových  nebo  boro" 
vých  velmi  poutavými  výklady  bota- 
nickými a  zoologickými.  Zejména  dru- 
há  část  knihy  líčící  domácí  lesy  j  c  psá- 
na  s  vervou  a  svěžestí.  V  jaké  náladě 
autor  vchází  do  svých  zamilovaných 
lesů,  o  tom  nás  poučuje  poetický 
úvod:  „Když  prchala  panna-zlatovlás- 
ka  před  zlým  obrem,  hřebínek  ze 
zlatých  vlasů,  vzad  hozený,  obrátil 
se  v  les  a  zachránil  princip  světla  a 
krásy  před  hrubou  silou  a  surovostí. 
To  bylo  v  báji.  A  když  prchá  dnes 
duše  uštvaná  všední  trýzní  života, 
les  vrátí  jí  ztracený  klid.  Ševelem 
listí  zaplaší  chmury  s  čela,  ambro- 
vým dechem  rozšíří  hruď  a  hlaholem 
ptactva  vzbudí  ohlas  dávno  v  srdci 
spící  písně."  Kniha  Jandova,  jež  v  L 
části  vypráví  o  lesu  pravěků,  v  II. 
části  o  lesích  domácích  a  v  III.  části 
o  lesích  ciziny,  stane  se  po  zásluze 
populární.  —  a  — 

ZPRÁVY. 

Stát  zapomenutému  bás- 
níku. Denní  listy  přinesly  zajíma- 
vou zprávu,  že  na  přímluvu  ministra 
dra.  Pacáka  podařilo  se  získati  pro 
Zeyerův  pomník  státní  příspěvek 
15.000  K,  nejvyšší  dosud  subvenci,  jež 
kdy  na  podobný  účel  byla  povolena. 
Snad  tento  zdárný  výsledek  úsilí 
Společnosti  pro  postavení  pomníku 
Jul.  Zeyerovi  bude  pobídkou  k  no- 
vým sbírkám,  které  v  posledních  le- 
tech tuze  byly  zanedbávány.  Snad  by  i 
Národní  Divadlo  aspoň  jednou  v  roce 
čistý  zisk  z  představení  Zeyerových 
her  věnovalo  na  urychlení  příprav- 
ných prací  k  jeho  pomníku.  Památka 
Zeyerova  by  toho  zajisté  zasluhovala. 

Q.  M.  V. 


Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
í'í^^taK2-40  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K.9-60.  Poštou:  .^a  ^vrt  léta  K  2-o0  na 
T>M  léta  K  5-—  na  celý  rok  K  IQ"-.  -  Na  Knihovnu  „Lumíra'  předplácejí  odbe- 
Fatelfrořné  pouze  k'3--  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  -  Patisk  půxodnich  prací  se  vyhra- 
zuje. -  Dopisy  a  dminis  tra  ci  „Lumíra"  buďtez  adresovaný:  Časopis  „Lumír  ,  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34.  -  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisu  nevracíme. 

Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetmk,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


KAREL  HORKY: 


ETAPA. 

Mdle,  příliš  mdle,  bez  kouzla  tragiky 
mne  zastihlo  to  smutné  překvapeni. 
Nic  nestalo  se.  Ani  chodníky 
se  nezatměly.    Pravím,  nic  to  není. 

Celkově  vzato,  chvíle  nemilá, 

a  člověk  nerad  přímo  si  ji  přizná. 

Však  není  zlá  tak,  aby  zabila. 

Je  to  jen  prostá,  chabá  mužská  tryzna. 

Sám  nechápu,  že  jsem  se  nezachvěl, 
že  průběh  události  byl  tak  hladký. 
Jen  lehce  omráčen  jsem  statně  šel 
a  zastavil  se  v  prostřed  křižovatky. 

Tam  se  to  stalo,  tam  to  shořelo. 

Zažehla  osmnáctiletá  slečna. 

A  nesáhla  mi  ani  na  čelo. 

Nač?  Šel  jsem  pryč.  Snad  byla  za  to  vděčná . . 

„Nejste  už  mladík,  milý  příteli . . ." 
Tak,  zcela  tak  to  neváhala  říci. 
A  ihned  jsme  si  porozuměli. 
Zhasil  jsem  tryznu  dohořívající. 

Nuž,  je  to  tady.    Černé  na  bílém. 
A  bude  nutno  podřídit  se  změně. 
Ručičku  hodin  trochu  pošinem. 
Když  má  to  být,  ať  je  to  neprodleně! 

Nastává  nutnost,  komus  ustoupit 
a  píti  slabší,  vyzkoušená  vína. 
Je  nebezpečno  vyplýtvat  svůj  cit; 
jsou  léta  zde  a  s  nimi  disciplina. 

Není  to  těžko.   Málo  sejde  snad 

na  jedné  šíji  nebo  hrdlu  oblém; 

co  bylo  možno  včera  zulíbat, 

v  tom  budem  dneska  vážně  hledat  problém. 


Lumír  XXXV.  6. 
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Pracovní  doba  .  .  .  Nastal  všední  den  . .  . 
Už  mělo  srdce  příliš  dlouho  svátky  .  .  . 
Prý  nutno  zahnat  pošetilý  sen. 
Ach,  jak  je  smutno  u  té  křižovatky  .  . . 

Jak  je  tu  pestro !    Jací  motýli 
tu  lákají  a  vábí,  chytit,  stisknout! 
Chodníkem  bzučí  píseň  přesily, 
krev  revoltuje,  hrozí  povytrysknout! 

Však  nutno  sklonit  vážně  hlavu  svou 
a  methodicky  trestat  její  vzdory, 
ošidit  čestně  krev  svou  mladistvou, 
na  devět  zámků  zavřít  všecky  póry  . .  . 

„Nejste  už  mladík  .  .  .'*  řekla  doslova. 
Tož  ku  předu!    (Jen  v  tornistře  to  skřípe 
a  marnou  zdá  se  přítěž  olova. 
Však  to  se  poddá,  Proto  jsi  tu,  vtipe.) 

Lze  zvyknout  všemu.  Tof  je  problém  hry, 
jež  jmenuje  se  „honit  slepou  bábu". 
Je  po  bitvách.  Ať  žijí  manévry! 
Silnice  stačí.  Poslušně  se  hrabu 


JAROMÍR  BORECKY: 


CLOVEK. 

Tesknila  květina  v  souvrati, 
do  nebe  vpíjela  zraky, 
viděla  ptactvo  kol  vzlétati, 
ke  slunci  zachtěla  taky. 

Ze  země  vyrvala  kořeny, 

po  větru  srdce  své  dala  — 
vítr  jí  pel  svál  a  lupeny, 
v  prachu  cest  uvadala. 

Nebyla  květina,  člověk  byl: 
ten  také,  když  po  slunci  touží, 
vzerve  se  k  letu  a  v  konec  chvil 
zlomen  se  ve  blátě  plouží. 

Ten  také,  kdy  nejvýše  vzletět  chce, 

bleskem  jak  svržen  se  kácí 

a  ještě  rád  ze  své  bezmoce 

v  klid  zemského  klínu  se  vrací . . . 
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o.  THEER: 

ANTONÍN  SOVA.* 

Co  dostupno,  neláká  nás. 
Jen  překonáváním  roštem. 
Je  tolik  tragické  krásy 
v  tom  příkazu  mládí  prostém. 
A.  Sova. 

První  Sovova  kniha,  vydaná  roku  1890,  má  program  již  ve 
svém  nadpisu:  Realistické  sloky.  Řada  postav  a  postavi- 
ček, příhod  a  románků  defiluje  jejími  stránkami.  Čím  průměr- 
nější zjev,  čím  všednější  příběh,  tím  zdá  se  naplňovat  autO'' 
rovo  nitro  větším  zájmem.  Je  nutno  si  uvědomit,  že  doba,  kdy 
kniha  byla  vydána,  je  právě  dobou  nejbarvitějšího,  nejoslnivějšího 
rozjiskření  dikce  Vrchlického,  dobou,  kdy  dominoval  jeho  verš  znící 
zvučnou  fanfárou.  A  právě  od  tohoto  pozadí  odráží  se  tím  urči'- 
těji  stilová  forma  A.  Sovy,  jenž,  spolu  s  několika  jinými,  usiluje 
o  stil  takořka  protichůdný  prvému:  proti  lesku  šeď,  proti  sonor- 
nosti  důvěrné  teplo  slov,  proti  výmluvným  úvahám  zachycení 
prostého  detailu,  proti  božstvům  a  heroům  banální  figurka, 
proti  neklidnému  těkání  od  myšlenky  k  myšlence  své  vlastní,  ne-' 
vypiaté  já,  proti  horce  vznícené  erotice  klidný  vypravovatelský 
zájem  o  milostný  příběh.  Tato  poesie  je  zcela  určitě,  ba,  řekl  bych 
skoro,  programově  reagující:  výběrem  slov,  formou  verše  a  volbou 
látky. 

Cizina  není  bez  vlivu  na  směr,  jímž  se  ubírá.  Zde  a  ještě  více 
v  následujících  hned  sbírkách  Sovových  je  prokázán  vliv  Coppéovy 

*Z  literatury  o  Sovovi  uvádím:  Alois  Hodek:  Antonín  Sova. 
(Literární  Listy,  roč.  XXL)  —  Jiří  Karásek  ze  Lvovic:  Impressionisté  a 
ironikové  (Antonín  Sova).  —  F.X.  Salda:  Antonín  Sova  (Přehled, 
roč.  II.).  -  Z  recensí:  F.  V.  Krejčí  o  „Soucitu  i  vzdoru"  (Literární  Listy,  roč. 
XV.)  a  o  „Vybouřených  smutcích"  (Rozhledy,  roč.  VL).  —  Arnošt  Procházka 
o  „Ivovu  románu"  (Obzor  literární  a  umělecký,  roč.  IV.). 
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poesie.*  Je  to  podobná  záliba  na  detailech  pokud  možno  všedních, 
jimiž  jsou  črtány  tyto  drobné  novclky  ve  verších.  I  jistý,  s  Cop- 
péem  obdobný  ráz  víc  nebo  míň  sentimentálního  soucitu  s  utlače^ 
nými  a  bědnými  tu  nacházíte.  Nitrněji  kreslených  postav  není 
vůbec.  Ze  všech  je  podán  toliko  jejich  vnější  rys  —  a  to  často 
s  reliéfem  šťastně  dosaženým  —  ale,  co  do  psychické  drobnomalby, 
tyto  příběhy  zůstávají  hluchý. 

V  zálibě  a  jemné  citlivosti  pro  vnějšek,  hru  jeho  linií,  hran 
a  světel  je  nejzajímavější  stránka  této  knihy.  A  v  dalších  Sovových 
sbírkách  je  záliba  tak  mohutná,  že  si  podmaňuje  celý  jeho  zájem. 
Příběh,  zkrátka  vše  novellistické,  vyprchává  z  Květů  intimních 
nálad  a  ve  sbírce  Z  mého  kraje  zmizelo  již  docela.  Je  tu  jen 
ryzí  zájem  sensitiva,  který  jde  životem,  nechávaje  působit  na  sebe 
doteky  vnějšího  světa.  Z  genru  stala  se  drobnomalba. 

Užil  jsem  přirovnání  z  malířství;  a  opravdu:  vtírá  se  takořka 
násilím.  Mnoho  analogického  s  malbou :  zprvu  v  nevalně  barvitých 
rysech  načrtané  výjevy,  jež  si  vymáhají  zájem  spíše  svojí  dě' 
jovou  zajímavostí  než  vlastní  uměleckou  zdatností.  Později  volí 
plátna  menší,  na  nichž  není  místa  než  pro  jednu  postavu  nebo 
drobný  výhled,  vede  ruku  ke  hledání  utajených  charakteristických 
rysů,  pracuje  přesné,  jako  by  místo  štětce  měl  jehlu  ryjce.  A  ko' 
nečně  (je  to  v  Soucitu  i  vzdoru)  zkouší  nový  způsob:  ta 
drobná  plátna  mají  pro  jeho  oko  —  navykající  si  na  jemnější  odstí" 
není,  milující  barevnou  stupnici  právě  v  tom,  kde  jednotlivé  tóny 
přecházejí  vzájemně  v  sebe,  kde  nelze  jasně  stanoviti,  kdy  začíná 
prvý  a  končí  druhý  —  ta  drobná  plátna  mají  přespříliš  tvrdosti.  Volí 
způsob,  jenž  se  podobá  pastelu,  tak  jsou  tu  linie  vláčné,  tak  odstíny 
jsou  nevtíravé,  měkké,  sametově  hebké.  Světla  i  linie,  ale  také 
vůně,  zvuky,  vše  vzájemně  prostoupeno,  vše  sepiato  v  jeden  vý-* 
slední  cit,  bohatý,  mnohotvárný.  Realita  odražená  nejen  zrakem, 
jako  v  prvé  sbírce,  ale  spolu  všemi  ostatními  smysly  —  takový  je 
sen  autora  Soucitu  i  vzdoru. 

Kladu  důraz  na  slovo  realita,  realita  vnějšková.  Ji  chce  „chytit 
smysly  všemi".  Pocit  sám  je  tu  prostředkem  a  nikoli  cílem,  jak 
najdeme  v  pozdější  Sovově  lyrice.  Kupí  postřeh  na  postřeh,  jen 
aby  vnější  svět  odrazil  se  co  možno  bohatým  úderem,  hrajícím  na 
všech  strunách.  Je  přirozeno,  že  k  dosažení  těchto  cílův  ustupují 
do  pozadí  hodnoty  intellektuální,  že  zájem  o  vlastní  nitro  není 
nikterak  vyzdvižen  do  popředí,  nýbrž  že  vše  je  tu  napiato  k  repro" 

*  Jiří  Karásek  ze  Lvovic,  1.  c.  str.  59. 
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dukci  smyslového  dojmu.  Vyjmenovaná  díla  Sovova  ukazují  umění 
nerv  ní  ve  vzácné  čistotě.  Ne  nadarmo  charakterisuje  knihu  kte^ 
réhosi  starého  autora: 

Té  staré  duší  jedno  schází: 
na  rozhýřené  nervy  bít. 

(Soucit  i  vzdor.) 

Nemějte  strachu,  že  byste  se  u  něho  setkali  s  podobným  nedo^ 
statkem.  Nervy  zde  vskutku  „hýří",  citlivost  projevuje  se  schop" 
nou  reagovat  na  nejmenší,  pavučinově  jemné  podráždění.  Náraz  a 
výbuch  následují  po  sobě  ráz  na  ráz ;  každý  podnět  z  vnějška  se  vy" 
bijí  se  závratnou  rychlostí.  Ale  čím  dále  postupuje  toto  kulti- 
vování sensitivnosti,  tím  spíše  lze  pozorovat,  kterak  bolestné  dojmy 
nabývají  převahy,  posléze  skoro  naprosto  zatlačujíce  jakýkoli 
radostnější  vztah  k  realitě.  Autor  roste  ve  své  citlivosti,  ale  citli" 
vost  ta  podléhá  především  všemu  tesknému,  bolavému  a  sešeře^ 
lemu. 

Podle  toho,  co  bylo  řečeno,  zdálo  by  se,  že  tu  jde  o  autora, 
jenž  pouze  reflektuje  obraz  vržený  mu  z  vnějšku  do  nitra.  Nerv" 
nost  Sovova  nevylučovala  však  zcela  intellektuality,  a  zpod  jeho  recept 
tivnosti  prohledá  tu  a  tam  kritik.  Leckterý  z  těch  obrázků  seřazených 
v  knize  Z  mého  kraje  je  nejen  kresbou,  ale  zároveň  kritikou 
modelu,  kritikou  zlostnou,  vzteklou,  bezohlednou.  Připomeňte  si 
jen  „Figurku";  a  vedle  ní  daly  by  se  citovat  jiné.  Tak  i  v  této  nej" 
objektivnější,  nejvíce  kreslířské  z  jeho  sbírek  je  více  než  pouhopouhá 
citlivá  deska:  najdete  tu  posuzovatele,  ovšem  že  jen  jako  náhodou 
přihlásivšího  se  k  slovu;  stačí  však  věděti,  že  tu  je;  mezi  veršO" 
vou  malbou  klidně  tekoucí  mihne  se  tužka  karikaturisty  a  satirika. 
V  dalších  sbírkách  je  kritika  častější  a  častější. 

Ale  tato  kritika  je  daleka  jakéhokoli  logického  učlcnění.  Ne^ 
zdůvodňuje  si  nic,  neuvažuje;  je  prudká,  miluje  invektivu  do 
té  míry,  že  někdy  přestává  být  srozumitelnou.  Cítíte,  kterak 
se  autorovi  při  ní  zatahuje  hrdlo,  kterak  srdce  divoce  bije, 
rozumová  činnost  je  přivedena  na  minimum,  a  jde  pouze  o  to, 
aby  odlehčil  invektivou  svému  vnitřnímu  pohnutí.  Předbíhám  sice 
poněkud,  ale  je  to  nutné:  chcete^li  poznat  tuto  kritiku  v  jejím 
prvním  varu,  v  její  neuhnětené  surovině,  je  nutno  sledovati  Sovu 
v  jeho  prosou  psaných  polemikách.  Jak  je  tu  vše  nesečleněno,  ne^ 
sestilisováno,  rozlámáno:  obsahově  nelze  se  místy  ubránit  i  sví" 
ravému  dojmu,  tak  je  celá  argumentace  vratká  a  naivní;  ale  jednO" 
tlivé    věty   jsou   jako    šplíchnutí  žhavého  kovu,  jenž  se  vpálí   do 
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paměti;  to  tam,  kde  má  příležitost  charakterisovati  někoho  neb 
něco  obrazem. 

Pro  invektivu  si  Sova  nalézá  výraz  již  ve  K  vě  t  e  ch  i  n  t  im-' 
nich  nálad,  ale  mnohem  více  v  Soucitu  i  vzdoru.  Čím  více  se 
jeho  obzor  zakaloval,  čím  se  vjemy  stávaly  bolestnější,  tím  častěji 
je  invektiva  v  jeho  poesii.  Od  indiíferentního  zájmu,  kterým  Sova 
sledoval  své  figurky  v  první  knize,  akcentuje  se  pessimistické  za" 
barvení  dalších  jeho  knih,  jež  místy  propuká  drsnými  výbuchy 
vzteku:  tíha  života  znesnadněného  úřadem,  hořkost  proti  prostředí, 
hloupému  a  falešnému,  mizérie  povah  s  páteří  příliš  pružnou, 
ostrý  dráp  sociální  bídy  —  taková  jsou  themata.  I  tak  úsměvné 
postavy  jako  ty,  jež  vytvořil  v  „Lekci  pro  děti"  (Soucit  i  vzdor) 
vzbuzují  pro  něho  zájem  jen  potud,  že  vidí  za  nimi  krutou  pěst 
života.  Ale  tento  pessimismus  má  dvojí  zajímavost:  neprojevuje 
se  jako  neměnný  stav  Sovova  nazírání,  neuvědomuje  si  příčiny 
svého  vzniku;  a  zadruhé:  jeho  mravním  výsledkem  není  nialo' 
myslná  lhostejnost,  nýbrž  právě  naopak  horoucí,  vášnivá  touha 
po  nápravě.  Sovovi  jeho  pessimistické  zabarvení  je  vzněcovadlem 
velmi  živým  a  velmi  trvalým.  Na  místě  aby  jej  nutilo  založit  ruce 
v  klín,  vnuká  mu  zájem,  ba  více :  hluboký  soucit  se  vším  a  se 
všemi,  co  trpí.  Jeho  sociální  ethika  je  zřejmě  demokratická  a 
plná  milosrdenství  k  chabým  a  vyssávaným. 

Ale  k  vyslovení  toho  všeho  nehodila  se  již  ani  chladná  forma 
realistického  verše,  ani  objektivní  cíle  kresebné,  jež  si  realistické 
umění  kladlo.  Proto  Soucit  i  vzdor  proti  předcházejícím 
knihám  je  svým  reliéfem  tak  neurčitý.  Popisná  forma  drolí  se  tu 
autoru  pod  rukama,  neboť  klade  na  ni  požadavky,  jichž  nelze  jí 
splnit;  a  nových  dosud  nejen  nenalezl,  ale  vůbec  ani  nehledal.  Tuto 
náladu  neurčitosti,  přípravy  k  rozběhům,  vycítil  sice  velmi  správně 
soudobý  kritik,  ale  méně  správně  vysoudil,  co  tento  fakt  znamená 
pro  další  Sovův  rozvoj:  přeje  mu,  aby  se  vrátil  ke  svým  pivotním 
realistickým  kresbám.  *  Uvádím  tu  věc  na  doklad,  kterak  orientace 
mladé  poesie  kolem  roku  1894  byla  nejistá,  když  i  tak  jemná  kri^ 
tická  tykadla  dopustila  se  přehmatu. 

Soucit  i  vzdor  připadá  mi  jako  lodi  chystající  se  v  pří- 
stave k  odjezdu.  Plachty  se  napínají,  cítí  se  touha  po  neznámém 
moři,  vlny  houpají  se  tak  svůdně  pod  palubou.  Zavane  však  pří" 
znivý  vítr?  A  zavane^li,  bude  dost  odvahy  vyplout  tam,  do  ne^ 
známa,   jež  se  šeří   v  dálce?   Bude  dosti  sebevědomí  dát   s  bohem 

*  F.  V.  Krejčí   na  m.  uv. 
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těm,  kteří  tak  spokojeně  sedí  na  jednom  místě  na  pevné  zemi  a 
s  takovým  pohrdáním  po  všech  Hledajících  házejí  výčitkou  dobrO" 
druhů  a  kejkHřů?  A  především:  bude  dosti  bičující  touhy,  abychom 
se  rozloučili  s  tím,  co  jsme  byli  včera,  předevčírem,  dosud? 

Plachty  jsou  napiaty,  a  o  věcech  příštích  nic  nevíme,  jen  je 
tušíme: 

Tou  bouří  prahna, 
já  počal  o  lidech  sen  velký  ch  vzmachů  sníti, 
převratů  myšlenky,  jak  zahřmí  v  lidské  duši, 
v  kaluže  nečisté  jak  musí  udeřiti, 
je  bleskem  osvítí  v  dnů  zotročilé  duši. 

(„Bouře  v  samotě".) 

Jak  jsme  tu  daleko  od  klidného  zájmu  realistické  poesie! 
Cosi  živelného  lomcuje  těmito  verši;  věta  z  popisné,  vyrovnané  mění 
se  v  prudce  vykypělou,  rhetorickou ;  je  v  ní  revolta  proti  vlastním 
dosavadním  cílům,  žeh  blesku,  daleké  obzory  rozsvícené  na  ně^ 
kolik  vteřin. 

Knižní  vydání  prosaických  prací  Sovových  obsahují  sice  léta 
1898  — 1904,  vložím  je  však  sem,  za  Soucit  i  vzdor,  vyšlý  roku 
1894.  Z  analyse  vysvitne,  proč  tak  činím. 

Vlastnosti  popisného  realismu,  jež  jsme  shledali  u  dosavadních 
sbírek  Sovových,  vracejí  se  možno4i  ještě  zmocněny  v  jeho  díle 
psaném  prosou.  Je  to  stále  táž  snaha  postihnouti  detail,  zachytiti 
unikavou  podrobnost  a  na  ní  ukázati  zajímavou  stránku  jevu. 
Jisté  nervosní  lísilí  krátkozrakého  člověka,  jemuž  nelze  se  rozhled" 
nout  volným  širokým  pohledem,  a  který,  má^li  pozorovat,  musí 
se  naklonit  nad  každou  věcí.  Při  tomto  těsném,  perspektivy  zba^ 
veném  pohledu  vzrůstá  pak  ovšem  každá  maličkost  do  velké  dů" 
ležitosti  a  její  postřeh  je  zároveň  subtilní  a  přesný. 

Vedle  kresebné  stránky  lze  znamenati  stejné  lísilí  ve  vystižení 
citového  přízvuku.  To  neb  ono  je  příjemné  nebo  nepříjemné  a 
kterak  příjemné  a  kterak  nepříjemné.  To  neb  ono  vzbouzí 
u  nás  pocity  slasti  nebo  hořkosti,  a  j  a  k  é  slasti  a  j  a  k  é  hořkosti. 
To  neb  ono  bouří  v  nás  lásku  nebo  nenávist,  a  očekáváte  nyní: 
jakou  lásku  a  jakou  nenávist?  Toho  se  u  Sovy  nedovíte.  Jeho 
psychologie  zabývá  se  líčením  jen  nejprimitivnějších  nervních 
procesů,  klassifikací  nízké,  úponkovité  flory  duševního  světa,  ale 
pro  složitější  pochody,  pro  stromy  tyčící  se  do  výše  schází  mu 
možnost  výhledu.  Zase  to  krátkozraké  oko,  jež,  aby  vidělo,  musí 
se  v  bezprostřední  blízkosti  schýlit  nad  předmětem. 
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Když  zasedne  ku  psaní,  jeho  nervy  jsou  nabity,  zaplaveny  vy- 
dráždéním,  jeho  duše  plna  dojmů  zrakových,  čichových,  hmatových, 
sluchových.  Sdělí  vám  tento  obsah  své  duše  řečí  sice  méně  přes- 
nou a  definitivní,  než  jakou  jsou  psány  jeho  verše,  ale  přes  to 
dosti  ohebnou,  aby  podávala  přibližný  aequivalent  jeho  vnitřního 
rozčeření.  Poslechněte  jen:  „Uchvácen  náhle  se  objevivší,  rozkvet 
tající  Stánou,  jež  pro  něho  byla  kráskou,  triumfem  světla,  výdechem 
vůně,  nemohl  již  ztišiti  sžíravého  rozechvění  svých  nervů".  (Prosa, 
str.  76.)  Nebo:  „Vlažné  ráno.  Mnoho  let  jsem  nebyl  v  tomto 
kraji,  kde  břízky  zmohutněly,  zhuštěné,  ale  stejně  šumící.  Po^ 
znávám  veverku  po  praskavých,  houpavých  úderech  větví,  světlo 
ve  vysokých  kmenech  začíná  pobolívat  oči,  přivírám  je,  jsem 
umdlen  ránem,  myšlenkami,  teplou  zemí,  rozpařující  se  zvolna." 
(Ib.  str.  53.)  Co  věta,  to  citové  zabarvení.  Z  těchto  houpavých  vln, 
jež  jedna  naráží  na  druhou,  jsou  sestaveny  nejlepší  Sovovy  pO'' 
vídky. 

Je  to  čeření  a  vlnění,  zajímavé  v  jednotlivostech,  jehož  však 
Sova  nedovede  spojit  v  pevnou  soustavu.  Jeho  prosám  nejen  že 
se  nedostává  architektury,  ale  chybí  v  nich  i  pokus  o  její  prove^ 
dění.  Člověk,  jak  ho  známe  z  těchto  prací,  je  kusý  tvor  s  bohatou 
citlivostí,  ale  naprosto  prázdný  jak  co  do  idejí,  tak  i  co  do  složitějších 
duševních  pochodů.  Ti  učitelé^  literáti,  Anny  a  Pavlíny,  koketky  a 
umělkyně  jsou  dospělí  jen  podle  střihu  svých  šatů:  jejich  duše  je 
dětská. 

Sovovi  naprosto  chybí  schopnost  podávati  duševní  pochody 
v  sečleněných  řadách.  Pozoruje  z  nich  pouze  jejich  náhodnou  tříšť, 
nikoli  jejich  zákonný  a  hluboký  vztah.  Proto  v  jeho  knihách 
nenajdete  opravdových  duševních  objevů,  nenajdete  hluboce  záchyt 
cených  lidských  povah,  jimiž  jsou  bohatá  díla  skutečných  umělců' 
psychologů.  Dno  duše  a  schopnost  analogie  mezi  vlastním  a  cizím 
já  zůstaly  mu  zavřeny  devíti  zámky. 

Zatím  co  Sova  básník  překonává  úzký  realismus.  Sova  prO" 
satér  prochází  postupem  skoro  opačným.  Lyrismus,  který  v  Prose 
uhajoval  si  dosti  značné  místo,  je  v  zřejmém  úbytku  v  Ivově 
románu  a  vytrácí  se  docela  ve  Výpravách  chudých.  Celý  ten 
román  není  než  jako  snůškou  nejrůznějších  pocitů,  nahromadě^ 
ných    bez    ladu    a    skladu,    nemotivovaných    hlubší    souvislostí.* 

*  Arnošt  Procházka  píše  o  Ivově  románu:  „.  ..vp.  Sovovi  prO' 
budil  se  také  starý  realista,  milovník  detailů  a  bedlivě  odpozorovaných  drob' 
ností,  libující  si  v  podrobnostech  pro  podrobnost.  Tak  popisuje  vše  možné, 
referuje  o  všem  možném:  úborech  a  pokrmech,  nábytku  a  cestách,  domech 
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Román  má  být  „Lcbensgeschichtc",  vylíčením  života  intelligent^ 
ního  proletáře  od  dětství  až  do  mužných  let.  A  ku  podivu :  ani  na 
chvíli  nedovíte  se,  co  Rudolf  o  životě  myslil,  vždy  jen,  jaké  smy" 
šlové  vjemy  prožíval.  A  přece  se  Rudolf  stýká  s  lidmi,  jež  autor 
chce  líčit  jako  intellektuální  aristokraty.  Ale  také  to,  co  tito  lidé 
mluví,  je  bud  psychofysika  anebo  jsou  to  nejbanálnější  všednosti 
myšlenkové.  Zaráží  přímo  tato  absolutní  lhostejnost  ku  povšechným 
idejím,  působí  dojmem  čehosi  zrůdného.  Ale  nezapomínejme,  že 
ony   stránky   psal   nejryzejší   sensitiv,   jakého   v  mladé  literatuře 


mamě. 


Charakterisoval  jsem  výše  náladu,  která  prochvívá  Soucitem 
i  vzdorem:  přípravy  k  odplutí.  V  Zlomené  duši  vzdaluje  se 
již  od  břehů,  a  třeba  že  dosud  není  na  otevřeném  moři,  není  již 
možno  vrátit  se  k  místu,  kde  země  byla  opuštěna. 

Kniha  je  tedy  především  akt  mravního  rozhodnutí,  je  auto^ 
rovým  odřeknutím  se  svojí  minulosti.  Přináší  dva  charakteristické 
znaky  literárnímu  profilu  Sovovu.  První  z  nich  je  pessimismus. 
Pessimismus,  s  nímž  jsme  se  v  předešlých  sbírkách  setkali  jako 
s  něčím  vágním,  neurčitým,  nemotivovaným  přesně,  přestává  tu 
být  pouhou  náladou,  stává  se  vědomým  stavem  a  —  což  je  nej-- 
důležitější  —  hledá  vysvětlení  svého  vzniku  v  samých  historických, 
politických  a  sociálních  podmínkách  národních.  Zlo  neleží  mimo 
nás;  je  naopak  v  nás  samých,  situace  našeho  národního  bytí  jest 
jeho  pramenem.  Tak  si  Sovův  hrdina  uvědomuje  kořeny  svého 
pessimismu,  neponechává  jich  náhodě,  nýbrž  spíná  je  v  jediný 
řetěz  s  národním  tělesem,  viděným  pod  určitým  úhlem.  Cítí  úzké 
svory  malého  národa,  nedostatečné  podpory  ať  mravní  ať  mateři- 

a  zvířatech  —  nemá  to  však  nutného  vztahu  s  osobami  hlavními,  není  to 
prostředek  pro  karakterisaci,  bližší  určení  a  přesnější  vyhranění  persona- 
lity."  Platí  to  měrou  ještě  větší  o  Výpravách  chudých. 

*  Nedostatek  koncepční  architektury  a  myšlenková  chvilnost  tvoří 
z  románu  Výpravy  chudých  trosku,  vrak,  zmítaný  v  právo,  v  levo,  bez 
cíle,  bez  direktivy.  Snad  že  sám  cítil,  kterak  všecka  ta  dojmová  tříšť  je  ne- 
souvislá,  chtěl  jí  Sova  dát  jakýsi  všeobecnější  ráz.  Ale  s  jakým  nezdarem! 
Po  čtyřech  stech  stránek  citové  drobnomalby  autor  nechá  vztyčit  se  po- 
stavě  podvodného  funkcionáře  maloměstské  záložny  a  mluví  o  ní  tak, 
jako  by  celá  národní  mizérie  záležela  v  tom,  že  v  městě  X.  mají  v  záložně 
defraudanta.  A  tak  román,  jenž  na  začátku  má  něco  ze  svěžího  vnímání 
Hamsunova,  končí  jako  některý  z  produktů  našich  také'literátů,  kteří  z  měl- 
nického  případu  Wiltova  učinili  larmoyantní  a  poučnou  „románovou"  hi- 
storii. 
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ální,  jichž  se  u  nás  dostává  obrodnému  úsilí  myšlenkovému, 
hořké  vědomí,  že  svět  u  nás  stojí,  zatím  co  za  Šumavou  a  Krko" 
nošemi  se  zdvihají  vlny  osvěty  a  pokroku: 

Tam  pracovat,  kde  jiní  národové 
již  všeho  nabyli.  Tám  se  hrdlit, 
kde  jasné  právo  každý  slepec  vidí. 
Tam  očišťovat  mechy  cizáctví, 
tam  ješti  vzbouzet  slovem  křísícím 
svědomí  vlažných  mass, 
kdy  mozek,  který  předbéh'  události, 
po  positivní  práci  křičí. 

(Str.  97.) 

Bylo  by  nutné  vysvětlit  blíže  myšlenkovou  náladu  let,  kdy 
tato  kniha  byla  psána,  aby  se  ukázalo,  nakolik  souvisí  s  proudy 
v  tehdejší  literatuře  dekadentů.  Tolik  však  je  jisto:  Zlomenou 
duší  Sova  není  iniciátorem  tohoto  nazírání,  to  nabylo  již  před 
tím  výrazu  u  J.  S.  Machara  na  př.,  ač  dalo  by  se  sledovat  dál 
k  H.  G.  Schauerovi;  ale  zároveň  nikde  před  tím  nebyl  úpadkový 
český  typ  postaven  v  profil  tak  ostrý,  jak  se  stalo  zde.  A  zajímavé 
je  dále,  kterak  nálada  doby  modifikovala  Sovův  pessimismus: 
charakterisoval  jsem  jej  výše  jako  činorodý  a  ukázal  na  jeho  oď 
Hšnost.  Ale  zde  právě  tato  známka  mu  odpadá:  na  rozdíl  od  svých 
předchozích  i  následujících  knih  se  Sova  nebrání  zlu,  přejímá  je, 
trpí  jím,  dává  se  jím  zlomit.  Je  to  „nejdekadentnější"  období 
Sovova  vývoje.  Stojí  tu  ne  s  krásným,  obrození  hlásajícím  gestem 
příštích  knih,  ale  jako  „podrážděný  divák  století  přešlého"  (str.  98). 

Druhý  rys  vztahuje  se  ke  stránce  formální.  Co  Soucit 
i  vzdor  napovídal,  stalo  se  tu  skutkem:  kniha  sama  je  rozlo^ 
měna  ve  dvojí  stil.  První,  jímž  je  napsán  začátek,  je  držen  v  rea^ 
listickém  tónu,  a  nikde  Sova  nepodal  tak  ryzí  příklad  kresebného 
umění  jako  v  tom  nerýmovaném  šestistopém  jambu  prvého  oď- 
dílu.  Illuse  reality  je  tu  zachycena  s  uměním  tak  prostým,  že 
abyste  našli  cos  podobného,  nutno  hledat  mezi  nejlepšími  Turge^ 
něvovými  pracemi.  Ale  v  dalších  částech  pozbývá  verš  svojí  tiseč-' 
nosti,  jeho  přesný  rhytmus  se  rozkládá,  ztrácí  hudebnost  Sovovi 
obvyklou,  jednou  je  vymrštěn  velkým  obloukem,  podruhé  se  nese 
těsně  při  zemi.  Jsou  to  přípravy  autorovy  ku  přerodu  jeho  bu^ 
doučí  rhytmiky.  A  pozorujete^li,  jaký  půvabný  motýl  vylétne 
později  z  této  nevzhledné,  drsné  kukly,  neubráníte  se  podivení. 

Ostatně  nebylo  třeba  čekat  přespříliš  dlouho.  Předmluva 
Zlomené    duše    je    datována   1895,   a   1897   vyšly  Vy  bouřené 
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Smutky,  které  spolu  s  knihami  Ještě  jednou  se  vrátíme 
a  Dobrodružstvími    odvahy  tvoří  celek  analogické  intonace. 

Zlomená  duše  podlomila  v  Sovovi  skoro  vše,  co  v  něm 
zbylo  ze  starého  člověka.  Prolomila  zdi,  aby  se  jimi  mohla  volně 
řítit  nová  inspirace.  Tento  přerod  není  však  jen  formálního  rázu. 
Zasahuje  hluboko  do  samé  podstaty  Sovovy  bytosti.  Dosud  jsme 
měli  co  činiti  jen  s  umělcem;  nyní  přistupuje  k  němu  člověk. 

Přirovnáte^li  verš  Vybouřených  smutků  k  verši  přeď 
chozí  knihy,  nepochopíte  zprvu,  kterak  lze,  že  je  psal  týž  autor. 
Dosud  vládla  tu  popisná  nota,  statická  hodnota  verše.  Nyní  se 
verš  stává  dynamickým,  je  protkán  invektivami  vyklenut  v  dra- 
matický, rhetorický  oblouk.  Velkou  většinou  je  nerýmovaný.  Ale 
tam,  kde  se  tak  stalo,  užito  je  rýmu  zcela  nového  v  poetice  So^ 
vově,  plného  intimního  tepla,  vzdáleného  od  skvělého,  ale  často 
hluchého  tónu  parnassistské  poesie.'*^  Volné  rhytmy,  jichž  užívá, 
jsou  v  některých  piecách  rýmovány  a  to  způsobem  nanejvýš  od^ 
vážným  (na  př.  v  „Písni  nového  světa"  z  Dobrodružství  oď 
váhy,  kde  rýmován  volný  verš  dvojstopý  i  čtyřstopý).  Sova  ukázal 
teprve  v  těchto  knihách,  jakého  rozpětí  a  jak  plného  zvuku  je 
jeho  básnická  řeč  schopna.  Vysloviti  myšlenku  nebo  pocit  obra^ 
zem,  tato  základní  vlastnost  každého  velkého  lyrika  je  Sovovi 
vlastní  jako  jen  dvěma  nebo  třem  současným  našim  básníkům.  Jak 
však  tyto  obrazy  jsou  nové,  jak  se  lesknou  svým  svěžím  svitem, 
jak  takořka  jimi  probíhá  záchvěv  jejich  novosti! 

Ta  Smrt  však  již  hne  se,  jež  po  celé  roky  nehnutě  čněla 
nad  Městem  s  rudými  křídly,  a  zamávne  jimi  mocně 
(tak  tribun  těch  nejnižších  děl)  a  obří  černé  věže 
své  stíny  protínat  budou  na  krví  lepkavé  dlažbě, 
na  rudých  loužích  se  shlížet  budou  svalené  domy, 
po  kotníky  zabořené  ty  poslední  postavy  prchat... 

(Ještě  jednou  se  vrátíme.) 
A  kolik  podobných  dalo  by  se  citovat! 

Tam,  kde  jde  o  vystižení  vnějšku,  Sovův  verš  přestává  být  po- 
pisným a  přijímá  v  sebe  melodickou  hudbu  nálady.  Volím  dvě 
básně,  první  z  Květů  intimních  nálad,  druhou  z  knihy 
Ještě  jednou  se  vrátíme,  podobné  si  látkou,  ale  zcela  vzdá^ 
Icné  provedením. 

*  O  přetvoření  přesného  rhytmu  ve  volný  píše  ve  sbírce  Ještě 
jednou  se  vrátíme: 

Já,  nespokojený  buřič,  slyším  již  umírat  poesii, 
vztekle  rozbíjím  kadluby,  v  nichž  cítím  zvetšelé  formy, 
ať  vyteče  kov  můj  žhavý  na  lebky  hlupáků. 
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Západ  v  samotách. 

Usíná  slunce,  v  jeho  svitu 
ztišený  vzduch  se  zachvívá, 
zahrady  planou  a  vrcholky  štítů, 
v  topoly  padla  tříšť  zářivá. 

Modravé  švestky  větvemi  kmitly 
žlutými,  zřídlými  lupeny, 
na  trsy  vína  vrabci  se  slétli, 
které  tu  vadnou  u  stíny. 

Ale  když  stíny  dlouhé  se  zvedly, 
v  údolí  západ  nejraději  mám, 
tuším  jej  pouze  v  korunách  jedlí, 
přelet  zřím  stínů,  červánků  plam. 

Tuším  jej  pouze  ve  vzdušné  výši, 
do  sosen  vrcholů  kterak  dych', 
a  jak  vše  oblil  v  nesměrné  tiši, 
házeje  drobných  paprsků  sníh 

na  mlýn  tam  v  luhu  pod  lávkou  nízkou 
a  nad  hlaď  vody  nad  jezem, 
ve  stínech,  kde  zřím  kapraď  hnít  slizkou, 
van  kde  hne  loďky  řetězem, 

v  bradíení  pavlače,  v  prádla  lesk  bílý, 
na  kachny  v  rákosí,  na  stíny  cest, 
na  hračku  dřevěné,  schýlené  pily, 
na  kola  slizká,  kde  ticho  už  jest . . . 

Dívám  se,  kterak  zmírají  svity, 
stíny  se  kácejí  v  zahnědlý  vřes. 
Dívám  se,  kterak  parami  zpitý 
měsíce  srp  se  nahýbá  v  les. 


Západ   v   srpnu. 

Pod  osiky  já  lehám  zvadlé  do  trávy, 

srpnový  večer  nade  mnou  se  snes', 

tak  divný,  průzračný,  tak  čistě  modravý. 

V  nohou  kosmatý  mi  lehá  pes 
a  tlamou  šlehá  do  chomáče  much, 
jimiž  se  černá  nad  potoky  vzduch. 

Z  potoků  vyschlých,  kde  již  není  vod, 
van  převívá  se  horkem  přes  trávy, 
jež  noří  v  požár  slunce  stvolů  hrot. 
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Tam  v  dálce  v  směru  tom,  kde  leží  mlýn, 
nevidných  ptáků  tiché  řady  mizí  — 
po  zemi  vleče  se  jich  matný  stín. 

Nic  nevidím,  jen  slunce,  kterak  shasíná, 
schne,  odpryskuje  jeho  zlato  ryzí, 
na  jehož  plotně  komíhá  se  travina, 

teď  jako  kahan  je.  —  Kdos  po  něm  sáh', 
od  lože  země  horečné  a  mdlé 
by  usnulo,  jej  nese  po  špičkách, 

a  mizí  skrze  stromy  prondlé  . .  . 

Na  obou  citátech  je  patrno,  jaký  rozdíl  co  do  jemnosti  vní- 
mání, co  do  delikátnosti  tónů  leží  mezi  oběma  básnickými  for- 
mami.  Rozdíly  ukázaly  by  se  však  ještě  hlubší,  kdybych  citoval 
jiné  básně  posledních  sbírek,  u  nichž  odpoutání  se  od  pouhé  re- 
produkce  reality  a  jejichž  čirá  náladovost  je  až  k  posledním  dú" 
sledkům  provedena.  Jsme  tu  u  symbolismu  Sovova.  Lze  jej  defí-' 
novati  tak:  komposice  z  vnějšku  v  nitro.  Výše  mluvil  jsem  o  tom, 
že  Sovovi  jde  o  odliku  skutečnosti  vnějškové  co  možno  věrnou, 
při  níž  pocit  je  pouhým  prostředkem.  Nyní  je  poměr  obrácený. 
Vnější  svět  podává  pouze  látku,  aby  děje  vnitřního  života  mohly 
býti  zachyceny  aequivalentem  co  možná  nejpřípadnějším.  Z  cíle 
stal  se  prostředek.  Krajina  není  již  reprodukcí  té,  jaká  se  jeví 
našemu  oku,  nýbrž  „stavem  duše",  vyjadřuje  svými  šerými  nebo 
jasnými  barvami  šeré  nebo  jasné  nálady,  teskné  nebo  jásavé  po- 
city našeho  nitra.  A  jako  s  krajinou,  má  se  i  s  ostatními  vý- 
seky vnějšího  světa ;  přestávají  mít  význam  samy  sebou  a  nabývají 
ho  jen  potud,  pokud  jsou  vyjadřovateli  duševního  dění.  Hmata- 
telná realita,  v  jejíž  jedinou  oprávněnost  věřil  naturalismus,  pře- 
stává být  cílem  uměleckého  podání;  stává  se  jím  toliko  ve  smyslu 
přeneseném,  vstupujíc  tak  v  nový,  ne  již  prostředkovaný,  nýbrž 
bezprostřední  styk  s  naším  nitrem,  kde  je  značkou,  ukazova- 
telem  psychického  faktu.  V  přerodu  naší  poesie  od  realistické 
k  symbolické  lze  s  přesností  chemického  procesu  sledovati  vliv 
souvěkého  novoidealismu;  Sovova  poetika  bude  tu  z  nejcenněj- 
ších materiálů. 

Bohatství  obrazové,  jež  tyto  knihy  obsahují,  je  překvapující. 
Vyložil  jsem  výše,  že  je  přičítám  na  vrub  lyrismu  Sovova.  Neboť 
lyrismus  není  mi,  jak  se  mu  obyčejně  rozumí,  pouhou,  pokud 
možno,  prostou,  zpěvnou  poetickou  formou,  nýbrž  je  podmíněn 
schopností  vytvářet   jak  možno  přesné   obrazy,   talent  výjimečně 
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obrazotvorné  jítřivosti.  Není  třeba,  abych  ukázal  na  více  vzorů: 
stačí  připomenouti  Shakespeara  a  Viktora  Huga.  Schopnosti  té 
lze  užiti  ať  již  k  vystižení  duševních  stavů  nebo  k  vyslovení 
určitých  idejí.  Shakespearova  řeč  je  stejně  strhující,  ať  Hamlet  ana^ 
lysuje  svoje  nitro  nebo  ať  Antonius  řeční  nad  Caesarovou  mrtvolou. 
Jinými  slovy:  velký  intimní  lyrik  může  býti  velkým  poetickým 
rhetorem.*  A  o  to  mi  právě  jde.  Sova  (vedle  Březiny,  jenž  má 
tu  dobově  prioritu)  vytvořil  u  nás  novou  rhetorickou  větu,  nový 
rhetorický  rhytmus.  Tam,  kde  jeho  verše  nejsou  náladové,  jsou 
výmluvné;  mají  svůj  vášnivý,  strhující  tok,  svoji  sonorní  hudbu, 
která,  na  rozdíl  od  verše  Vrchlického,  hledá  svoji  zvukovost  ne 
tak  v  slovech  jako  v  rhytmu.  Přirovnejte  báseň  „Žluté  květy"  z  Vy^ 
bouřených  smutků  a  „Bizarní  sen"  z  téže  sbírky:  poznáváte 
tak  dva  vrcholné  body  obou  genrů. 

Okruh  myšlenek,  které  Sova  tímto  skvělým  veršem  vyja^ 
dřuje,  není  ani  velký,  ani  zvlášť  nový.  Tvoří  je  jakási  adorace 
všeho  revolučního.  Revolta  bývá  u  něho  psána  velkým  písmenem, 
a  zdá  se,  jako  by  tato  majuskule  měla  naň  přímo  opojný  účin. 
Nezapomínejte,  že  Vybouřené  smutky  spadají  do  doby  poli-' 
tických  bankrotů  a  persekucí,  kdy  ohromná  většina  intellektuální 
mládeže  stavěla  se  k  politice  negativně  a  kdy  slovo  „Anarchie" 
bylo  chutnáno  jako  fíne^fleur  nejmodernější  modernosti.  Nejde  tu 
tedy  se  strany  Sovovy  o  nějaký  politický  objev.  Myšlenky,  které 
z  tohoto  negativního  hesla  u  Sovy  tryskají,  daly  by  se  klassiíikovat 
asi  v  tyto  třídy:  národní  mizérie,  utištění  prostředím,  tyranství  moc" 
ných,  slitování  s  bídou,  malost  ženy.  Jsou  to  myšlenky  nanejvýš 
všeobecné  a  nikterak  nové.  Ale  u  Sovy  dostává  se  jim  nového 
reliéfu.  V  jeho  rhetorském  gestu  proměňují  se  v  lyrická  the^ 
mata,  která  přetváří  s  básnickou  silou  stále  novou  a  podivuhodně 
úchvatnou.  Stávají  se  z  nich  hned  velkolepé  fresky,  hned  ostré 
střely.  Sova  dává  se  každou  z  těchto  myšlenek  zaplaviti,  vytváří 
pro  každou  z  nich  zvláštní  rhytmus,  a  jeho  slova  mají  palčivost 
železa  do  bělá  rozžhaveného,    zvučí  vysokým  tónem  jako    vítězný 

výkřik  fanfár. 

* 

Jsme  u  posledního  bodu  vývoje  Sovova,  o  němž  zmíním  se 
jen  zcela   krátce,   poněvadž    toto    poslední    datum   je  příliš  nove, 

*  Užívám  slov  lyrik  a  rhetor  se  zřetelem  ku  předmluvě  v  knize 
Ještě  jednou  se  vrátíme,  kde  je  řečeno:  „Chtěl  jsem  být  jen  zřídka 
rhetorem,  ale  vždycky  lyrikem."  Sovovi,  jak  se  zdá,  rhetor  je  něčím  lyrikovi 
inferiorním,  čehož  jsem  já  dalek. 
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aby  připouštělo  definitivních  soudů.  Míním  Lyriku  lásky 
a  ž  i  v  o  t  a .  Je  to  nová  nota  Sovovy  lyriky,  zdůvěrnělé  a  zjcdno^ 
dušené  proti  předcházejícím  knihám,  bez  bohaté  instrumentace, 
kterou  jsme  si  navykli  u  Sovy  nalézat.  Zdá  se,  že  již  Tří 
zpěvy  o  dnešku  a  zítřku,  kniha  neosobitá,  prozrazující  pří- 
lišný vliv  Heineho,  byla  prvním  pokusem  o  formu  prostší  proti 
hudebně  členěné  rhytmice  Dobrodružství  odvahy.  V  Ly- 
rice mizí  rhetor  úplně  a  autor  vrací  se  k  důvěrnému  teplu 
prvních  svých  knih. 

Ale  život  zatím  provedl  své  dílo,  a  tak  intimita  Lyriky 
a  Květů  intimních  nálad  jsou  povahou  od  sebe  na  míle 
vzdáleny.  V  poslední  knize  poznáváme  Sovu  s  nové  stránky: 
žhavost  jeho  podráždění  vyprchává  a  s  ní  i  prudké  tóny  revolty; 
je  to  nikoli  usmíření,  ale  resignovanost,  melancholie,  marnost  žití! 
marnost  úsilí,  mnoho  bolestí  a  zcela  málo  slastí. 

Zajímavý  je  však  jeden  fakt;  teprve  v  této  poslední  knize 
ukázala  se  jeho  erotika,  hořká,  teskná,  ale  vřelá.  Dosavadní  poměr 
Sovův  k  ženě  byl  nanejvýš  abstraktní.  Jeho  muž  a  jeho  žena  stáli 
proti  sobě  jako  dvě  bytosti  bez  těla,  které  autor  chce  stůj  co  stůj 
uvésti  v  jakýsi  hluboký  mravní  vztah,  bohužel  však  nadarmo.  Ale 
zde  je  vztah  jiný,  bezprostřední,  vybouřený  horkou,  podrážděnou 
krví.  Zdá  se,  že  dosud  jsme  znali  jeho  erotiku  v  jejích  postulátech; 
dnes  ukázal  nám  ji  v  její  skutečnosti.  A  mezí  oběma  je  hluboký 
rozdíl.  Tam,  kde  autor  Dobrodružství  odvahy  neleká  se 
ani  nejposlednějších  důsledků  ženské  emancipace,  autor  Lyriky 
trpí  více  méně  měšťácky.  Zdá  se,  že  básník  v  něm  předstihl 
člověka. 

Poznali  jsme  tak  ducha  neklidného,  hledajícího,  nespokoje^ 
něho  sama  s  sebou  a  nalézajícího  rozkoš  v  překonávání  sama  sebe. 
Jeho  vůdčí  vlastností,  tou,  která  mu  zůstává  věrna  od  počátku,  je 
jeho  sensitivita,  překvapující  schopnost  vnímavosti.  Jeho  smy^ 
šlová  jemnost  je  jedinečně  rozvita  na  úkor  schopností  racionál^ 
^^^^*  ,T^  "^^  ^  něho,  demokrata  přesvědčením,  bytost  výjimeč- 
nou, těžce  napodobitelnou,  poněvadž  bylo  by  potřebí  podobně  bo- 
haté sensitivity  tomu,  kdo  by  chtěl  jít  její  stopou.  Tím  vysvětluji 
si,  že  Sova  nevytvořil  u  nás  žáků.  Ze  stejné  příčiny  Sova  není 
hlubokým  tvůrčím  umělcem  psychologem.  Jeho  knihy  prosou  psané 
mohou  být,  jak  píše  v  předmluvě  k  Povídkám  a  menším 
črtám,    „zajímavým   dokladem   bojů,   kterak  hledány  byly  nové 
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mety  umění",  ale  uměleckými  díly,  jakými  je  většina  jeho  básnic 
kých  sbírek,  se  nestanou.  Vedle  psychologické  intuice  schází  jim 
jednotící  architektura,  kletba  to,  jež  se  na  Sovovi  vymstila 
i  v  epické  veršové  skladbě  Ballada  o  jednom  člověku. 
Sova  je  z  největších  lyriků,  které  jsme  kdy  měli.  Vytvořil  novou 
básnickou  řeč,  pathetickou,  velkých  linií,  obrazů  skvělých  a  ži" 
vých.  V  reformě  volného  verše  uhájil  si  samostatné  místo.  Jeho 
formální  vývoj  vykazuje  trojí  stadium:  realistický,  symbolický 
a  posléze  verš  zjednodušeného  rázu,  nesený  jemným  hudebním 
rhytmem. 

Vývojová  čára  Sovy  poety  je  spirála  s  rostoucím  poloměrem; 
naproti  tomu  vývojová  čára  Sovy  prosatéra  je  spirála,  ale  s  polo" 
měrem  se  menšícím :  od  bohatšího  útvaru  Pros  ztrnul  na  pouhé 
popisné  manýře  Výprav   ch  u  d  ý  ch. 


éí^Ě. 
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BOHUSLAV  KNOSL: 

SLIBY  HUDBY. 

Báseň  prosou. 

Když  Jaroslav  byl  ještě  velmi  mlád  a  srdce  jeho  nebylo  ještě 
dotčeno  marnivými  touhami  a  hříšnými  sny,  dostal  se  jed" 
noho  večera  náhodou  do  divadla.  Byl  to  nějaký  jeho  strýc  z  ven^ 
ková,  jenž  přijel  a  vzal  ho  s  sebou.  Ale  na  tom  ostatně  nezáleží 
a  hlavní  věcí  zůstává,  že  Jaroslav  toho  dne  ponejprv  naslouchal 
velké  opeře.  Byla  to  jedna  z  oněch  zpěvoher,  které  umlčují  všechny 
protesty  střízlivého  rozumování  a  opíjejí  nás  našimi  vlastními 
vidinami,  vyvolanými  z  nejzáhadnějších  hlubin  naší  bytosti.  Nebyl 
to  ani  tak  děj,  nebyly  to  pathetické  zjevy  žen  a  mužů,  oživujících 
jeviště,  ani  krása  dekorací,  ale  byla  to  jenom  a  jenom  hudba 
linoucí  se  z  neznáma,  ozařující  zjevy  magickou  svůdností  a  ztrácející 
se  opět  v  neznámu,  hudba  podobná  zjevení,  která  se  stala  toho 
dne  osudnou  životu  Jaroslavovu.  Ona  mu  slibovala.  Slibovala  mu 
možnosti  krásy  a  rozkoše,  o  jakých  se  mu  nikdy  předtím  neu- 
snilo, jichž  tušení  však,  ač  neprobuzeno  dosud,  přece  jen  dřímalo 
na  dně  jeho  duše.  Slibovala  mu  slávu  života,  bohatství,  krásu 
žen  a  to  vše  v  podivném  změtení  s  představami  kosmu  a  věčnosti. 
Jeho  život  otvíral  mu  závratné  rozhledy  v  dálku,  kde  jakýsi  ne^ 
známý  a  fantastický  režisér  s  vehkou  umělostí  rozestavil  úchvatné 
dekorace  a  postaral  se  zároveň  i  o  světelné  effekty,  takže  se 
každá  pošetilůstka  zdála  býti  něčím  velikým  a  heroickým. 

Od  onoho  večera   počal  Jaroslav   zanedbávati   své  povinnosti 
a  oddávati  se  ztřeštěnostem.     Vyhledával   zábavy   a  rozkoše,    spo- 
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lečnost  žen,  a  pokoušel  se  být  brzy  hudebníkem,  brzy  básníkem, 
brzy  hercem,  zatím  co  propadal  při  zkouškách  a  prohrával  pe^' 
níže,  určené  na  jeho  studie  ve  hře.  Ale  všechny  tyto  věci  nebyly 
mu  samy  o  sobě  účelem.  Bouřný  život  byl  mu  jenom  stafáží 
k  tomu,  co  se  dělo  v  jeho  srdci.  Hledal  splnění  slibů,  které  mu 
dávala  hudba.  Ale  poněvadž  neměl  velkého  životního  fondu,  ani 
nadání  určitě  vyhraněného,  klesal  velice  rychle.  Stal  se  pobudou, 
lišícím  se  od  ostatních  ničemů  pouze  tím,  že  neustále  zaznívaly 
mu  v  duši  zvuky,  napovídající  mu  jakési  fantastické  možnosti 
o  slávě,  lásce  a  bohatství,  podivně  změtené  s  představami  hvězd, 
oceánu  a  nekonečna.  Ačkoliv  prováděl  špatnosti  a  žil  bídně  jako 
psanec,  pranic  netrpěl  výčitkami  svědomí,  neboť  měl  vždy  dojem, 
že  trpí  pro  něco  krásného  a  vznešeného,  čehož  pravou  podstatu 
si  naprosto  nedovedl  ujasniti. 

Když  jednoho  večera  kráčel  trápen  jsa  hladem  a  sžírán  ne^ 
určitými  touhami,  jednou  z  pochmurných  uliček  města,  vystoupil 
náhle  ze  stínu  proti  němu  neznámý  muž  a  velel  mu  pokynem 
ruky,  aby  stanul.  Jaroslav  nerozeznával  v  šeru  rysů  jeho  tváře, 
ale  vystihoval  jen  jeho  moc  a  sebevědomí  z  držení  jeho  těla. 

„Znám  dávno  bolesti  tvého  srdce,  milý  Jaroslave,"  mluvil 
neznámý,  „a  jsem  ochoten  okamžitě  ti  pomoci.  Budeš  mít  všechno, 
co  ti  slibovala  hudba  :  bohatství,  lásku  i  slávu,  —  ale  s  podmín" 
kou,  že  nikdy  již  nebudeš  naslouchati  půvabům  hudby.  Rozuměj 
mi  dobře !  Nepravím,  že  nesmíš  už  nikdy  naslouchati  hudbě, 
ale  dím,  že  jí  nikdy  už  nesmíš  přikloniti  svého  srdce.  Podej  mi 
ruku  na  znamení  souhlasu,  a  smlouva  je  uzavřena  I" 

Jaroslav  neuvažoval  o  situaci  a  její  možnosti,  ale  cítil  jen,  že 
stojí  před  něčím  ohromujícím,  co  mělo  rozhodnout  o  osudech  jeho 
života.  Závrať  ho  obešla,  zatemnilo  se  před  ním.  nohy  se  pod 
ním  chvěly,  i  vložil  svou  ruku  do  ruky  neznámého  na  znamení 
souhlasu  a  uzavření  smlouvy. 

„Ujednáno!  Jest  dobře,  rychle  se  rozhodovat.  A  hled  jenom, 
abys  vždy  dostál  tomu,  co  jsi  byl  slíbil,"  řekl  neznámý  a  zmizel 
rychle  v  šeru  ulice. 

Již  za  chvíli  potom  říkal  si  Jaroslav,  že  to  vše  jest  bláznov 
ství,  nemožnost,  hallucinace,  pocházející  z  hladového  žaludku,  a 
říkal  si  to  po  celou  noc,  převaluje  se  neklidně  na  lůžku.  Ale  již 
druhého  dne  poznával,  že  se  s  ním  dějí  věci  neobyčejné.  Jakmile 
se  setkal  s  prvním  ze  svých  známých  a  počal  s  ním  mluviti,  se^ 
znal  k  velkému  úžasu  svému,  jak  mocně  na  známého  působí.  Shk' 
dával  překvapen,  jak  snadně  a  bohatě  se  vyjadřuje  a  kterak  všechnu 
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svou  dřívější  neurčitou  touhu,  vychovanou  laskáním  hudby,  mění 
a  promítá  v  kouzlo  své  osobnosti  a  v  oslnivost  své  řeči.  Opustil 
svého  přítele  udiveného  a  vyhledával  kde  koho  známého,  aby  se 
přesvědčil,  že  radostný  objev,  který  na  sobě  učinil,  není  jen  zdání. 
A  stále  —  ať  přicházel  kam  přicházel  —  přesvědčoval  se,  jak  lidé  bez 
rozdílu  stáří,  vzdělání,  pohlaví  i  společenského  postavení  podléhají 
kouzlu  jeho  osobnosti  a  jak  rychle  se  jejich  obdiv  stupňoval  v  do^ 
konalé  nadšení. 

V  krátké  době,  dřív  nežli  se  sám  nadál,  stál  na  veřejném 
řečništi  v  bezvadném  úboru  a  s  gestem  člověka  zběhlého  v  životě, 
a  zakoušel  rozkoš  někoho,  kdo  lehkým  posunem  ruky,  úsměvem, 
vhodně  nadhozeným  slovem  vládne  vzdávajícímu  se  davu.  Dovedl 
z  tohoto  davu  libovolně  vyloudit  každou  náladu,  jaké  se  mu  za^ 
chtělo,  jako  virtuos  ze  svého  suverénně  ovládaného  nástroje.  Lidé 
jásali,  chmuřili  se,  zbožně  naslouchali  a  propukali  v  potlesk  zcela 
podle  jeho  vůle.  Jaroslav  vtěloval  své  sny  bývalého  fantasty  v  hnutí 
tohoto  naslouchajícího  davu. 

Když  Jaroslav  odcházel  po  svém  prvním,  velikém  veřejném 
úspěchu  domů,  byl  šťasten.  Řekl  si:  „Je  věru  rozkošno  žíti!  Jak 
krásný  je  život!"  A  chtěl  se  dát  do  zpěvu.  V  té  chvíli  hnulo  se 
v  něm  cosi  hrozebně,  a  rázem  vzpomněl  si  na  svůj  slib  a  ta^ 
jemné  setkání  s  tajemným  mužem.  Zpívati,  toť  znamenalo  oddá*- 
váti  své  srdce  kouzlu  hudby.  Ta  celá  věc  —  ač  mu  připadala  tak 
pověrčivě  groteskní  —  byla  přece  jen  plna  záhadnosti.  Kdož  ví? 
A  Jaroslav  potlačil  svoje  hnutí  a  nezazpíval  si. 

Jaroslavova  sláva  šířila  se  den  ode  dne.  Z  řečniště  šla  cesta 
výše,  a  netrvalo  dlouho  a  Jaroslav  byl  ve  své  vlasti  jednou 
z  prvních  osobností.  Brzy  však  se  naučil  oddávati  se  požitkům 
slávy  s  chladným  srdcem  suveréna.  Shledával  v  povaze  slávy  cosi 
příbuzného  kovu,  cosi  ohlušujícího  zvuky  velkolepými,  ale  ni^ 
kterak  jímavými,  cosi  lesknoucího  se  obdobně  štítu  nějakého  my^ 
thického  bohatýra,  ale  celkem  chladného  jako  vodní  tůně.  Tak  by 
byl  býval  tento  způsob  krásy,  který  prožíval,  sám  o  sobě  příliš 
studený,  aby  byl  mohl  dokonale  splniti  slib  neznámého,  získaný 
za  cenu  tak  velikou.  Bylo  nutno  přimísiti  i  vířivého  ohně  lásky 
do  studeného  kovu  slávy.  —  Slib  neznámého  však  nezůstal  nc" 
splněn  v  žádném  směru.  V  krátké  době  prošel  Jaroslav  celou 
bohatou  stupnicí  lásek  všech  odstínů,  od  tónů  něžného  zbožňování 
krásek  tichých  a  snivých  až  do  bouřlivého  bakchanalu  ohnivých 
milovnic.  Jaroslav  procházel  různými  stavy  zanícení,  okoušel,  ale 
nevzdával  se.     Ať  zrodila  se    jakákoliv   illuse   lásky  v  jeho   nitru, 
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nikdy  Jaroslav  neříkal :  „Chvíle,  neprchej,  jsi  tak  krásná/*  neboť 
záhy  poznal,  že  láska,  umění  i  sláva  souvisejí  spolu  tajemným 
jakýmsi  a  pro  něho  nebezpečným  vztahem.  Prošel  dlouhou  řadou 
episod  lásky  a  nezastavil  se. 

Až  před  Lydií  se  zastavil.  Ta  byla  stejně  krásná  jako  zá" 
hadná.  Vědělo  se  o  ní,  že  se  umí  usmáti  slunečním  úsměvem, 
který  dovede  změnit  kmeta  v  kvetoucího  jinocha,  vědělo  se  o  ní, 
že  umí  tančit,  že  by  dovedla  strhnouti  v  rhytmický  vír  i  mramo- 
rové sochy,  zdobící  průčelí  královského  paláce,  a  vědělo  se,  že  umí 
zpívat  tak  úchvatně,  že  by  dovedla  svým  zpěvem  vdechnouti  život 
balvanům  a  oživit  pouště.  Ale  slyšel  kdy  někdo  Lydii  zpívat,  viděl 
ji  někdo  kdy  tančit  nebo  se  usmáti?  Klidná,  uzavřená  a  nedostupná 
kráčela  mezi  bezpočtem  těch,  kteří  marně  ji  milovali  a  ze  svého 
zoufalství  mimoděk  tvořili  ozdobu  jejího  zjevu. 

Před  touto  záhadnou  ženou,  před  touto  sochou,  o  níž  šla 
pověst,  že  jest  něčím  mnohem  více  nežli  sochou,  ale  která  se  všem 
jevila  jako  idol  —  před  ní  stanul  Jaroslav,  a  okouzlen  její  krásou, 
zatoužil  v  srdci,  aby  tato  žena  byla  schopna  milovati.  Tu  pozvedla 
k  němu  Lydie  zvolna  své  oči  a  usmála  se.  Zdálo  se,  že  jest  jaro 
a  že  se  slavíci  rozepěli  nad  pukajícími  růžemi  —  takové  bylo 
kouzlo  jejího  úsměvu. 

„Až  se  stanu  králem,  přijdu  vás  požádat  o  vaši  ruku,"  řekl 
Jaroslav  s  jemným  úsměvem,  vzpomínaje  si  v  tom  okamžiku,  bůh 
ví  proč,  na  legendu  o  prstenu  Polykratově.  Ostatně  nedoufal  ni- 
kterak, že  by  jeho  štěstí  vedlo  až  na  trůn,  ale  od  té  doby  miloval. 
Miloval  pokradmu,  nemaje  odvahy  oddati  se  kouzlu  Lydiinu  zcela, 
neboť  se  bál,  aby  jí  neztratil. 

Zatím  však  se  osud  valil  neodolatelnou  silou  svých  závěrů 
ku  předu.  Co  bylo  jednou  uvedeno  v  pohyb,  musilo  se  pohybo- 
vati až  do  úplného  vyčerpání  sil.  A  tak  se  stalo,  že  se  na  skrá- 
ních Jaroslavových  zaleskla  koruna  královská. 

Osud  přijal  vyzvání  Jaroslavovo  a  učinil  ho  králem,  a  Jaroslav 
přijal  vyzvání  Osudu  a  Lydii  učinil  královnou.  Sliby  hudby,  je- 
jímž svodům  zůstával  nepřístupen,  byly  vyplněny  tak  dokonale,  že 
docela  zapomněl  na  svoji  minulost  a  úplně  se  oddal  skutečnosti^ 
jejíž  krása  byla  taková,  že  nebylo  třeba  sníti  o  něčem  jiném.  Díval 
se  s  rozkoší  na  krásné  divadlo  svého  života,  které  nebylo  již 
jenom  chladnou  dekorací,  neboť  byla  tu  Lydie,  vyvolávající  v  srdci 
Jaroslavově  porozumění  pro  smysl  krásy. 

Jediným  činem  Jaroslavovým,  který  platil  vzpomínkám  na 
minulost,  bylo,  že   v  dobrém  rozmaru   učinil  onoho  strýce  svého, 
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který  ho  kdysi  poprvé  zavedl  do  divadla,  jedním  z  nejvyšších 
hodnostářů  v  říši. 

Síla  kouzla,  jež  vyzařovala  Lydie,  byla  však  osudná,  neboť 
odmínuté  milence  její  činila  stejně  nešťastnými  jako  Jaroslava  šťast" 
ným.  A  čím  více  rostla  závrať  jeho  štěstí,  tím  více  se  stupňovala 
závist,  žárlivost  a  nenávist  zamítnutých,  kteří  na  konec  působili 
tak  nakažlivě  a  zhoubně,  že  se  brzy  objevila  nutnost  zbaviti  se 
jich.  A  poněvadž  štěstí  Jaroslavovo  bylo  tak  veliké  a  plné,  nechtěl 
je  mít  ničím  rušeno  a  byl  hotov  podepsati  listinu,  kterou  všichni 
zamítnutí  byli  vypovídáni  jako  psanci  na  jakýsi  úplně  pustý 
ostrov  kdesi  v  oceáně  docela  neznámém  a  nikým  dosud  nenavští-' 
vcném.  V  tomto  okamžiku  stanula  náhle  vedle  něho  královna, 
a  ovinuvši  své  rámě  kolem  jeho  šíje,  usmála  se  naň  úsměvem, 
probouzejícím  v  srdci  illusi  věčného  jara,  a  pravila: 

„Nečiň  tak,  můj  králi.  Jsou  to  lidé  nešťastní  a  ubozí.  Což 
myslíš,  že  může  býti  štěstí  beze  stínův  upomínajících  na  záhaď 
nost  naší  jsoucnosti?  Myslíš,  že  může  býti  dokonale  krásnou 
hudba  nikdy  nepřerušená  vpádem  nesouzvuku?  Nikdo  ještě  mě 
neslyšel  zpívat,  nuže,  bud  ty,  můj  milovaný,  prvním,  který  smí 
naslouchati  mé  písni !"  Tak  pravila,  a  dříve  ještě,  nežli  Jaroslav 
mohl  zabrániti,  jala  se  zpívat  —  a  on  slyšel  náhle  po  letech  melodii 
známou  mu  z  onoho  večera  v  divadle,  kdy  se  celý  jeho  život, 
podnícený  tajemnou  silou,  ponejprv  pohnul  do  výše.  Jeho  nitro 
bylo  otevřeno  láskou  k  Lydii  a  kouzlo  hudby  vnikalo  do  něho 
nezdolnou  silou,  jako  by  tok  všehomíra  byl  sveden  do  jeho  srdce. 
Ach,  čím  byl  slib,  daný  kdysi  onomu  neznámému  za  pochmur-* 
něho  večera  v  špinavé  uličce,  proti  moci  tohoto  okamžiku !  Hudba, 
skutečnost,  sen  a  láska  byly  úplně  totožný.  Nyní  teprve  se  Ja^ 
roslav  cítil  králem,  ale  jakýmsi  mnohem  větším  a  mocnějším 
králem,  nežli  všichni  ostatní  králové  světa,  podobným  Šalomoun 
novi,  vládnoucímu  lidem  i  duchům.  A  zatím  Lydie  počala  zpívajíc 
tančiti  před  Jaroslavem  tanec  vznešený  a  přece  vášnivý,  tanec 
zobrazující  zjevení  vesmíru  před  tváří  věčné  nicoty. 

„Oh,  věčně,  věčně,"  myslil  si  Jaroslav  vysílen  téměř  štěstím. 
Ale  tu  rozletěly  se  náhle  dvéře  komnaty,  a  dav  vzbouřené  chátry, 
veden  zamítnutými,  valil  se  jako  divoká  záplava  do  síně. 

„Smrt  samozvancům!"  řvaly  davy  lidí,  kteří  sami  ze  sebe 
nic  učiniti  nedovedli,  a  jejich  rykem  zachvívaly  se  sloupy  králov-* 
ského  paláce.  Dříve  než  Jaroslav  nabyl  ducha,  aby  čelil  jejich 
vzpouře,  viděl  klesnouti  Lydii  pod  ranami  vzbouřenců  v  krvi 
a  třísniti  jejím  purpurem  svoji  neposkvrněnou  krásu.  Nezbylo  mu 
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ani  času,  aby  mohl  dáti  jediné  „s  bohem"  její  mrtvole  a  všemu 
ostatnímu,  co  příslušelo  k  jeho  štěstí  a  slávě.  Byl  uvržen  v  pouta 
a  vlečen  městem  ku  přístavu,  kde  ho  očekávala  lod,  která  ho  měla 
odvézti  k  onomu  pustému  ostrovu,  ležícímu  kdesi  v  dalekém  a 
docela  neznámém  oceánu.  Jsa  vlečen  po  náměstí  svojí  residence, 
zaslechl  ještě,  jak  mluví  k  lidu  jeden  ze  vzbouřenců:  „Kdo  byl 
vlastně  tento  dobrodruh,  jenž  na  úkor  nás  ostatních  zmocnil  se 
všeho  štěstí,  vší  krásy  a  všeho,  co  dovede  oblažit  člověka,  kdo  byl 
tento  krasořečník,  zmocnivší  se  koruny  lahodou  svých  slov  a  krá^ 
sou  svého  zjevu?  Byl  spíše  básníkem  či  hercem,  králem  nebo 
šarlatánem?" 

„Byl  to  nevděčný  a  slabý  ničema,  jehož  úspěchy  mohly  vznik" 
nouti  jen  tím,  že  Prozřetelnost  zatemnila  na  krátkou  dobu  naše 
zraky.  Vždy  jsem  tak  o  něm  smýšlel,  a  čekal  jsem  jen  na  tuto 
vhodnou  chvíli,  abych  to  mohl  veřejně  národu  říci,"  odpovídal 
hlas  jiný  a  byl  to  hlas  bezděkého  zasvěcovatele  Jaroslavova,  jeho 
strýce,  který  ho  byl  poprvé  kdys  uvedl  do  divadla  naslouchat 
hudbě,  jež  se  mu  stala  osudnou. 


Jaroslav  si  čelo  mocně  přetřel  rukou  a  spatřiv,  že  stojí  vždy 
ještě  v  pochmurné  postranní  uličce,  oddychl  si  z  hluboká,  nevěda 
dobře,  má-li  litovati  nebo  radovati  se  z  toho,  že  vše  předcházející 
bylo  jen  snem,  ozvěnou  několika  motivů  Lohengrina,  znějících  mu 
duší.  Pak  si  potichu  řekl :  „Jest  ku  podivu,  co  člověk  může  prožíti 
za  několik  vteřin,  má^li  hlad  a  vznícenou  duši.  Jsem  pobuda,  ale 
zdá  se  mi,  že  se  začínám  stávat  básníkem." 
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Dr.  ALOIS  HNILICKA: 


SMETANOVA  KRAJINA  V  SYMFONICKÉ 
JEHO  BÁSNI  „Z  ČESKÝCH  LUHŮ  A  HÁJŮ". 

Rovina  podřipská  jest,  krajinářsky  celkově  vzato,  dosti  jedno^ 
tvárná.  Jest  to  sice  kraj  zemědělsky  bohatý,  avšak  řídce  jen 
protkaný  nevelkými  kousky  lesa,  nanejvýše  při  silnicích  lemo" 
váný  alejemi  stromů.  Takový  je  průměrný  jeho  obraz. 

Přes  to  však  jsou  v  něm  některé  oblasti  přírodním  krásnem 
tak  velkolepé,  že  přímo  unášejí  diváka  a  vnímavému  oku  jsou 
nezapomenutelný. 

Takovou  krajinkou  slyne  nejbližší  okolí  města  Mělníka. 

Starobylý,  malebný  Mělník  rozložen  jest  na  prudkém  kopečku, 
z  části  na  hluboké,  srázné  stráni,  která  rodí  nejlepší  českou  révu 
vinnou,  a  podobně  svahům  v  Porýní  vydána  jsouc  všem  paprskům 
žhoucího  slunce,  sbíhá  až  do  hluboké  vody  labské  rychle  pod  Mě^ 
níkem  tekoucí  a  právě  na  tomto  místě  veškerou  vodou  vltavskou 
sesílené. 

Okolí  soutoku  obou  řek  porostlé  je  velkolepým,  věkovitým 
stromovím  a  ověnčeno  lesy  a  vískami. 

Čím  pohled  ten  v  oku  vyvolává  krásu,  jest  perspektiva  na'' 
skytajícího  se  krajinného  obrazu,  kterou  jediné  mělnické  podhradí 
zraku  dává  v  celém  jejím  rozsahu  a  bezprostřední  blízkosti. 

Odraz  zeleni  modellované  do  vlnitých  korun  stromoví  od 
humosní  půdy  hraje  barvami,  hodnými  mistrovského  štětce. 

Proto  vábí,  proto  jímá,  proto  k  sobě  volá  tento  spanilý  kousek 
naší  vlasti  i  domácí  občany,  jimž  po  celý  věk  jest  milým,  žír^' 
ným,  nezapomenutelným  domovem. 
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Takový  aesthetický  význam  má  pro  jednotvárnou  jinak  ní" 
Zinu  polabskou  tato  oasa  rozložená  po  meziříd  ohraničeném  La^ 
bem  a  nejzazší  částí  Vltavy. 

Nádherné  toto  přírodní  panorama  vlastně  u  Mělníka  končí. 
Začíná  u  Obříství. 

Kouzelný  tento  kout  přírody,  bující  svými  silami,  je  ještě 
stupňován,  jakmile  jaro  se  otevře  zpěvem  ptactva. 

Jako  by  jinde  zpěv  ptactva  tak  pěkně,  tak  jásavě  nezněl,  jako  hy 
jinde  slavík  tak  vroucně  nepěl  svoji  píseň  milostnou,  jak  zní  zde 
jeho  hlas  daleko  a  široko  do  velkolepé  přírody  kolem  Obříství 
a  Ouporu !  Snad  jsou  právě  tyto  součásti  mělnického  meziříčí 
zpěvům  a  písním  těm  nejdokonalejší  půdou  resonanční. 

Také  písně  a  básně  lepých  a  zářících  krás  měly  na  tomto 
oslňujícím  pruhu  české  půdy  svůj  původ.  Dávno  tomu  již,  co  Mi" 
lota  Zdirad  Polák  v  Obříství  tváří  v  tvář  půvabům  mělnického 
meziříčí,  do  které  vzhlíží  Obřístevský  zámek  —  tehdy  Polákovo 
bydliště  —  pracoval  o  básni  svojí  „Vznešenosti  přírody". 

Za  léta  potom  Vítězslav  Hálek  zvěčnil  nevyrovnatelnou  krásu 
a  vegetaci  panoramatu  meziříčí  mělnického  básněmi  „V  přírodě", 
v  črtě  své  „Cestopis  na  Oupor"  nazvav  okolí  Obřístevské  kusem 
poesie,  jemuž  není  rovno. 

A  krajinné  kouzlo  tohoto  okolí  podmanilo  si  také  srdce 
jednoho  z  největších  synů  národa  —  Bedřicha  Smetany,  jenž  celou 
duší  ke  kraji  tomuto  přilnul. 

Jako  M.  Z.  Poláka  a  Vítězslava  Hálka  přírodní  krásy  těchto 
míst  nadchly,  aby  je  výstižným  veršem  slova  zobrazili,  rovněž  tak 
nemohl  Bedřich  Smetana  při  své  všestranné,  zvláště  pak  pro  pří" 
rodu  a  její  půvaby  vnímavé  přirozenosti  umělecké  místa  tato  mi" 
nouti,  aby  se  mu  nestala  zdrojem  inspirace. 

Mělť  Bedřich  Smetana  pro  emoci  krásy  a  síly  přírodní  jako 
člověk  neobyčejně  rozvitý  smysl,  a  jako  velký  umělec  měl  v  moci 
výraz  krásna  hudebního  pro  zobrazení  jevů  a  krás  přírody  tou 
měrou,  že  jeho  výtvory  krajinomalby  hudbou  jsou  díla  ve  veškeré 
oblasti  hudební  ojedinělá.  Smetanova  koncepce  k  zobrazení  nálady 
a  poesie  krajinné,  jaká  zračí  se  v  nedostižném  koloritu  jeho  kra" 
jinné  tónomalby,  naneseném  v  symfonických  básních  proslaveného 
cyklu  jeho  „Má  vlast",  —  hudebních  obrazů,  jež  autor  nakreslil 
přehlédnuv  duševním  okem  svým  půdu  oteckou  v  celém  jejím  roz" 
sáhu  a  pohlédnuv  do  hlubin  minulosti  a  osudů  od  prvních  mlha" 
vých  dob  osazení  země  té  našimi  praotci  až  do  dob  ruchu  hnutí  husit" 
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ského,  a  zadívav  se  na  místa  pro  osudy  vlasti  své  v  oněch  dobách 
zvláště  význačná  a  památná  —  je  stejně  originální  jako  úchvatná. 
Pro  své  vidiny  krajinné  Smetana  měl  škálu  barev  a  linií, 
které  líčení  a  zhudebnění  ovzduší  míst,  na  kterých  inspirace  mi^ 
strova  podle  starodávného  mythu  nebo  poetického  námětu  právě 
spočinula,  tak  přiléhavě  vystihují,  že  čarovné  zvuky,  fantasií  Smeta^ 
novou  provázející,  zdají  se  zživotnělým  echem  minulých  časů 
vlasti  naší  a  že  krajinné  obrazy  jeho  zdají  se  nám  takřka  na  do^ 
hled  a  dotek  přiblíženy.  Touto  účinností  jsou  skladby  Bedřicha 
Smetany  zvláště  význačný. 

Několik  taktů  jeho  symfonické  básně  „Vltava"  již  zajisté 
stačí,  aby  nadšenec  pro  hudební  krásno  slyšel  z  tónů  jeho  ply- 
nouti Vltavu  anebo  postřehl,  kterak  se  její  vlny  tříští  u  proudů 
Svatojanských  a  vycítil  celou  mohutnost  tohoto  obrazu  přírody. 
Těm,  kdo  se  jen  poněkud  znají  v  dílech  Smetanových,  připadá 
vždy,  zadívající  se  z  mělnického  podhradí  v  ono  nádherné  pano-' 
ráma,  které  se  jim  v  oku  zrcadlí  —  pohlédnou^li  na  širé  luhy  a  háje, 
na  široké  a  mohutné  svahy  Řípu  a  kuželovité  vrcholky  kupícího 
se  za  ním  Středohoří,  na  malebné  břehy,  jiskřící  se  stříbrnou 
hladinou  Vltavy,  pak  místo,  kde  slévají  se  vlny  Vltavíny  s  Labem 
a  spojené  vody  ku  předu  klidně  plynou,  —  že  nálada  z  pohledu  na 
tento  krásný,  širý  kraj  vyznívající  je  jakýmsi  harmonicky  pří^ 
buzným  ohlasem  oněch  dojmů,  které  vyvolává  v  posluchači  Sme-' 
tanova  symfonická  báseň  „Z  českých  luhů  a  hájů". 

I  zdá  se,  že  kus  poesie,  jímž  jest  obestřeno  témě  památného 
vrchu  Řípu,  která  skryta  jest  v  panoramatu  rovinných  lánů  kolem 
úpatí  jeho  rozprostřených  a  kterou  odtud  dovede  vycítiti  ten,  kdo 
pro  umění  má  stvořenu  duši,  byl  zdrojem  tvůrčí  inspirace  hudební 
Bedřichu  Smetanovi  k  jeho  symfonické  básni  „Z  českých  luhů 
a  hájů",  jinak  dosti  všeobecně  pojmenované. 

Také  krajinná  tato  scenerie  nalézá  se  v  jakémsi  vnitrném 
svazku  s  duší  a  fantasií  Smetanovou,  že  přešla  a  utkvěla  v  trva^ 
lých  rysech  do  jeho  nejhlubšího  nitra,  které  utkalo  z  nich  hudební 
obrazy  do  symfonie  „Z  českých  luhů  a  hájů"  tak  věrně  v  tónech 
zachycené,  že  toto  hudební  dílo  Smetanovo  lze  prohlásiti  jaksi 
za  zvukovou  illustraci  tohoto  kraje. 

Nemíníme  tím,  že  Smetana  komponuje  onu  symfonii,  měl 
v  úmyslu  nebo  na  mysli  odíti  v  hudební  roucho  určitý  kraj  český 
nemáme  snad  práva  zabírati  ji  jen  pro  tento  kraj  —  vždyť  Sme^- 
tana  psal  svou  „Vlast"  jako  velkou  epopej  celého  toho  území, 
které  obývají  jeho  rodáci  a  krajané  —  než,  jak  hned  uvedeme,  jest 
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na  snadě  domněnka,  že  právě  šum  lesů  Obřístevských,  vůně  květů 
a  symfonie  stromů  a  ptactva  okolí  blízkého  —  slovem  právě  obraz 
tohoto  kraje  vtiskl  se  mocněji  do  duše  mistrovy  než  kterýkoli 
jiný  a  že  odtud  má  původ  ona  intimní  scénická  i  náladová  pří" 
buznost,  na  kterou  jsme  svrchu  již  poukázali. 

Již  v  letech  1844  až  1852,  kdy  Smetanovi  rodiče  žili  v  Obří" 
ství  —  v  tamějším  zámeckém  pivovaře,  —  místo  to  bývalo  svěď 
kem  rozličných  příhod  Smetanova  života,  a  mnoho  vzpomínek 
jeho  z  těchto  dob  upínalo  se  na  okolí  Obřístevské. 

Přijdeme^i  malý  kousek  cesty  za  Obříství,  obec  asi  1V2  ho- 
diny na  jihovýchod  od  Mělníka  vzdálenou,  silnicí  vedoucí  k  Duš" 
níkům,  objeví  se  nám  po  pravém  boku  silnice  hlouček  nízkých 
stavení,  jež  klidně  hledí  do  polí  v  rovině  Obřístevské  před  nimi 
rozložených. 

Stavení  tato  tvoří  nepatrnou  dědinku   Semelkovice. 

Takřka  uprostřed  dědinky  té  stojí  jediný  výstavnější  dvorec, 
lišící  se  již  na  první  pohled  od  sousedních  stavení  svým  celým 
mohutnějším  a  jaksi  romantičtějším  vzezřením,  který  od  r.  1849 
až  do  r.  1900  držela  a  obývala  rodina  ředitele  panství  Obřístevského 
Františka  Ferdinandiho  a  který  všeobecně  nazýván  jest  Lamberk.* 

Statek  ten,  zahalen  do  stínu  starých  košatých  stromů,  které 
nad  střechy  jeho  přečnívají,  mimovolně  budí  dojem,  jako  by  se 
chtěl  ukrýti  před  zraky  těch,  kdož  mají  tudy  cestu. 

Skládá  se  z  budovy  hlavní  a  vedlejší,  z  nichž  každá  pro  sebe 
tvoří  celek. 

Obě  stavení  spojena  jsou  v  průčelí  zděnou,  značně  vyvýšenou 
ohradou,  v  niž  zapuštěna  jsou  velká  vrata  a  vedle  nich  malá 
dvířka,  jak  to  obyčejně  bývá  u  našich  statků. 

Hlavní  budova,  na  právo  od  vchodu  podél  silnice  postavená, 
je  krytá  staromódní,  neobyčejně  vysokou  cihlovou  střechou,  takže 
vyhlíží  jako  přízemní,  ačkoliv  má  celé  patro  podkrovní  se  třemi 
vikýřovými  okny,  žaluziemi  opatřenými.  Pět  oken  přízemních  vede 
do  zahrádky,  která  v  úzkém  pruhu  se  táhne  před  okny,  obehnána 
tyčkovým  plotem,  tkvícím  ve  zděných  sloupech.     Divoké  kře  za" 

*  Lamberk  —  č.  p.  12  v  Semelkovicích  —  zakoupila  Barbora  Ferdi' 
nandiová  kupní  smlouvou  ze  dne  13.  února  r.  1849;  po  smrti  její  r.  1884 
přešel  na  její  dědice,  kteří  jej  drželi  až  do  r.  1900.  Vyobrazení  dvorce  toho 
se  strany  průčelní  a  z  nádvoří  nalézá  se  v  článku  našem  „Bedřich  Smetana 
v  letech  šedesátých",  ve  Světozoru  ročn.  1898,  str.  332  a  333. 
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hrádky  té  tvoří  skoro  neprůhlednou  stěnu  zeleni,  kterou  s  této 
strany  zmíněná  budova  jest  obepjata. 

Na  levé  straně  vchodu  postavená  budova  stojí  na  přič,  má 
taktéž  vysokou  střechu  a  skládá  se  rovněž  z  přízemí  a  podkroví 
ního  patra. 

Na  straně  k  silnici  obrácené  je  viděti  dvě  okna  v  patře  a  dvě 
v  přízemí  a  podél  zdi  jde  opět  jako  před  hlavní  budovou  úzký 
pruh  zahrádky,  ohradní  zdí  přerušené. 

V  pozadí  tohoto  menšího  stavení  viděti  je  jakési  loubí,  jež 
lemuje  vchod. 

Vejděme  dovnitř.  —  Před  vchodem  jako  na  stráži  stojí  dva 
obrovské  stromy.  Za  ohradou  rozkládá  se  nádvoří  a  za  ním  velká 
zahrada;  obě  činí  vlastně  jediný  nadmíru  bujný  park. 

Zákoutí  to,  které  v  létě  ovívá  slunný  vzduch  a  šum  vln 
Labe  nedaleko  tekoucího  a  stromoví  na  březích  jeho  bujícího,  nc" 
jednou  Bedřich  Smetana  navštívil,  neboť  rád  se  pokochal  v  krá^ 
šách  půvabného  toho  útulku. 

Lamberk  měl  proň  vždy  zvláštní  přitažlivost  také  již  tím, 
že  členové  rodiny  tehdejšího  ředitele  panství  Obřístevského,  Frant. 
Ferdinandiho,  v  Lamberku  sídlící,  se  zvláštní  oblibou  lnuli  k  hudbě 
a  proto  Smetana  rád  s  nimi  se  tu  stýkal. 

Odtud  si  Smetana  odnášel  množství  dojmů  již  v  dobách, 
kdy  Obříství  bylo  domovem  jeho  rodičů.  Avšak  nejhlubší  a  nej^ 
trvalejší  dojem  vzbudil  jeho  pobyt  tehdy,  když  v  Lamberku  prožil 
dny  své  lásky  k  dívce,  Betty  Ferdinandiové,  s  kterou  pak  slavil 
sňatek  v  Obříství  r.  1860.* 

Již  z  toho  lze  souditi,  že  celá  bytost  Smetanova  takřka  srostla 
s  tímto  okolím  a  že  zde  zdomácněl. 

Právě  v  posledních  dobách,  kdy  meškal  ve  Švédsku  a  choť 
jeho  tu  tesknila  po  dřívějším  svém  domovu,  zalétaly  vzpomínky 
a  myšlenky  obou  do  mileného  kraje  toho. 

Když  pak  Smetana  odhodlal  se  k  návratu  do  Cech,  Lam^ 
berk  býval  oblíbeným  útulkem  jeho  a  jeho  rodiny.  Smetana  tou- 
žebně očekával  chvíli,  kdy  klopotný  život  pražský  mohl  zaměniti 
s  posvátným  klidem  útulného  tohoto  venkovského  sídla.  Obýval 
tu  za  svého  pobytu  pokoj  v  prvním  patře  hlavní  budovy  v  části, 
která  vedle  vchodu  jest  obrácena  do  nádvoří. 

V  přízemí,  právě  pod  pokojem  Smetanou  obývaným,  stával 
klavír,  na  němž  Smetana  své  rodině  a   svým   příbuzným   hrával. 

*  Byla  druhou  manželkou  Bedř.  Smetany. 
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Na  tomto  místě  také  povstaly  a  poprvé  se  ozvaly  mnohé  z  čaro^ 
krásných  těch  melodií,  jež  Smetana  později  divotvornou  svojí 
rukou   v  umělý  klenot  zpracoval  ve  svých  dílech. 

Právě  X'  dobách,  kdy  Smetana  přicházel  sem  z  víru  velkého 
města  pookřát  a  oddechnout  si,  stál  v  plném  proudu  uměleckého 
svého  tvoření. 

Léta  ta  byla  dobou  rodinného  štěstí  jeho,  a  také  celé  kouzlo 
rodinného  a  krajinného  okolí  nalézáme  sloučeno  v  rámci  obrazů 
hudebních,  pravou  a  svrchovanou  poesií  dýšících,  které  rukou  mi' 
strovou  zdají  se  býti  zavěšeny  ve  zmíněné  jeho  symfonické  básni 
do  českých  luhů  a  hájů."^ 

Naší  domněnce  nasvědčuje  také  přiléhavé  hudební  vylíčení 
samo.  Již  v  introdukci  uvádí  se  význačný,  stále  se  opakující  G^moll 
akkord  do  zvláštního  prostředí,  jako  by  dával  na  srozuměnou  pO" 
sluchači,  že  přijde  v  končiny  zvláště  památné,  že  ocitne  se  ve  středu 
pravého  toho  českého  kraje,  kde  poprvé  stanul  praotec  Cech  se 
svým  lidem  —  tedy  v  území  blízkém  Řípu. 

Dodáme4i,  že  zamilovaným  místem,  kde  Smetana  za  svého 
pobytu  na  Lamberku  nejraději  se  procházíval  a  zdržoval,  byl  ostrov 
Obřístevský,  že  se  zálibou  v  bažantnici  u  Obříství  honíval,  a  do' 
plníme4i  ještě  Obříství  jako  místo  Smetanova  svatebního  veselí, 
pak,  tuším,  jsme  místně  seznámeni  se  všemi  hlavními  a  konkrét" 
nimi  dojmy,  které  tvoří  podklad  a  látku  intermezz  v  symfonické 
básni  jeho  „Z  českých  luhů  a  hájů"  hudebně  vylíčených. 

Zvláštní  líčení  krajinné,  zvláštní  sytost  a  zlazení  hudebních 
myšlenek  v  tomto  výtvoru  Smetanově  jest  toho  důkazem,  pod 
jakými  pronikavými  dojmy  mistr  o  zmíněné  symfonické  básni 
pracoval.     A    co    pro    naši    domněnku    nejvíce    mluví,   jest    okol' 

*  Na  doklad  pro  tuto  domněnku  poukazujeme  na  program  textu, 
podle  sdělení  Smetanova  a  se  schválením  jeho  v  symfonické  básni  „Z  českých 
luhů  a  hájů",  podložený  slovy  Dra.  V.  V.  Zeleného.  Program  zní:  „Za 
krásného  dne  letního  stojíme  v  širém  kraji  českém,  jehož  květná  zdoba, 
čilý  ruch  a  vonné  ovzduší  unášejí  ducha  v  nadšené  rozechvění.  Z  obeC' 
ného  plesu  vyniká  svěží  a  prostý  ohlas  venkovské  spokojenosti. 

Odchylujíce  se  od  hluku  lidského,  vstupujeme  do  stinného,  klidného 
háje.  Lehounkým  vánkem  šelestí  větev  po  větvi,  až  celý  širý  háj  ozývá  se 
šuměním,  s  kterým  slévá  se  ptactva  švitořivý,  nekonečný  ples.  V  tento 
hymnus  přírody  jemně  zaznívá  z  odlehlého  hvozdu  snivý  zvuk  lesních 
rohův. 

Mocnější  větru  zadutí  přerývá  velebný  tento  klid,  co  chvíli  zanášejíc 
k  našemu  sluchu  zvuky  bujného  veselí  lidského.  Za  chvíli  obklopuje  nás 
radostná  slavnost  vesní:  tancem  a  zpěvem  raduje  se  životu  český  lid,  a  jeho 
blaženost  šíří  se  úrodnými  nivami  podobou  české  národní  písně." 
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nost,  že  Smetana  býval  po  více  než  celé  desetiletí  co  rok  vždy 
delší  dobu  hostem  y  Lamberku  —  ve  středu  právě  čarovných  lad 
kolem  památného  Řípu. 

Tím  nalézáme  klíč  ku  přečtení  onoho  hudebního  písma  Sme^ 
tanova,  v  němž  psán  je  vlastní  jeho  památník  z  časů,  které  v  kraji 
tomto  prožil. 

Pamětníků,  kteří  Smetanu  v  oněch  dobách  v  kraji  tom  vídali 
a  jej  znali,  ovšem  není  již  mnoho,  a  ti,  kteří  jsou,  mají  jen  ne^ 
mnohé  vzpomínky  na  toho  podivuhodného  muže  z  let,  kdy  se 
s  ním  stýkávali. 

A  přece  bychom  tak  rádi  od  nich  něco  bližšího  o  jich  vzpo^ 
mínkách  na  Smetanu  zvěděli! 

Ku  podivu  dost,  neprošlo  celkem  ještě  příliš  mnoho  let,  a  již 
tak  málo  zůstalo  pamětí  po  muži  kdysi  v  kraji  tom  tolik  zná^ 
mém.* 

Pohled  na  syté  barvy  bujného  stromoví,  tetelícího  se  listí, 
z  kterého  se  tu  Smetana  těšíval,  ohlas  luhů  a  hájů,  ševelu  ptactva, 
kterému  tu  nasíouchával,  ty  zde  zůstaly. 

Vše  ostatní  zatím  se  změnilo.  Jen  smavá  příroda  toho  kraje 
od  věků  pro  osudy  českého  národa  památná  a  svým  zvláštním 
rázem  se  vyznamenávající,  na  níž  neznáti  stop  běd  a  rozbrojů  lid^ 
ských,  rozprostřena  jest  před  našimi  zraky  ještě  dnes  na  pohled  tak 
krásná  a  klidná,  jako  za  oněch  dob.  Vše  kolem  ní  a  v  ní  se  mění 
a  míjí,  jen  klidný,  nádherný  obraz  její  zůstal  nedotčen.  Pokolení 
nynější  vystřídalo  pokolení  dřívější,  a  přechodem  tím  utrpělo 
mnohé,  co  prve  lidem  bylo  vzácné  a  drahé  —  píseň  národní.  Ulétla 
již  lidová  píseň,  ono  zlaté  ptáče,  které  se  vysoko  v  jasném  vzduchu 
hřeje  a  snáší  se  nad  luhy  a  háje  tam,  kde  kvete  klidné  lidské 
štěstí. 

Právě  Smetana,  který  tak  těsně  k  našim  lidovým  písním  při'' 
lnul,  přišel  do  kraje  vzácných  půvabů  přírodních,  aby  geniem  svého 
ducha  do  našich  luhů  a  hájů  vlákal  třpytné  ono  ptáče  a  s  ním 
k  milované  své  vlasti  trvale  připoutal  harmonii  a  klid  lidského 
blaha. 

Ze  fantasie  Smetanova  vybrala  ze  své  klenotnice  a  do  rámce 
své  symfonické  básně  zasadila  perly  nevídané  krásy,  jasně  vy^ 
slovují  a  dotvrzují  úchvatné  zvuky  její. 

*  V  krajině  Obnstevské  sejdete  se  i  dnes  s  pamětníky,  kteří  vídali 
Smetanu  v  okolí  tamním.  Doptáte  se  u  nich,  otážete-Ii  se,  zdali  znali  „toho 
hluchého  pana  kapelníka  z  Prahy". 
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Leč  toho  klidného  štěstí  lidského,  jehož  blaživost  a  hřejivost 
tak  umělecky  vetkal  v  bohaté  předivo  hudebních  krás  symfo" 
nické  své  básně,  Smetanovi  bylo  dopřáno  jen  na  krátký  čas  ve 
skutečnosti  prožíti;  jinak  téměř  po  celou  životní  pouť  jeho  před 
ním  prchalo. 

Již  v  létě  r.  1874  Smetana  nepřišel  na  Lamberk  jako  v  letech 
dřívějších,  nýbrž  rodina  jeho  došla  bez  něho.  Proslýchalo  se  tehda, 
že  Smetana  ztrácí  sluch,  na  pravé  ucho  že  úplně  již  ohluchl  a  levé 
že  má  choré;   tím   se  stalo,  že  zůstal  v  Praze  na  léčení. 

Vyprávělo  se  tehdy  po  Obřístcvsku  mnoho  o  trudném  stavu 
Smetanově.  Litovali  všichni,  že  tak  krutý  osud  ho  potkal  a  s  úča-' 
stenstvím  doptávali  se  všichni,  kdo  ho  znali,  jak  se  mu  vede  a  je-li 
naděje  na  vyléčení  jeho  choroby. 

Když  všechny  pokusy  léčebné  ukázaly  se  být  marný,  přijel 
Smetana  na  samý  podzim  za  svou  rodinou  na  Lamberk,  jsa  již 
téměř  úplně  hluch. 

Brzo  potom  Smetana  přesídlil  se  svou  rodinou  do  Ovčar,  pak 
odtud  do  Jabkenic,  a  od  těch  časů  do  okolí  Obřístevského  již  zřídka 
kdy  přicházel  a  to  jen  na  krátkou  návštěvu  příbuzných;  velký 
mistr  stranil  se  už  všech,  kteří  ho  dříve  znali. 

V  lesním  osamělém  zátiší  Jabkenickém,  vzdálen  všeho,  co  ho 
kdysi  těšívalo,  vzpomínal  Smetana  na  prchlé  štěstí  a  na  kraj, 
který  byl  jeho  jevištěm.  V  symfonické  básni  „Z  českých  luhů 
a  hájů"  zrovna  tak  překvapí  posluchače  zvláštní  zakončení:  motiv 
začáteční  se  vzletem  tak  energickým  vystupující,  po  skvělém  líčení 
leposti  a  harmonie  krajinné  a  potom  hlučného  veselí,  zazní  za^ 
smušile  a  úryvkovitě  a  jako  ozvěnou  zakončuje  celou  báseň.  Sme-' 
tana  rozloučil  se  tu  s  požehnanými  nivami  podřipskými. 
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HANUŠ  JELÍNEK: 


TRISTAN  CORBIERE. 


Dokončení. 


Ale  přišly  chvíle,  kdy  Jej  opouštěla  síla  a  kdy  nedovedl  hrát 
dále  úlohu  chladného,  sebe  vždy  ovládajícího  ironika.  Přešlo  léto, 
hrabě  B.  se  svou  přítelkyní  odjeli  do  Paříže,  a  Corbiěre  zůstal 
v  Roscoffu  sám,  tváří  v  tvář  zachmuřenému  oceánu  a  své  bolestné 
lásce.  Zbyl  mu  jen  věrný  psík  Fiděle  a  jiný  neméně  věrný,  smutný 
a  tichý  společník,  bolest.  Ve  snu  umíral,  ve  snu  žil.  Jeho  sen  byl 
jako  příboj,  který  věčně  se  tříští  na  hrázi  a  zase  klesá.  Někdy  ne-' 
jasně  čekával  —  co?  Čekával  na  vzdálenou?  Nevěděl  sám.  Pravda, 
nebyla  daleko.  Ale  on  byl  si  zcela  jasně  vědom,  že  je  lip  dělati 
mrtvého  a  neobjevit  se. 

A  ve  smutných  vánočních  nocech  volá  ji  v  horečce  k  sobě, 
do  svého  pokoje,  a  slibuje  jí  zlaté  květy  kručinky,  blouzní  o  jaru, 
o  vlaštovkách.  A  zatím  zimní  a  zdivočilé  moře  zpívá  svou  uko^ 
lébavku  ztroskotaným,  večerní  barcarollu  pro  divoké  kachny.  Je 
to  úžasná  antithesa  štěstí  a  bídy,  smíchu  a  bolestného  skřípění 
zubů,  štěbotu  pěnkavek  a  vzlykotu  sýčků,  šumění  stromů  a  úpění 
plechové  korouhvičky  ve  vichřici,  děsná  vidina  pološíleného  mozku, 
kde  krysy  tančí  divokou  farandolu,  k  níž  zní  příšerná  hudba,  kla^ 
páni  břidlice  na  střeše  jako  zvuk  castagnet.  —  A  všude,  všude 
zjevuje  se  Ona.  Jako  bludička  svítí  v  samotě  Ona,  okenice  roz^ 
vírají  svou  náruč  do  bouře  —  Ona !  —  zní  vzdálený  hlas  —  Ona, 
větrná  smršť  přináší  její  ztracené  jméno  —  Ona!  .  .  . 

A  básník  se  probouzí  ze  svého  šílení  —  vidí  svou  světničku ; 
vidí  spícího  psa  na  svém  loži  a  směje  se  sobě  samému,  protože 
to  poněkud  bolí  .  .  . 
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A  volá  ji  znovu: 

Pojď  plakat,  jestli  tě  mé  verše  rozesmály, 
pojď  se  smát,  jestliže  tě  rozplakaly  .  .  . 
Prší  do  mého  krbu,  prší  v  mém  žárném  srdci. 
Pojď!  Moje  svíčka  zhasla  a  ohně  nemám  víc. 

Corbiérc  volal  marně.  Nepřišla.  Odešel  tedy  sám  do  Paříže. 
Ubytoval  se  v  Rue  Montmartre  ve  světničce,  kde  nebylo  prý  ná'- 
bytku.  Stál  tam  jediný  kufr  a  na  něm  Corbiěre  spával  oblečen. 
Vedl  podivný  život.  Ve  dne  spal,  a  noci  trávil  po  kavárnách  s  li" 
terárními  a  uměleckými  přáteli.  V  tu  dobu  také  nejvíce  psal.  Pu' 
blikoval  své  verše  v  La  vie  parisienne  a  počal  pomýšlet  na  sou^ 
borné  vydání  Žlutých  lásek.  Firma  Glady  frěres  uvolila  se  vydati 
verše  Corbiěrovy,  jelikož  však  Corbiěre  přál  si  viděti  knihu  v  krsné 
lípravě,  musil  jeho  otec  přispěti  na  její  vydání.  Kniha  vyšla  v  prO" 
sinci  r.  1873.  Nese  věnování  Autoru  Négriera  a  Marcelle,  což  je 
fiktivní   jméno  té,    jež  inspirovala    nejkrásnější  básně  Corbiěrovy. 

Žluté  lásky  zapadly  bez  ohlasu.  Jejich  doba  přišla  později. 
Básník  však  byl  příliš  hrdý,  aby  dal  na  jevo  lítost  nad  tím.  Ne^ 
psal  pro  publikum  a  vysmíval  se  mu.  Pomýšlel  už  na  druhou 
sbírku,  jež  se  měla  jmenovati  Mirlitons. 

Ale  zdraví  jeho,  které  nikdy  nebývalo  valné,  bylo  valně 
otřeseno  jeho  způsobem  života.  Jednoho  dne  našli  jej  přátelé  v  jeho 
pokojíku  sice  v  plesové  toilettě,  ale  na  zemi  a  bez  vědomí.  Marcelle 
jej  oddaně  ošetřovala. 

Když  se  jeho  stav  zhoršil,  byl  převezen  do  sanatoria  Dubois. 
Jak  málo  byl  sentimentální,  o  tom  svědčí  nepřeložitelná  bohužel 
věta  z  dopisu  matce:  „Je  suis  á  Dubois  dont  on  fait  des  cercueils." 
Konečně  byl  převezen  do  Morlaix  do  otcovského  domu.  Bylo  už 
pozdě.  Dával  si  ještě  nosit  do  pokoje  celé  náruče  kvetoucího  vřesu, 
a  loučil  se  tak  s  Bretagní,  kterou  tolik  miloval. 

Zemřel  dne  i.  března  r.  1875.  a  byl  pohřben  v  Morlaix  v  ro" 
dinné  hrobce  Corbiěrů. 


V  Paříži  nikdo  nezvěděl  o  smrti  básníkově.  Zapadl  tak  jako 
jeho  kniha.  Nakladatelská  firma  Glady  frěres  ohlásila  úpadek,  a 
těch  480  exemplářů  Žlutých  lásek  rozešlo  se  po  nábřežích  a  anti' 
kvariátech.  Teprve  r.  1884.,  tedy  skoro  deset  let  po  smrti  Trista" 
nově,  vyšla  slavná  Verlainova  knížka:  Les  poětes  maudits. 

První  vydání  Prokletý  ch  básníků  obsahuje  články 
o  Tristanu  Corbiěrovi,  Arthuru   Rimbaudovi   a  Stéphanu  Mallar" 

—  272  — 


méovi.  Brošurka  vzbudila  značný  zájem,  a  Vcrlainc  rozmnožil  ve 
druhem  vydání  sérii  prokletých  o  Villierse  de  1'  Isle  Adama,  Mar^ 
celině  Desbordes^Valmore  a  Nebohého  Léliana  (Pauvre  Lélian  — 
anagram  jeho  vlastního  jména  —  Paul  Verlaine). 

Verlaineova  studie  o  Corbiérovi  —  možno^li  tak  nazvat  těch 
několik  nadšených  řádek,  proložených  hojnými  citáty  —  svědčí 
o  tom,  že  neznal  nic  ze  životopisu  Corbicrova.  Byl  upozorněn 
Trézenikem  na  Žluté  lásky,  četl  je  a  byl  zcela  upřímně  nadšen* 
zvláště  oním  oddílem,  který  je  umělecky  nejhotovější  a  nejméně 
osobní  —  totiž  oddílem  Gens  de  mer  (Lidé  od  moře). 

Dvě  vlastnosti  akcentuje  Verlaine  u  Corbiéra:  jeho  suverénní 
opovržení  k  úspěchům  a  slávě  a  jeho  zuřivou  lásku  k  moři.  „Jeho 
verš  žije,  směje  se,  pláče  velmi  málo,  dobře  se  dovede  vysmívat  a 
ještě  lépe  blaguovat.  Ostatně  je  hořký  a  slaný  jako  jeho  drahý 
Oceán,  nikdy  tak  kolébavý  jako  se  to  někdy  stává  tomuto  hluč^ 
němu  příteli;  jako  on  houpá  paprsky  slunce,  měsíce  i  hvězd  ve 
fosforeskování  vzdutých  a  vzteklých  vln." 

Verlaine  při  všem  svém  obdivu  pro  Corbiéra  nepostřehl  žá" 
kladní  vlastnost  Corbiěrovu:  nesmírnou  měkkost  a  něhu  tohoto 
2Jitřeného  a  leckdy  dětsky  naivního  srdce.  Ale  tato  něha  byla  stále 
korrigována  a  zakřikována  jeho  pýchou,  každé  vzlyknutí  trpícího 
srdce  bylo  maskováno  koketním  úsměškem,  cynickým  vtipem, 
zaskřípáním  zubů  nebo  ďábelským  zachechtáním. 

V  této  rozpolcenosti,  v  této  fatální  obojetnosti  Corbiěrovy 
psychy  leží  tajemství  a  kletba  jeho  života,  bolestné  kouzlo  jeho 
poesie,  a  v  ní  také  tkví  jeho  slabost. 

Nenáviděl  každou  sentimentálnost,  posmíval  se  Lamartinovi, 
jejž  nazývá  „vynálezcem  psané  slzy",  kdežto  satanská  velikost  By 
ronova  a  jeho  „vznešený  smích  malomocného"  mu  imponoval. 
Z  tohoto  ustavičného  napětí  mezi  oběma  póly  jeho  bytosti,  z  té 
horoucí  touhy,  stále  ochlazované  íedem  pošklebku  a  ironie,  zní 
celou  knihou  jediný  vzdech  potlačované  bolesti.  Odtud  u  Cor^ 
biěra  neschopnost  napsat  báseň,  která  by  měla  klidnou  melodii, 
měkké  a  souvislé  portamento.  Jeho  verš  se  v  nejkrásnějším  roz" 
běhu  kantilény  náhle  zlomí  v  zoufalé  zaskřípnutí,  v  divoká  a 
pološílená  arpeggia,  při  nichž  vám  po  těle  přebíhá  mráz.  Cítíte, 
kterak  asi  trpěl  básník,  jenž  dovedl  vyhrát  na  svých  napiatých 
nervech  tyto  ďábelské  improvisace. 

Improvisace,  řekl  jsem,  neboť  celá  kniha  Corbiěrova  má  ráz 
improvisační.  Je  naprosto  originální,  nenajdete  v  ní  jediného  diché, 
jediného  otřelého  obrazu.  Naopak  básníkova  neobyčejná  a  i  v  zemi. 
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espritu  zcela  výjimečná  duchaplnost  jej  leckdy  svádí  k  obrazům 
až  příliš  barokním  a  málo  vkusným,  ale  hned  vedle  toho,  třeba 
v  téže  sloce,  najdete  blesky  ducha  přímo  geniální.  Corbiérc,  opilý 
mořem,  krásou,  smutkem  a  poesií,  improvisuje,  aniž  počítal 
slabiky,  a  nehledí  na  to,  zaskřípne^-li  ve  verši  falešný  rým.  Je 
příliš  fascinován  svými  absurdními  vidinami,  je  příliš  pyšný  a 
příliš  pohrdá  úspěchem,  aby  verše  brousil  a  piloval  —  neboť, 
jak  o  něm  řekl  Laforgue  ve  svých  poznámkách  —  „chce  být  nc- 
určitelným,  nezařaditelným,  nechce  být  milován,  nechce  být  ne^ 
náviděn;  —  krátce,  chce  být  dedassován  ze  všech  zeměpisných 
šířek  .  .  .  s  této  i  oné  strany  Pyrenejí."  Není  pochyby,  že  je  mnoho 
pósy  a  ledacos  chtěného  v  této  attitudě  Corbiěrově. 

Ale  to  právě  je  kletbou  jeho  ducha:  nemohl  být  banálním. 
Remy  de  Gourmont,  který  mu  věnoval  krátký  článek  v  první 
knize  Mask,  vyslovil  to  pěkně: 

„Byl  po  celý  život  ovládán  a  veden  démonem  kontradikce." 
Z  této  potřeby  kontradikce  klíčí  u  Corbiěra  neschopnost  klidně 
nesené  linie,  o  níž  jsem  se  zmínil,  jakož  i  charakteristické  užívání 
antithese.  Je  neschopen  říci  A,  aby  v  nejbližším  okamžiku  neřekl 
non  A,  je  neschopen  načrtnouti  obraz,  aby  hned  potom  nenakreslil 
jeho  karikaturu.  Je  hluboce  básnicky  založen,  ale  nemá  nijaké 
ctižádosti,  napsat  technicky  bezvadnou  báseň,  nemá  onoho  čistě 
uměleckého  pudu  aby  vytvořit  něco  dokonalého.  Ovládá  sice  jazyk 
i  verš  úžasně,  takže  jen  při  trochu  dobré  vůli  vyrovnal  by  se 
formálně  a  technicky  největším  mistrům  a  virtuosům  francouz- 
ského verše,  ale  nestojí  prostě  o  tuto  slávu.  Není  v  něm  naprosto 
nic,  co  by  se  dalo  nazvat  métier,  tím  méně  něco  akademického. 
Cítí  se  páriou  a  chce  jím  být.  Slyšte,  kterak  pyšně  dává  si  toto 
jméno  v  básni  Pária,  v  níž  vyjádřil  všechen  svůj  bezútěšný  a 
superiorní  nihilismus  a  své  básnické  a  lidské  krédo: 

Pária. 

Ať  na  svých  republikách  visí 
volní!  —  jež  okov  umačká  — 
ať  svoje  hnízda  zalidní  si!  . .  . 
—  Já  hubená  jsem  kukačka. 

Já  —  srdce  eunuchovo,  prosté 
všeho,  číni's  změklý,  rozechvěn  . . . 
Svou  svobodu  si  v  ústech  noste. 
Já  vždycky  sám.  Vždy  svoboden. 
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—  Má  vlast . . .  svět  celý  vlastí  je  mně, 
a  ježto  kulatá  je  země, 

zřít  konec  oči  nemohou  .  .  . 

Svou  vlast  já  měním  svojím  sídlem: 

ať  země,  moře,  pod  chodidlem 

je  nohou,  když  jsem  na  nohou. 

Když  ležím:  vlastí  mou  se  stane 
mé  lože  siré,  pomačkané, 
kde  znásilnit  chci  v  loktu  svém 
svou  půl,  jež,  jak  já,  duši  nemá. 
A  moje  půle:  to  je  žena  . . . 
Žena,  již  nikdy  neměl  jsem. 

—  Ideál :  sny  mi  prázdné  jsou, 
můj  obzor  —  co  jsem  nepředvídal. 
Jsem  týrán  krajů  chorobou, 

těch  krajů,  jichž  jsem  neuhlídal. 

Ať  berani  svou  cestou  chodí 
od  Carcassonu  k  Timbuktu  .  . . 

—  Mne,  mne  má  cesta  doprovodí 
a  půjde  za  mnou,  kam  já  jdu. 

Má  vlajka  nad  mou  hlavou  duje 

a  obloha  ji  korunuje: 

toť  vánek,  který  vlasy  chví .  .  . 

Já  nemusím  se  řečí  vázat, 

já  mohu  v  kterékoli  kázat, 

já  mohu  mlčet,  když  to  chci. 

Má  myšlenka  je  zprahlý  dech: 
je  vzduch.  A  vzduch  vždy  patří  mně 
a  slovo  mé  je  z  prázdných  ech, 
jež  nedí  nic  —  a  to  je  vše. 

Má  zašlost  —  co  zapomním  rád. 
Věc  jediná,  jíž  bývám  spiat, 
mých  vlastních  rukou  stisk  to  jen. 
Má  vzpomínka  —  Nic  —  toť  mé  stopy 
přítomnost,  to,  co  zašlo,  ztopí, 
budoucnost  —  zítra,  příští  den  — 

—  Eh!  Život  chápu  jako  holku, 

jež  pro  svou  rozkoš  chce  mne  brát  . . 
Má  rozkoš:  mít  ji  bez  okolků, 
bez  touhy  prostituovat. 


—  Ať  kde  chci  zemru:  bez  prošení 
vlast  otevře  se  v  okamžení 
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pro  rov  můj  velká  právě  dost . . . 
Snad  rubáš  ještě?  K  čemu  ten? 
Kdyžtě  je  vlastí  mojí  zem  — 
může  tam  sama  jít  má  kost. 

Verlaine  právem  podivoval  se  v  Corbiěrovi  básníku,  který  do^ 
vedl  tak  ližasně  zpívat  o  moři.  Byl  čistokrevný  Bretonec,  syn  námoř^ 
níkův,  a  tím  už  je  řečeno,  že  moře  bylo  mu  nejdražší  věcí  na 
světě.  Má  svrchované  opovržení  k  ubohým  suchozemcům.  Jeho 
námořníci  nejsou  operetní  postavy,  to  jsou  uzlovití,  tropickým 
sluncem  ožehnutí  chlapíci,  žvýkající  tabák,  páchnoucí  dehtem, 
kteří  si  důkladně  dovedou  zahýřit  v  přístavních  lupanárech.  Ha^ 
mak  je  jim  svatebním  ložem  a  pytel  s  dobrými  křemeny,  který 
jim  jednou  uvážou  na  krk,  jejich  perspektivou,  které  se  nikterak 
nelekají. 

Nikdo  neporozuměl  duši  těchto  lidí  tak,  jako  Corbiěre:  ani 
Hugo,  ani  Loti,  ani  Michelet,  ani  Richepin.  Corbiěre  vycítil,  co 
poesie  dříme  v  nitru  těchto  hrubých  a  brutálních  mužů,  když  na 
palubě  uprostřed  oceánu  vzpomínají  domova,  když  vzpomínají  na 
svou  matku  „leur  bonne  femme  de  měře",  na  milé  děvče  „Icur 
douce''jolie",  které  opustili  pro  krásné  moře,  když  vzpomínají  na 
tu,  která  snad  dřív  bude  vdovou,  než  se  stala  manželkou  —  neboť 
moře  je  velké  a  moře  je  žárlivé.  —  Ale  ona  bude  hrdá  na  to, 
že  bude  moci  říci  vzlykajíc:  Byl  námořníkem!  Takový  je  jejich 
konec.  Prostý.  Díra  do  vody,  což !  .  .  .  jaké  pak  krámy !  A  tak 
defilují  před  námi  jejich  postavy  v  těch  několika  nezapomenutel" 
ných  básních,  jež  tvoří  oddíl  Žlutých  lásek,  nazvaný  Gens  dc 
Mer.  Chlapi,  kteří  dvakrát  byli  věšeni  a  vyřezávají  lodičky  pro 
malé  dítě,  námořníci,  zhyždění  scorbutem,  piráti,  kteří  vypravují 
svůj  brick  a  nahoře  v  rahnoví  zpívají  na  rozloučenou: 

„Na  shledanou,  má  krásná, 

my  brzo  přijdem  zas  . .  ,", 

hrbatý  nebožák  námořník,  který  ze  svých  líspor  koupí  si  trochu 
lásky  v  hnusném  brlohu,  v  němž  také  najde  smrt,  starý  celník, 
jejž  básník  nazývá  andělem  strážcem,  zakouřeným  vichřicí,  skřit" 
kem  šedivých  falais,  starým,  nasoleným  božím  ptákem  —  a  do 
všeho  z  dálky  hučí  tajemný  a  nesmírný  oceán  svou  hromovou  a 
věčnou  písní.  A  všichni  ti  námořníci  i  kapitáni  najdou  v  něm 
hrob,  všichni  se  napijí  z  toho  velkého  slaného  koflíku,  „la  grande 
tasse  salée".  Všichni  jdou  ke  žralokům,  a  vichřice  a  vlnobití  zpívá 
jim  „De  Profundis".  —  Cituji  z  tohoto  oddělení  prostou  a  do" 
jemnou  báseň  : 
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List    z    Mexika. 

Věra  Cruz. 
V7  svěřil  jste  mi  hocha.  —  Mrtev  je. 

S  ním,  ubožákem,  mnohý  kamarád. 
Mužstvo  —  je  po  něm.  Navrátí  se  snad 
někteří  z  nás.  —  Toť  osud,  hle! 

Nic  krásného  tak  —  Námořník  —  toť  jisté! 
Na  zemi  každý  přál  by  si  to  muž. 
Bez  svízelů.  Nic  nad  to.  Ale  vizte, 
jak  učení  je  těžké  už! 

Já,  starý  brachu,  pláču  nad  psaním. 
Svou  kůži  dal  bych  bez  okolků  rád, 
bych  moh'  ho  poslat  zpět ...  Já  nejsem  vinen  tím. 

Ta  nemoc  nechce  rozum  znát. 
Zimnice  je  tu  jako  březen  v  postě. 
Na  hřbitov  porce  bráti  jdou, 
Zuáv  to  nazval  —  Pařížan  je  prostě  — 

aklimatační  zahradou. 

Utěšte  se:  jak  mouchy  kápem'  stále. 
V  tlumoku  vzpomínek  jsem  našel  pár. 
Děvčete  portrét,  střevíčky  dva  malé 
s  nadpisem:  Pro  mou  sestru  dar. 

Vzkazuje  matce,  že  se  pomodlil, 
otci,  že  paď  by  radš  jak  bojovník. 
Při  smrti  jeho  andělů  pár  byl: 
tož  starý  voják.  Námořník. 

Kdyby  Corbiére  nebyl  napsal  nic  než  tížasnou  tragédii  Le  Bossů 
Bitor,  která  se,  bohužel,  vymyká  jakémukoli  pokusu  překladu,  měl 
by  právo  na  titul  velikého  básníka.  Jak  sentimentálně  působí  vedle 
těchto  mohutných  a  zrnitých  postav  romány  Lotiho  a  písně  popu^ 
lárních  pěvců  Bretagne,  Yanna  Nibora  a  Theodora  Botrela! 

Ale  talent  Corbiěrův  daleko  není  vyčerpán  jeho  námořní  poe-* 
sií.  Je  stejně  úžasný  ve  verších,  v  nichž  ironicky  a  kapriciesně, 
s  lehkou  a  bolestnou  rozmarností  zpíval  o  fatálním  půvabu  věčného 
a  bezcitného  ženství,  ve  verších,  v  nichž  líčí  lizkostné  chvíle  beze^ 
sných  nocí  a  svůj  děs  před  blížící  se  smrtí. 

Jeho  choroba  přinesla  mu  příliš  mnoho  utrpení,  jak  o  tom 
svědčí  pološílená  báseň  Litanie  na  Spánek.  Nebylo  možno,  aby 
slabý  organismus  dlouho  vzdoroval  prudké  vnitřní  expansi.  Cor" 
biěre  věděl  zcela  určitě,  že  záhy  zemře,  a  s  klidnou  a  úsměvnou 
grandezzou  se  rozloučil  se  životem  v  básni:  Un  jeune  qui  s'en  va. 
Je  něco  rozrývajícího  v  tom  lehkém  a  přec  tak  krvavě  smutném 
tónu,  když  praví:  Oh,  jaro!    Chtěl  bych  se  pást!   Je  to  k  smíchu, 
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že  umírající  vždycky  dávají  si  otvírat  okna,  žárlíce  na  svůj  podíl 
na  jaře!  A  umírající  básník  žádá  kousek  tužky  —  který  je  jeho 
lyrou.  Viděl  ve  snu,  kterak  Sláva  přišla  a  jedla  mu  z  ruky.  Sultáno, 
praví  své  milence,  přines  mi  mou  tureckou  dýmku,  tu,  která  mi 
tak  dobře  sluší,  a  směj  se!  Nedej,  aby  smrt  na  mne  sáhla!  A  ne 
plač  přec,  to  všecko  jsem  zpíval  pro  sebe  —  prázdno  zpívá  v  mé 
hlavě  ...  A  v  horečce  slyší  píseň  z  dětských  dob  ...  A  zas  těší  svou 
milenku  :  Mlč,  budeme  mít  pěknou  světničku,  s  modrými  tapetami^ 
s  počestným  ložem  —  a  zaplacenou!  A  budeme  chodit  na  venek, 
budem  chytat  ryby  na  udici .  .  .  nebo  půjdeme  zemřít  pro  vlast  — 
všecko,  co  budeš  chtít.  Budeš  mít  nové  šaty,  a  budeme  bohatí,  já 
budu  přehlížet  své  korrektury  —  kdo  chce  žít,  musí  přec  praco' 
vat  —  Ne  —  zemřít!  Život  byl  krásný  s  tebou,  ale  dál  to  nejde  . .  . 
A  vzpomíná  na  velké  básníky,  které  čítal,  Musseta,  Baudelaira, 
Byrona,  Lacenaira,  Huga,  Chéniera  —  však  marno,  nutno  zemřít . . . 
„Cítit  na  svém  vyhublém  rtu,  jak  puká  poslední  tvůj  polibek,  jak 
smrt  mne  kolébá  ve  tvých  loktech,  jak  mne  ze  života  svléká  — " 
Obět  vlastního  nezkrotného  genia,  deklassovaný  par  excellence, 
šílený  milenec  Chiméry  a  velikého  Oceánu,  na  vlastních  ubohých 
nervech  zahrál  divokou  rhapsodii  své  bolestné  pýchy  a  zrazené 
touhy.  Pyšný  pária,  nenapravitelný  bohém,  tvrdohlavý  bosák, 
malíř,  který  básnil,  a  básník,  který  maloval,  brutální  námořník 
a  náměsíčný  snílek,  souchotinářský  silák  a  hrdinské  dítě,  umělec, 
zapírající  umění  a  uměním  zapřený,  smějící  se  nešťastník  a  zoufá*- 
jící  blagueur   —   takový   byl  Tristan  Corbiére,   prokletý   básník.* 

*  O  Corbiěrovi  zmínil  se  u  nás  poprvé  J.  Vrchlický  ve  Studiích  a  podo' 
biznách.  V  knize  „Moderní  básníci  francouzští"  přeložil  jednu  báseň  ze  „Žhť 
tých  lásek".  Za  životopisné  detaily  děkuji  knize  Renéa  Kartineau:  T.  Corbiére. 
(Mercurede  France,  1904.)  První  vydání  knihy  Corbiérovy  je  dnes  vzácností. 
Přístupno  je  vydání  Messeinovo  z  r.  1903. 

(V  předešlém  čísle  v  tomto  článku  na  str.  233,  4.  verš  zdola,  má  býti : 
aspoň  t  o,  místo  m  n  ě.) 
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OBZOR  UMĚLECKY  A  LITERÁRNÍ. 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

HANA  KVAPILOVÁ. 

Mluviti  jen  o  ztrátě,  jež  v  našem 
divadelním  světě  vzniká  smrtí  paní 
Hany  Kvapilové,  je  příliš  málo:  je 
to  hluboká,  těžce  vyléčitelná  rána, 
která  stihla  naše  herecké  umění.  A 
tyto  pocity  bolestného  rozechvění 
jitří  se  ještě  hlouběji,  vzpomeneme'li 
si,  že  před  několika  dny  viděli  jsme 
ji  na  scéně,  s  těmi  dětsky  jímavými 
a  čtveračivými  zraky  v  roli  Blaženky 
Shakespearova  Mnoho  povyku 
pro  nic  za  nic,  a  dnes  že  ty  oči 
nczažehnou  se  již  svým  modrým  svi' 
tem  a  milý  úsměv  rtů  že  již  neza' 
svítí.  Je  něco  nesmírně  jímavého 
v  tomto  náhlém  skonu  uprostřed 
uměleckého  zápasu,  v  tomto  pádu  na 
strmé  cestě,  kterou  se  ubírala.  Tvořit, 
pracovat  až  do  posledního  dechu, 
jaká  v  tom  síla  duše,  ale  zároveň  jaká 
vášnivá,  nezdolná  láska  k  umění, 
jež  Hana  Kvapilová  milovala! 

Tento  vášnivý  vztah  k  umění  měla 
zesnulá  ve  všech  svých  výkonech. 
Bylo  tu  cítit,  že  jeviště  jest  jí  pravým, 
stupňovaným  životem,  který  snad 
oslaboval  její  nervy,  ale  zároveň  za^ 
žehoval  je  prudkým  tvůrčím  ohněm. 


Nesnesitelně  žhavá  divadelní  půda 
připravovala  jí  leckterou  hořkost;  to 
a  skrupulosnost  každého  snad  velké' 
ho  umělce,  náhlé  znedůvěření  k  sobě 
samé  ve  dnech  před  premiérou,  na- 
nejvýš svědomité  požadavky,  jež  kla- 
dla  své  výkonnosti,  byly  příčinou,  že 
nejednou  trpce  mluvila  o  divadelní 
působnosti.  Ale  to  vše  podmiňuje 
právě  uměleckou  opravdovost,  vzdání 
se  cele  tvůrčímu  vznětu  —  a  neznám 
jiné  naší  herečky,  která  by  svým 
vnitřním  životem  tak  byla  tíhla  za  vy- 
tčeným cílem.  Ale  za  to  jak  zářila 
celá  její  bytost  po  takovém  krví  za- 
placeném úspěchu!  Několikráte  setkal 
jsem  se  s  ní  večer  po  premiéře  v  men- 
ším společenském  kroužku.  Svým 
plavným,  lehkým  krokem  vešla  roz- 
jařena,  se  zrakem,  jenž  svítil  štěstím, 
úsměvná,  hovorná,  přijímajíc  projevy 
obdivu  s  distinguovaným  gestem  vel- 
ké dámy,  s  hlavou  nakloněnou  k  ra- 
meni, jako  rozradostněné  mladé 
stvoření.  Její  pleť  nabyla  za  takových 
příležitostí  podivuhodně  měkké  vláč- 
nosti, plavé  vlasy  leskly  se  nad  vyso- 
kou, jakoby  nadechnutou  linií  čela, 
a  celá  ta  hlava  měla  hebkost  pastelu, 
na  němž  vše  je  odstín  a  polotón.  Ve 
svých   bílých    prstech    graciesně    za- 
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žehla  cigarettu,  a  v  lehkém  oparu 
dýmu  vypravovala  s  vervou  a  umě' 
ním  temperamentního  literáta. 

Tak  projevoval  se  u  ní  kult  slova 
nejen  na  jevišti,  ale  i  v  soukromém 
životě.  Některé  historky,  jež  jsem  sly^ 
šel  z  jejích  úst,  zapsaly  se  mi  nesma^ 
zatelně  do  paměti  půvabem,  jakým 
byly  vypravovány.  Naše  mateřština 
zněla  u  ní  čistě  a  ryze,  členěná  s  vro' 
zeným  porozuměním  a  s  úzkostlivě 
zachovávaným  ohledem  k  její  for* 
mální  neporušenosti.  Jemný  literární 
cit,  kus  produktivního  spisovatele 
v  ní  samé,  hojná,  s  výběrem  volená 
lektura  uzpůsobily  její  duši  tak,  že 
podávala  celé  škály  citů  i  myšlenek, 
jichž  jemné  pletivo  obyčejně  našim 
hercům  uniká.  S  nitrem  takto  při- 
praveným blížila  se  ke  každé  roli,  a 
připočtete'li  její  hluboké  umělecké 
nadání,  najdete  aspoň  částečné  vysvě' 
tlení  té  nepřetržité  a  skvělé  tvořivo' 
sti,  jejíž  vzácný  vzor  nám  paní  Kva* 
pilová  dala. 

Zesnulá  umělkyně  byla  členem  Ná- 
rodního  divadla  devatenáct  let.  Po' 
stav,  které  tu  vytvořila,  dalo  by  se  po' 
čítat  několik  pěkných  desítek.  Poku' 
sím  se  vyhledati  aspoň  v  těch,  jež  jsem 
viděl  v  posledních  letech,  hlavní  cha* 
rakteristické  rysy.  Paní  Kvapilové 
jako  umělkyni  byl  příznačný  vroucí 
lyrismus  podání.  Vše,  co  uniká  po' 
vrchnímu  pohledu,  vše,  čeho  si  ne' 
všímá  příliš  zběžný,  na  vnějšku  ulpí- 
vající zrak,  bylo  jejím  nejvlastnějším 
polem.  Přiznání,  která,  dříve  než  byla 
vyslovena,  ožívají  v  každém  rysu 
tváře,  ve  vlně  ňader,  v  lehkém  zacu- 
kání  celého  těla;  chvíle,  kdy  hlas 
jihne  a  slzy  vylévají  se  zpod  víček í 
stavy  trpkého  rozvratu  jemných  duší, 
kdy  smích  stává  se  výsměchem  sobě 
samému;  okamžiky  toho  tajemného 
dění,  kdy  v  děvčeti  se  probouzí  žena, 
a  obojí,  dospělé  s  nedospělým,  pro- 
líná  se  vzájemně  v  něco  nedefínova- 
telného,  prchavého  a  v  zápětí  se  vra- 


cejícího;    a    především    velké    chvíle 
vnitřního  přerodu  celé  naší  bytosti, 
slavné  vteřiny  ethického  pathosu,  tak 
obtížného    v    dnešním    realistickém 
umění  a  právě  paní  Kvapilovou  po- 
dané s  takovou  nitrností,  v  hlasovém 
rozpětí,  jímž  vítězně  zněl  výkřik  očist- 
ného přetvoření   —  tyto  nálady    pí, 
Kvapilová  rozdávala  diváctvu  s  kou' 
zelným  uměním.  Ale  suverénní  moc, 
kterou   vládla   v   podobných   rolích, 
již  svojí  vlastní  jedinečností  přinášela 
vymezení    jejímu    velkému    talentu. 
Její   nanejvýš   subtilní  produševnění 
role  pozbývalo  mnoho  ze  své  účinno- 
sti tam,   kde  lyrismus  ustupoval  na 
druhé  místo  a  kde  šlo  o  vystižení  drs- 
ných,   elementárních   sil,    ztajených 
v  člověku;  také  tam,  kde  dramatický 
kothurn   vyžadoval   pouze    vnějších, 
effektních    prostředků,    reprodukční 
schopnost  umělkyně  tratila  síly.  Ne- 
boť  její   umění   celým   svým  zákla- 
dem bylo  na  míle  vzdáleno  způsobu 
cítění  podobných  povah,  a  podala-li 
pí.  Kvapilová  i  tu  výkony  vzbuzující 
úctu,    děkovala    za    to    jen    své    vy- 
soké   intelligenci,   své    intellektuální 
pružnosti.    Erotické    vzněty    na    př. 
vyjadřovala     s    překvapující     doko- 
nalostí   a    hloubkou,    ale   jen    tam, 
kde  šlo  o  poměr  ducha  k  duchu,  o 
ethický  vztah  posvěcený  láskou  a  pro- 
dchnutý tragikou  duševního  souzvu- 
zvuku.     Vystupuje  to    tím    zřejměji, 
přirovnáme-li  k  těmto  postavám  jiné, 
jejichž  podstata  kotví  v  pudovém  varu 
smyslnosti  nebo  vilnosti.  Pí.  Kvapi- 
lová kreslila  v  lásce  člověka,  člověka 
především  trpícího  a  roztouženého. 
Lásku-dravce  oči  její  nevnímaly. 

Ale  právě  vyčtené  vlastnosti  určo- 
valy ji  jedinečně  za  interpretku  dra- 
matických směrů  moderních.  Její 
umění,  k  nevystižení  jemné,  nemělo 
ostrých  kontur  ani  ve  velkých  tazích 
vedených  linií.  Bylo  jakoby  atmo- 
sférou, něčím  fluidním,  hrajícím  na 
konečkách  nervů,  byla  to  sordinovaná 
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hudba  rozbolavělé  dnešní  duše.  Ne- 
zůstávají  mi  ani  tak  v  paměti  jednO' 
tlivé  postavy,  za  to  však  vidím  s  ne^ 
vyprchávající  živostí  některý  úsměv, 
některý  postoj,  slyším  některý  vzlyk, 
vzpomínám  si  na  celé  ovzduší  té  neb 
oné  ženy,  jimž  dala  na  scéně  ožít. 
A  zde  vidím  triumf  moderní  herečky, 
interpretující  moderní  duši:  ve  vy' 
tvoření  toho  unikavého  „čehosi",  co 
nemá  ohraničených  tvarů,  vytčených 
linií,  co  hraje  a  tříští  se  sterým  ni' 
trným  rozčeřením,  čeho  nelze  vyjádřiti 
barvou,  jako  spíše  vůní  a  zvukem. 
Paní  Kvapilová  ukázala  nám  jednu 
z  vrcholných  met,  kam  až  může  vy- 
spěti citová  kultura  hereckého 
naturelu.  Nelze  si  mysliti,  že  by  bylo 
lze  dojít  k  těmto  vrcholkům  bez 
nervů  jedinečně  zjemněných.  A  pře- 
míra  jemnosti  přinášela  s  sebou  i  tu 
přemíru  bolestné  dráždivosti.  Vní- 
mání její  bylo  tak  intensivní,  že  jí 
činilo  bolest,  probouzelo  v  ní  nedů- 
věru, činilo  jí  vnější  svět  nepříjem- 
ným. Její  vjemy  stávaly  se  nanejvýš 
subtilními.  Pamatuji  se  na  příklad, 
jak,  před  rokem  asi,  upozorňovala 
mne  na  sklepníka,  jenž  společnost 
obsluhoval:  kterak  prý  ji  pronásle- 
duje nenávistným  pohledem,  ač  mimo 
ni  nikdo  z  nás  nepozoroval  nic. 
Byla  žena  silné,  samu  sebe  ovláda- 
jící vůle  a  jen  zřídka  podlehla  této 
vydrážděné  citlivosti.  Zdá  se  mi  však, 
že  se  nemýlím,  řeknu-Ii,  že  je  málo 
lidí,  v  jichž  nitru  by  dráp  bolesti  se 
byl  zarýval  bolestněji  než  u  ní.  Odtud 
ta  výjimečná  schopnost  vysloviti  vše, 
co  hořkého  život  přináší.  Zesnulá 
velká  umělkyně  byla  poetou  a  často 
i  poesií  naší  scény.  O.  Theer. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Dlouhotrvající  mrazy  a  prudké 
březnové  vánice  měly  vedle  jiných 
neblahých  následků  i  ten,  že  na  na- 
šich   divadlech    objevili    se    —   vlci. 


V  pondělí  dne  18,  března  t.  r.  zpo- 
zorován byl  jeden  důkladný  exem- 
plář v  Národním  divadle.*  Nedlouho 
po  té,  totiž  27.  března,  zabloudil  jiný 
na  jeviště  Švandová  divadla  na  Smí- 
chově.** Tohoto  skolil  p.  Jiříkovský 
dobře  mířenou  ranou  z  pušky.  Na 
Národním  divadle  odehrála  se  věc 
napínavěji:  p.  Želenský  vrhl  se  na 
šelmu  holýma  rukama,  a  po  delším 
krutém  zápasu,  při  němž  oba  soupe- 
řové octli  se  na  zemi,  podařilo  se  mu 
bestii  udolati.  Oběma  šťastným  lov- 
cům dostalo  se  zasloužené  pochvaly; 
podotknouti  sluší  toliko,  že  potlesk, 
vzdaný  p.  Jiříkovskému,  zněl  o  tó- 
ninu radostněji,  neboť  poštěstilo  se 
mu  odstřeliti  bestii  na  konci  prvého 
aktu,  kdežto  p.  Želenský  potřeboval 
k  tomu  akty  tři. 

Referent  t.  1.,  který  viděl  oba  na- 
pínavé výjevy,  vyznává,  že  by  mu 
podnes  rušily  spánek  zelenavé  oči 
hladových  dravců,  kdyby  tyto  přízra- 
ky nebyl  zaplašil  milý,  poetický 
svit  Shakespearovy  veselohry.  Mno- 
ho povyku  pro  nic  za  nic  je 
z  těch  dramatických  zázraků,  v  nichž 
děj  je  naivní  jako  dětská  pohádka, 
technika  primitivní  a  zastaralá,  ko- 
nečný výsledek  na  dlani  ležící  od 
první  scény  prvého  aktu,  a  které  při 
tom  všem  jsou  nevyrovnatelnými, 
nejrozkošnějšími,  nejpoetičtějšími  di- 
vadelními požitky,  a,  řekl  bych  sko- 
ro, opojením.  Abych  ožil  v  renais- 
sančním  duchu,  odpustím  si  Tainea 
i  Burckhardta:  komedie  Shakespea- 
rova nahradí  mi  oba  a  ještě  s  ná- 
davkem.  Za  jeho  hry  jako  Sen  v  noci 
Svatojanské  a  Zimní  pohádka 
a  některé  z  jeho  komedií  rád  dám 
všechny  jeho  tragedie  a  historické 
hry,  Jindřicha  IV.  vyjímaje.  Pravý 
Shakespeare,  to  zázračné  perlivé  víno, 
vždy    opojné,    tryskající    novými    a 

*  Angel  Guimerá:   V  nížině.  Drama  o  3 
dějstvích. 
**  Verga:  Honba  na  vlka.  Aktovka. 
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novými  zášlehy,  je  promne  v  těchto 
dílech.  Vztah  k  jeho  tragediím  je 
pro  mne  příliš  prostředkován,  je  mi 
otráven  všemi  těmi  citáty,  které  si 
z  něho  vypůjčovaly  kathedry  i  reď 
akční  bureaux,  všemi  napodobeni' 
námi,  jež  straší  v  romantickém  di' 
vadle,  a  pyramida  obligátního  obdivu 
tlačí  mi  šíj  tak,  že  ve  mně  vše  volá, 
abych  se  vzepřel.  Naproti  tomu  jeho 
komedie  a  fantastické  hry  nejsou  na' 
podobovány  kde  jakým  nedochůdče' 
tem,  poněvadž  je  to  umění,  které  se 
napodobit  nedá,  opravdové  umění 
z  boží  milosti,  do  něhož  nevidíte, 
které  se  vám  zdá  absurdním,  ale  které 
milujete,  které  musíte  milovat. 

SMÍCHOVSKÉ  DIVADLO. 

(Divadelní  cyklus  „Máje".)  Devátý 
večer  hrány  byly  Dreyerovy  „Tři". 
Indisposice  mi  znemožnila  dosta' 
viti  se  ku  představení. 

Poslední,  desátý  večer  provozovány 
tři  aktovky.  O  první  z  nich  zmiňuji 
se  výše.  Druhá,  O.  E.  Hartlebena 
Mravní  požadavek, a  třetí,  Cecho' 
vovo  Jubileum,  nemají  ani  zvlášť 
nich  zajímavostí  ani  předností.  Je 
to  drobná  divadelní  mince,  měděná,  a 
v  případě  Hartlebenově,  ještě  s  ráže' 
ním  silně  ohmataným.  Čechov  aspoň 
ve  dvou  figurkách,  ředitele  a  vrch' 
ního  účetního  banky,  nezklamal:  je 
to  svěží  a  humorné.  O.  Theer. 


HUDBA. 

Stálým  steskům  do  nevšímavosti 
ku  mladé  generaci  skladatelské  oď 
pomohla  aspoň  z  části  Č.  Fiharmonie 
v  neděli  dne  17.  března,  uspořádavši 
o  11.  hod.  dop.  v  sále  žofínském 
„Novinkové  matiné  e".  Několik 
vyspělých  talentů  přihlásilo  se  k  slovu 
a  k  svému  dobrému  právu,  aby  díla 
jejich  provozována  byla  i  v  koncer' 
lech  řádných.  P.  Jos.  Jeřábek  uvedl  se 


výhodně  ouverturou  „Svatba  na  Kle' 
canech",  jež  vyznačuje  talent  vystři' 
hájící  se  všednosti  a  se  zálibou  vno' 
řený  ve  složité  kontrapunkty.  P.  St. 
Suda  v  „Tarantelle"  prokázal  veliký 
pokrok  ve  vybranosti  myšlenkové 
i  technice  komposiční,  měříme'li  pO' 
čátky  jeho  dráhy  skladatelské  operou 
„U  božích  muk".  Svítivá  instrumen' 
táce  „Tarantelly"  dovršila  její  úspěch 
po  stránce  vnější.  P.  Jul.  Wachsmann 
představil  se  ouverturou  k  Feldeggově 
dramatu  „Nový  Faust".  Dílo  jeví  ne' 
jen  snahu,  nýbrž  i  jistou  obratnost 
technickou,  ale  jest  roztříštěno  for- 
málně i  myšlenkově  a  proto  nezane' 
chává  v  posluchači  celistvého  dojmu, 
jenž  by  i  všestranný  úspěch  podmi' 
ňoval.  P.  AI.  Jiránek  v  symfonickém 
obrazu  „Touha"  dovedl  se  vyhnouti 
tomuto  úskalí.  Skladba  jeho,  ačkoli 
je  bez  hlubokých  líčení  a  projevů  sku' 
tečné  touhy,  lehce  plyne  a  příjemně 
zní.  Skladba  p.  Rud.  Piskáčka  „V  má' 
jové  noci",  ballada  pro  sólový  hlas 
s  průvodem  orchestru,  jest  technicky 
vyzrálá  a  myšlenkově  namnoze  za' 
jímavá.  Skladateli  skutečně  nadanému 
doporučujeme  dvojí:  větší  píli,  snahu 
po  stálém  pokroku  a  texty  literár' 
nější.  Suita  „Život"  op.  60.  p.  Jul.  Fu' 
číka  zklamala  ve  třetí  a  čtvrté  větě 
v  tom,  co  slibovala  v  první  a  druhé. 
Hudební  výraz  a  obratnost  ve  větě 
první  a  druhé  jsou  jistého  rázu  uměle' 
ckého,  věty  poslední  valně  upadají. 
V  pondělí  dne  25.  března  pořádalo 
„Pěvecké  sdružení  učitelů 
moravský  ch"  koncert  v  sále  Ru' 
dolfínském.  Představilo  se  vPraze  opět 
umělecky.  Pořad  vykazoval  některé 
novinky  sborové  literatury  české,  a 
to  Novákovu  „Vánoční  ukolébavku" 
a  „Podzimní",  Janáčkovy  „Komáry", 
Váchova  „Nočního  hudce"  a  Kunco' 
vu  „Kačenu  divokou".  Našemu  loň' 
skému  stesku,  že  ve  svém  pořadu 
opomíjejí  tvorby  Bendlovy,  učitelé  vy' 
hověli  provozováním  Bendlova  sboru 
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„Svoji  k  svému".  Volba  nebyla  šťastna. 
Tím  sborem  nelze  Bendla  umělecky 
charakterisovati  ani  u  nás  doma,  ani 
v  cizině.  Nejlépe  by  se  byl  hodil  jeho 
znamenitý  „Pochod  Táborů",  který 
v  dokonalém  podání  sdružení  by  nad 
jiné  byl  vynikl.  Koncerty  „Pěveckého 
sdružení"  stávají  se  u  nás  skoro  již 
stálými  podniky  saisony  a  vítáme  je 
upřímně. 

Koncert  ve  prospěch  pen* 
si  j  n  í  h  o  sp  o  Ik  u  členůsboru 
a  orchestru  Národního  di' 
vadla,  9.  dubna  v  Rudolfíně,  při- 
nesl zajímavou  skladbu,  skoro  no- 
vínku,  Smetanův  „Pražský  karneval", 
úryvek  z  orchestrální  suity.  Ať  při- 
stupuji s  vroucím  nadšením  a  obdi- 
vem  ke  kterékoli  skladbě  Smetanově, 
jeho  „Pražského  karnevalu"  nepřijí- 
mám  jako  díla  naprosto  vyhraněného 
a  organického.  Poslední  dílo  Smetá- 
novo  má,  jako  choroba  jeho,  jasné 
chvíle  a  představy  a  zase  tmu.  V  „Kar- 
nevalu" jsou  místa  neskonalé  lahody, 
jako  na  př.  počátek  houslového  sóla  a 
později  imitace  flétny,  ale  mnohdy 
i  partie  zastřené,  jež  se  probíjejí 
k  výrazu  nejodvážnější  chromatikou. 
V  nastudování  Kovařovičově  bylo 
však  sňato  s  tohoto  díla  Smeta- 
nova odium  jako  díla  neschopného 
provedeni  veřejného,  díla  venkoncem 
pochybeného.  Přehlédneme-li  některé 
nejasnosti  zvukové  a  harmonické, 
jichž  v  žádném  díle  mistrově  nena- 
lézáme kromě  fragmentu  „Violy", 
máme  v  „Karnevalu"  skladbu  velké 
šíře  myšlenkové.  Počátek  pořadu 
tvořil  Dvořákův  koncert  pro  violon- 
cello s  průvodem  orchestru  op.  104., 
jehož  sólový  part  podal  vkusně  pan 
Sebelík,  hráč  dobré  techniky  a  zdravé 
hudebnosti.  Novinkou  koncertu  byl 
melodram  p.  Ostrčilův  „Ballada  čes- 
ká" (J.  Neruda).  Skladba  jest  roz- 
tříštěna co  do  poměru  hudby  a  slova, 
myšlenkově  však  přináší  mnohé  místo 
účinné.  Báseň  procítěně  přednesla  si. 


Isa  Grégrová.  Závěr  koncertu  tvořil 
smíšený  sbor  p.  Boh.  Wendlera  „Ko- 
lada",  skladba  národního  zabarvení 
a  veliké  působivosti.  Tímto  koncertem 
se  podnik  spolku  opět  vřadil  v  kon- 
certy vynikající,  vykázav  se  uměle- 
ckým výběrem  skladeb  i  jejich  diri- 
gentem, chefem  opery  N.  D.  p.  K. 
Kovařovičem.  Vítáme  to  proto  ra- 
dostně, poněvadž  jsme  v  minulém 
roce  právě  na  tomto  místě  toužili  do 
toho,  proč  koncerty  upadají,  je-li  jim 
dána  taková  možnost  získati  zname- 
nitý orchestr  i  dirigenty.  Kéž  příští 
koncert  vypne  se  ještě  výš! 

Ad.  Piskáček. 

UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Výstavu  porculánu,  vějířů  a  mi- 
niatur uspořádal  dámský  odbor  Se- 
ročeské  Jednoty  v  nové  školní  bu- 
dově u  Sv.  Vojtěcha.  Zažili  jsme  tu 
několik  milých,  příjemných  hodin 
uprostřed  těch  roztomilých  porculá- 
nových  figurek,  které  se  vystěhovaly 
ze  skleníků  několika  patricijských 
rodin  a  skříní  sběratelů.  Originální 
výstava  tato  ukázala  nám,  že  i  ve 
zdech  našich  střízlivých  činžáků  tají 
se  mnoho  zajímavých,  často  i  opravdu 
cenných  drobnůstek  tohoto  graciésní- 
ho  umění.  Mnohá  z  figurek  a  miniatur 
mluví  ovšem  hlavně  k  svému  ma- 
jiteli tklivým  kouzlem  rodinných  tra- 
dic a  vzpomínek,  její  skutečná  hodnota 
umělecká  vzrůstá  ještě  o  toto  pre- 
tium  affectionis,  které  jako  by  vy- 
stupovalo z  těchto  vystavených  před- 
mětů a  dodávalo  celé  výstavce  mnoho 
intimního  půvabu.  Byly  to  hlavně  fi- 
gurky míšeňské  a  vídeňské,  nedo- 
stižné jemnosti  ve  formě,  zbarvení 
i  zlacení,  a  celé  zástupy  humorných 
postaviček  původu  pražského,  loket- 
ského, slavkovského,  týnického,  kle- 
nečského  a  kláštereckého.  Kromě 
těchto  domácích  výrobků,  jež  byly 
vedle   staré   Vídně    a   Míšně   na   vý- 
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stávce  nejhojnější,  zabloudilo  sem 
málo  ukázek  porculánu  sévreského 
a  několik  pěkných  žaponerií. 

Porculán  převládal,  ale  byl  tu  i  sluš' 
ný  počet  miniatur,  bohužel  ovšem  oď 
borně  neurčených,  ale  proto  nicméně 
zajímavých.  —  Dámám,  které  vý' 
stávku  za  pomoci  prof.  Táborského 
a  prof.  K.  B.  Mádla  uspořádaly,  nále* 
ží  plné  uznání.  Byl  by  už  čas,  na- 
hradit  bezduché  bazary  a  slavnosti 
nějakou  ušlechtilejší  formou.  Dou' 
fejme,  že  tato  výstava  nebude  svého 
druhu  poslední.  Žel,  že  ta,  která  měla 
tak  veliký  podíT  na  uspořádání  této 
výstavky  radou  i  skutkem  —  paní 
Hana  Kvapilová  —  už  nikdy  spolupů' 
sobit  nebude  ...  H.  Jelínek. 

LITERATURA, 

Jan  Voborník:  Karel  Hynek 
Mácha.  „České  knihovny  zábavy  a 
poučení",  vydávané  „Ústředním  spol' 
kem  českých  professorů"  a  řízené 
Fr.  Bílým,  č.  XXI.  V  Praze,  nákladem 
J.  Otty,  1907.    Str.   196.    Za  1  K  50  h. 

Živý  zájem  o  Máchu  v  posledních 
letech  přinesl  obsáhlý  poměrně  roz' 
bor  riOO  stran)  Máchova  díla  básni' 
ckého  od  J.  Voborníka.  S  pietou  i  svě' 
domitou  pílí  stopuje  spisovatel  Má' 
chův  vývoj  básnický,  objasňuje  jeho 
základ  psychologický  i  náladu  doby, 
zevrubně  vykládá  Máchovu  erudici, 
pilně  zkoumá  Máchovy  vzory  a  přeď 
lohy;  zejména  vliv  domácích  spiso' 
vatelů  na  Máchu  Voborník  rozbírá 
do  takových  podrobností,  jak  se  toho 
Máchovým  básním  ještě  nikdy  nedO' 
stalo.  Osvětluje  každý  jednotlivý  drob' 
ný  i  stěžejní  motiv  básnické  práce 
Máchovy  (jako  jsou  na  př.  postavy 
chodce  nebo  poutníka,  dvojice  jino' 
cha  a  starce,  mnich,  vězeň,  loupež' 
nik;  melancholie  hrobu,  touha  do 
dálky  a  do  výše,  hvězdná  touha,  „pu' 
sté  nic"  atd.j  v  současných  literaturách 
i  u  nás.  Zvláštní  zásluha  spisu  po 
stránce   methodické   spočívá  v  tom, 


že  základní  živly  hlavních  děl  Má- 
chových („Cikánů",  „Máje")  stopuje 
již  od  prvních  praménkův  a  sesiluje 
je  až  k  rozboru  děl  samých.  Drob- 
ným  básním  Máchovým  v  analysi 
Voborníkově  právem  se  dostalo  větší 
pozornosti,  nežli  bývalo  zvykem.  Vliv 
polských  romantiků  belletristů  za- 
sloužil  by  sám  podrobnější  mono- 
grafíe,  k  níž  by  Voborník  byl  zvláště 
povolán.  Pěkné  jsou  rozbory  „Ciká' 
nů",  „Máje"  a  zejména  „Márinky"; 
správně  vytčen  rozdíl  mezi  světobo' 
lem  Byronovým  a  Máchovým;  dobře 
pověděno  o  Máchově  češství,  a  jiných 
pěkných  stránek  je  hojnost  v  této 
studii. 

Ve  výkladu  Voborníkově  leccos  po' 
jato  nově,  duchaplně.  Ovšem  všude 
nelze  se  srovnávati  s  míněním  vykla- 
datelovým;  nepokládám  na  př.  za 
správné,  co  Voborník  tvrdí  ve  shodě 
s  Kamprem,  že  v  „Máji"  není  „hlav- 
ním účelem  slaviti  májovou  přírody 
krásu",  jak  to  vyslovil  Mácha  sám. 
Proč  by  byl  báseň  svou  nazval  „Máj"  ? 
Proč  by  byl  v  závěrečném  oddíle  řekl: 
„Nynější  ale  čas  jinošství  mého  — 
je,  co  tato  báseň,  máj"?  Proč  by 
byl  vinul  základní  motiv  líčení  „Máje" 
celou  básní?  Proč  všude  vkládal  kon- 
trast mezi  přírodou  a  člověkem?  „Mni 
cha",  domnívám  se,  nelze  přijímat  za 
báseň  ukončenou  —  tak  aspoň  roz- 
umím Voborníkovu  rozboru  na  str. 
G2.  n.  —  a  vykládati  jej  jediným  „cí' 
lem  nasytiti  se  tajemností"  (66).  Při 
rozsahu  tak  malém  byl  by  si  básník 
jistě  nenadpisoval  oddíly  „Číslo  přeď 
poslední",  „Ukončení  Mnicha"  a  před 
tím  jen  „Zpěv  první".  Jak  bychom 
vysvětlili,  že  mu  věnoval  tolik  po' 
zornosti  v  denníku?  Správně  Vobor' 
nik  vykládá  „Mnicha"  za  dílo  vnitřně 
souvislé  s  „Cikány"  a  „Májem".  Frag' 
mentárnost  „Mnicha"  lze  vysvětliti 
spíše  tím,  že  si  básník  na  záhady  a 
boje  svého  nitra  umělecky  výrazněji 
odpověděl  „Cikány"  a  potom  už  ne' 
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měl  chuti  báseň  dokončovat.  „Krko- 
nošská pouť'  má  jiný  základ  psycho^ 
logický,  neili  je  vyložen  na  str.  37.  n. 
Vznikla  ze  snu,  jak  viděti  ze  zápis- 
níku Máchova,  když  usilovně  praco- 
val o  „Mnichu"  (vyd.  Šťastného  str. 
174  n.).  Někde  je  úsudek  na  prospěch 
Máchův  upřílišen.  (Vidí-li  spisovatel 
na  př.  ve  „Zlomcích  satirických"  „sílu 
humoru"  —  humoru  a  satiry  přece 
Mácha  neměl!  Nebo  praví-Ii,  že  „Má- 
cha promluvil  vlastenecky  silněji 
než  všecka  vlastenecká  poesie  do  let 
40tých",  a  na  doklad  uvádí  báseň 
„V  chrámě",  kde  ono  vlastenecké  mí- 
sto je  dosti  věrný  ohlas  z  Kollára!) 
Jinde  se  praví:  Mácha  prý  „měl  od- 
vahu přiznati  se  k  příbuzenství  s  by- 
ronismem,  jejž  svorně  odsuzovali  Kol- 
lár,  Čelakovský,  Tyl,  Erben,  Havlíček 
i  Šafařík".  Jak  to?  Přece  značnější 
odpor  proti  byronismu  byl  vyvolán 
„Májem";  Tyl  do  té  doby  Máchovi 
uveřejňoval  literární  věci,  Kollár  a 
Šafařík  se  ještě  proti  byronismu  ne- 
vyslovili, Erben  byl  ještě  sám  byro- 
nista,  Havlíček  jako  patnáctiletý  žák 
„poetiky"  psal  nejvýše  své  „Glúck- 
wiinsche"  —  jaká  tedy  odvaha?  Vy- 
dání J.  Šťastného  a  Jar.  Vlčka  spiso- 
vatel pokládá  za  „úplné  a  kriticky 
přesné",  ale  přece  se  leckde  přidržuje 
nekritického  vydání  Sabinova,  jak 
sám  přiznává  v  „Poznámkách";  ně- 
kde si  pozměňuje  text  podle  svého 
(„Básně  z  denníku");  psáti  „kralevic" 
m.  královic  a  pod.  není  přece  odchyl- 
ka pravopisná  a  tedy  není  přípustná. 
V  literatuře  není  na  př.  uvedena  velmi 
nabádavá  studie  Vodákova  z  „Času" 
1905,  č.  152.  n.,  ač  zdá  se,  že  mnohé 
vývody  Voborníkovy  právě  jí  byly 
podníceny. 

Kniha  psána  je  živě  a  vzletně ;  *  je  to 
studie  opravdu  záslužná.    J.  Jakubec. 

*  Čtenáře  se  pouze  nemile  dotýká,  když 
mu  bije  do  oči  shon  po  modernistickém  po- 
dáni. Byron  .  . ,  nenáviděl  „starožitnický 
krám",  zni  až  otrocky  po  němečku. 


O.  Faster:  V  pavučinách. 
Pražský  román.  V  Praze,  nákl.  F. 
Šimáčka,  1906.  Stran  160.  Za  60  h. 

Pokusy  představiti  nám  kus  histo- 
rie pražského  života  časově  i  myšlen- 
kově nám  blízkého,  nedatují  se  zdob 
nejposlednějších.  Dosti  a  také  dosti 
šťastně  bylo  v  oboru  tomto  u  nás 
pracováno.  Ku  pracím  těm  p.  O.  Fa- 
ster připojuje  také  práci  svou.  „V 
pavučinách"  však  je  pouhá  povídka, 
nikoliv  román.  V  ovzduší  knihy  dra- 
sticky zachyceném  není  rozpětí  ideo- 
vého, vše  jest  násilně  k  sobě  stlače- 
no, překresleno,  vše  jest  mlhavé,  ne- 
možné. Trochu  lásky,  pro  změnu  též 
trochu  hádek  mezi  milenci  a  pláče, 
výlet  na  Závist,  trochu  pikantních 
dobrodružství,  bankovní  skandál,  tři 
sňatky,  trochu  intrik  a  hodně  poše- 
tilých řečí  —  to  je  p.  Fastrův  „ro- 
mán". Děj  odehrává  se  na  Starém 
Městě.  Urbanovo  Orfeům  jest  bývalé 
orfeum  Šindelářovo  na  Ferdinando- 
vě třídě,  bankovní  skandál  je  foto- 
grafický úpadek  Svatováclavské  zá- 
ložny. Tedy  samé  známé  věci.  Řekli 
byste:  život!  Ale  kde  při  tom  zůstalo 
umění?  Fr.  Sýkora. 

Goerges  Rodenbach:  Mrtvé 
město.  Román.  Z  francouzštiny  pře- 
ložil O.  Šimek.  Světové  knihovny 
č.  556  a  557.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1907. 
Za  40  h. 

Vidím  stále  ještě  tu  bledou  plavou 
hlavu,  dlouholící,  se  zlatým  knírem, 
modrých  očí,  nad  nimiž  spadají  těžká 
víčka  s  jemnými  zlatými  brvami.  Je 
to  portrét  Georgesa  Rodenbacha,  vi- 
sící v  pařížském  Luxembourgu.  Vy- 
dechuje z  něho  vůně  čehosi  zvlášt- 
ního, chorobně  vykultivovaného,  jem- 
ného až  do  křehkosti,  a  při  tom  ne- 
smírně teskného.  Zdá  se,  že  jeho 
tvář  byla  takřka  zmocněným  odles- 
kem jeho  uměleckého  díla:  najdete 
v  díle  i  v  tváři  tytéž  disposice  pro 
krásný,  svým  bolem  se  okouzlující 
smutek. 
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Mrtvé  mžsto  je  právě  takovou 
tesknou  historií:  smutná  láska  vdov' 
cova  v  smutném  městě.  Bruggy  jsou 
zde  zvoleny  za  rámec  děje.  „Benátky  se* 
věrní"  hodí  se  právě  k  Huguesovi  Via- 
neovi,  hrdinovi  románu:  oba,  člověk 
i  město,  mají  v  sobě  vzpomínku  kráS' 
nější,  bohatší  minulosti;  oba  žijíce 
přítomnosti,  žijí  jí  vlastně  jen  potud, 
pokud  jim  připomíná  minulost.  Ro' 
denbach  působivě  ovládal  kouzlo 
náladového  stilu,  dovedl  věcem  ne* 
živým  vdechnouti  duši,  spojiti  je  se 
smutkem  svých  lidí  v  jeden  organi' 
cký  celek.  Město  stává  se  tak  obra* 
zem  naladění  Huguesa  Vianea,  sta' 
vem  jeho  duše.  Jemnými  tahy  štětce 
klade  autor  barvu  vedle  barvy,  oď 
stín  vedle  odstínu.  Je  to  půvabná 
malba  ,.gris  en  gris".  Rodenbach  byl 
mnohem  více  poetou  než  psycholo' 
gem.  Zájem  knihy  je  právě  v  jejích 
popisných  partiích,  kdežto  tam,  kde 
jde  o  vytvoření  postav,  o  proniknutí 
do  duševního  dění,  účin  selhává. 
Překladateli  p.  O.  Šimkovi,  jehož 
převod  Eugenie  Grandetové 
je  nejzdařilejší  tlumočení  Balzaca 
do  češtiny,  podařilo  se  i  tu  podati 
plně  tón  originálu.  Románu  přede' 
slal  krátký  životopisný  úvod  a  pře' 
vod  Mutherova    článku   o  Bruggách. 

O.  Theer. 
ZPRÁVY. 

KAREL  ŠÍPEK. 

Jubilea  a  příležitostné  oslavy  bý' 
vají  obyčejně  zkušebným  kamenem 
popularity  a  obliby  osob  veřejně  pů' 
sobících,  neboť  přinášejí  s  sebou 
vedle  vonného  kouře  lichctných  oslav 
též  často  nepříjemný  fakt  nutné 
bilance  o  vykonané  práci.  Avšak 
fakt  ten  nebývá  vždy  nepříjemný. 
Naopak,  v  mnohých  případech  dává 
jaksi  korunu  dílu,  neboť  přináší,  byť 
i  opožděně,  pravé  uznání  a  úspěch 
práci  vykonané. 

Jubileum  padesátých  narozenin 
pana  Karla  Šípka   (pravým  jménem 


Jos.  Pešky),  slavené  dne  17.  minu' 
lého  měsíce,  bylo  z  těch  vzácných 
oslav,  které  se  konanají  bez  pompy 
a  zbytečného  hluku,  za  to  však  se 
srdečností  a  upřímností  tím  větší.  Se 
všech  stran  docházely  vřelé  a  ra' 
dostné  gratulace  našemu  přednímu 
librettistovi  a  humoristovi,  a  všechny 
ty  hlasy  z  obce  literární,  divadelní  a 
čtenářské  vyzněly  v  jeden  mohutný 
projev  radosti,  lásky,  díků  a  uznání. 
Z  listů  pak  nebylo  ani  jediného, 
který  by  nebyl  vzpomenul  s  nádše' 
ným  uznáním  mnohotvaré  jeho  práce. 

V  literární  činnosti  páně  Šípkové 
jsou  již  od  počátku  jeho  působnosti 
patrný  dva  směry,  které  se  sice  ča- 
sto stýkají,  ale  jinak  se  samostatně 
rozvíjejí  a  vedle  sebe  jdou.  V  jednom 
z  nich  jeví  se  nám  jako  rozený  dí" 
vadelník,  v  druhém  jako  vzácný, 
nedoceněný  a  ryze  český  humorista. 

V  prvním  směru  činnosti  své, 
v  divadelním,  pan  Šípek  vyčerpal 
skoro  všechny  obory  sem  spadající. 
Napsal  divadelní  hru  „Starší  zď 
vazky",  obraz  o  1  dějství  (Praha, 
1891),  tři  libretta  a  velmi  cenné  divá- 
dělní  referáty,  které  po  mnoho  let 
ukládal  do  „Světozora*'.  Z  prací  těch 
vážíme  si  ovšem  nejvíce  jeho  librett, 
a  jeho  text  ke  Kovařovicovým  „Pso' 
hlavcům"  (podle  Jiráskova  románu), 
možno  nazvati  jedním  z  nejlepších 
českých  librett  vůbec.  Avšak  i  druhé 
jeho  texty  „Na  starém  bělidle"  (podle 
Babičky  od  B.  Němcové)  a  „Noc  Ši' 
mona  a  Judy"  (podle  povídky  Alar' 
^onovy),  k  operám  od  K.  Kovařovice, 
a  pak  „Germinal"  (podle  Zolova  ro' 
manu),  k  němuž  hudbu  složil  Kaán 
z  Albestu,  jsou  práce  úctu  vzbuzující, 
neboť  na  nich  Šípek  dokázal,  jak  do' 
vede  vládnouti  celým  velkým  appa- 
rátem  divadelním  a  sepnouti  slovo 
ve  verš  svěží  a  zpěvný,  ke  zhudeb' 
není   upravený. 

Více  však  než  jako  divadelník  jest 
pan  Šípek  znám  širší  veřejnosti  jako 
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spisovatel  roztomilých  humoresek  a 
krátkých  rázovitých  povídek  a  kre' 
seb,  plných  rozmarného  veselí  a  jas' 
něho,  zářivého  smíchu.  Postavy  jeho 
prací  jsou  skutečnými  životnými, 
lidskými  zjevy  a  ne  karikaturami, 
ani  zkreslenými  figurami,  a  to,  co  se 
ozývá  z  řádků  jeho,  není  ani  jízlivý 
a  cynický  smích,  ani  zlomyslná  ra^ 
dost  z  nehod  jiného,  která  řehotá' 
vým  nebo  jedovatým  hlasem  z  prací 
jiných  humoristů  se  ozývá.  Humor 
Šípkových  prací  je  ucelený,  vyrov' 
naný  humor  člověka  filosofa,  jenž 
miluje  postavy,  které  vytvořil  a  s  la' 
skavým  úsměvem  vypravuje  vám 
o  všech  nehodách  a  příhodách,  které 
je  potkaly.  Je  v  něm  láska  i  soucit 
a  pak  radost  ze  života,  ta  opravdová 
radost,  která  nalézá  i  v  malém  a 
směšném  stále  ještě  něco  krásného 
a  hodného  milování. 

Četné  své  práce  Šípek  sebral  do  tří 
sbírek  povídek,  jež  mají  názvy:  „Žer' 
tem  i  do  pravdy"  (Praha,  u  J.  Otty, 
1888),  „Rub  a  líc"  (Praha,  u  J.  Otty, 
1892)  a  „Za  větrem"  (Praha,  u  F.  To' 
pice'  1902).  Avšak  knihy  ty  nevyčer' 
pávají  nikterak  počet  všech  povídek, 
které  po  dobu  dobrého  čtvrtstoletí 
v  „Palečku"  a  „Švandovi  Dudáku" 
uveřejňoval.  Jest  jich  ještě  celé  bO' 
hatství,  které  čeká  na  sebrání  a  vydání. 

My  pak  očekáváme  ještě  mnoho 
od  zářivého  a  jemného  humoru  p. 
Šípková  právě  tak  jako  od  cenného 
jeho  umění  librettistského.  Neboť 
padesátka,  kterou  nás  překvapil,  ne' 
znamená  pro  něho  nic  více,  než  že 
dosáhl  zenithu  pravé  mužné  síly. 

Ostatně  praví  humoristé  nestárnou. 
A  stárnou'li  léty,  jistě  nestárnou  du' 
chem  a  uměním.  To  jest  okolnost, 
kterou  nutno  konstatovati  pro  radost 
všem  jeho  přátelům  a  čtenářům, 
i  nám  samým.  Pan  K.  Šípek  jest 
toho  nejlepším  důkazem. 

F.  Khol. 


Nový  podnik  Umělecké  Be' 
sedy  v  Praze.  Hudební  odbor 
Umělecké  Besedy  se  usnesl,  že 
bude  pravidelně  vydávati  moderní 
hudebniny.  Tento  podnik  vítáme 
jako  nový  významný  krok  ku  po' 
vznesení  hudebního  života,  neboť 
hudební  odbor  U.  B.,  repraesentační 
středisko  českého  hudebního  světa, 
zaručuje,  že  obecenstvu  dostane  se 
hudebnin  opravdu  cenných.  Čtení 
krvavých  románů  téměř  úplně  vy' 
mizelo  z  našich  rodin;  za  to  však 
s  bolestí  vidíme,  jak  venkov  náš  za' 
plavován  jest  bezcennými  odrhova' 
čkami  tanečními,  znetvořenými  ná' 
rodními  písněmi  atd.  Tím  klesá  vkus 
i  záliba  pro  hudbu.  Obecenstvo  ne' 
může  sledovati  celý  ruch  hudební  a 
v  záplavě  reklamy  bezpečně  poznati 
cenné  skladby,  proto  vřele  mu  dO' 
poručujeme  tento  nový  podnik.  Vy' 
dávání  řídí  hudební  výbor  Umělecké 
Besedy,  v  komisi  pro  přijímání  skla' 
deb  k  vydání  zasedá  přední  pražský 
kritik,  skladatel  J.  E.  Chvála,  kla' 
vířní  virtuos  K.  ze  Slavkovských, 
světoznámý  ředitel  houslové  školy 
O.  Ševčík  a  předseda  hudebního 
odboru  professor  konservatoře  H. 
Trneček.  Čistý  výnos  podniku 
věnuje  se  pensijnímu  fondu  sklada' 
telův  a  hud.  umělců  českých.  Právě 
vyšla  sbírka  prostonárodních  písní, 
sebraných  z  ústního  podání  lidu 
pod  názvem:  „Řečické  písně"  pro 
sólový  hlas  s  průvodem  klavíru.  Jest 
to  nejzdařilejší  ze  známých  sbírek 
J.  V.  Novotného  a  vyniká  rázoví' 
tou  melodičností  a  vtipnými,  humor' 
nými  texty.  Klavírní  průvod  psán 
jest  v  snadném  slohu.  Sbírka  je  za 
5  K,  tedy  nejlevnější  ze  sbírek  dosud 
vydaných.  Kdo  zašle  5  K  na  adresu 
Umělecké  Besedy  v  Praze,  dostane 
tuto  cennou  sbírku  písní  obratem 
pošty  franko.  Víme,  že  intelligence 
naše  cítí  pravdu  našich  steskův  a 
s  důvěrou  obrátí  se  k  tomuto  podniku. 
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Zasláno. 

Panu  Dr.  Otakaru  Theerovi, 
spisovateli  v  Praze. 

Vážený  příteli! 

Prosím,  abyste  laskavě  přijal  tyto 
řádky,  jež  jsem  napsal  bezprostředně 
po  přečtení  Vašeho  posudku  o  mojí 
hře  „Zápasy". 

Nejde  mi  o  osud  této  hry.  Mám 
z  toho  jen  poučku  pro  celý  život,  že 
úspěch  a  neúspěch  v  divadle  závisí 
převahou  na  reprodukci.  A  humo' 
reska  by  byla  z  toho,  jak  se  „Zápasy" 
studovaly.  Ale  co  záleží  na  jednom 
večeru  a  jedné  hře?  . . . 

Jde  mi  o  něco  jiného.  Jsem  obža' 
lován  mimo  jiné  Vámi,  vážený  pří' 
teli,  že  jsem  reagoval  proti  mladým 
v  literatuře  —  ač  sám  z  nich,  že  jsem 
jim  vyčítal  překultivování  našeho 
života,  že  jsem  šel  proti  moderním 
ideálům,  proti  Ibsenovi  atd. 

Nic  z  toho.  Zde  je  odpověď  obvi' 
něného  na  žalobu. 

Nereagoval  jsem  proti  mladým.  Ale 
vášnivě  nenáviděl  jsem  terrorismus 
neplodných,  kteří  zneužívajíce  jmen 
velkých  a  drahých  Francouzů,  pod  ná- 
lepkou moderní  kritiky  z  naivnosti  ne^ 
bo  ze  závistné  zloby  vlastní  sterility 
pořádali  v  české  literatuře  parforsní 
štvanice,  lidé,  jimž  scházela  základní 
kvalifikace  pro  posuzování  Umění : 
srdce,  a  kteří  nikdy  nebyli  mladými. 
Bojoval  jsem  všemi  zbraněmi  nikoli 
proti  těm,  kteří  nesli  nebo  aspoň 
chtěli  novou  kulturu,  ale  proti  těm, 
kteří  vydávali  několik  falešných,  pa* 
pírových  formulí  za  novou  kulturu. 
Nevytáhl  jsem  proti  moderním  idea' 
lům,  proto  že  jsou  i  mými  ideály  a 
já  jsem  cele  dítětem  své  doby.  Ne' 
vyrazil  jsem  proti  Ibsenovi,  kterého 
obdivuji  a  plně  hodnotím,  ale  chtěl 
jsem  říci,  že  nelze   nazpět  přenášeti 


doslovně  do  života  zhuštěné  synthesy 
života,  vytvořené  pro  jeviště.  Nealar' 
moval  jsem  na  ochranu  mužského 
pašovství,  ale  na  ochranu  zdravého 
rozumu  proti  následkům  knižního 
obžerství  a  proti  stěžování  života  ne' 
zažitou  lekturou. 

Jsem  od  přírody  taková  synthetická 
a  kladná  povaha.  Nemohu  za  to  a 
nebudu  již  jiný.  Nikdo  mne  však 
nepřinutí,  abych  se  klaněl  stařeckým 
a  učeným  autoritám,  abych  věřil,  že 
každý  potištěný  papír  je  již  lekturou, 
každá  absurdnost  pokrokovostí,  kaž' 
dá  bezkrevnost  moderním   uměním. 

Ale  chci  a  vroucně  chci,  aby  ná- 
rodu podávána  byla  v  hojnosti  kul' 
tura  živná,  hutná  a  ryzí,  jež  sílí,  zdvi' 
há  a  okrašluje  život.  K  tomu  se  spojme 
všichni,   kdož  vskutku  tvoříme... 

Ještě  něco.  Urazil  jsem  urozený  ma' 
jestát  jasnopoljanského  hraběte.  Na' 
stupuji  trest  bez  odvolání.  Nenávidím 
toho  „proroka",  poněvadž  je  kře- 
sťanský a  protože  já  křesťanství  ne' 
návidím.  Machar  smí  potírat  kře' 
sťanství,  smí  říkati:  jed  z  Judeje. 
Proč  já  bych  nesměl  říci,  že  nemám 
rád  toho,  jenž  skoncentroval  onen  jed 
k  největší  zhoubnosti  pro  slabá  indi' 
vidua  a  malé  národy?!  Proč  ne?! 
Mám  snad  opakovat,  že  tu  ne' 
jde  o  jméno  Tolstého,  autora  Ka' 
reniny,  nýbrž  o  výčepníka  aejhoršího 
destillátu  křesťanství??  .  .  . 

Tím  odpovídám  na  všecky  strany. 
Na  konec  vás  ujišťuji,  vážený  příteli, 
že  v  prvním  aktu  „Zápasů"  není  ani 
ždibce  veselohernosti.  Zdání  to  vzni' 
klo,  poněvadž  akt  hrán  byl  v  onom 
naprosto  „volném  zpracování  smí' 
chovského  divadla". 

V  Praze  dne  20.  března  1907. 

Ve  srdečným  pozdravem  Váš 
Milan  Fučík. 


„Lumír'*  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  púl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5*— ,  na  celý  rok  K  IQ'—.  —  Na  Knihovnu  ,.Lumíra''  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3"— .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dmin  i  s  tr  a  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.    Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  19.  dubna  1907. 


JAN  OPOLSKY: 


DOSLOVEM  K  CYKLU  „MARIONETY". 

Rok  po  roce  mne  míjí.  Hořknu  žitím, 
jak  vždycky  dřív  híad  nczkojený  cítím 

po  nových  snech. 
A  ony  nejdou.  Navštěvují  jiné. 
Strom  vnitř  i  zevně  červiví  a  hyne, 

a  vzrůstá  mech. 


Než,  konečně,  toť  zákon,  třeba  krutý, 
že  loutky  musí  býti  odkopnuty 

kus  cesty  dál, 
když  uvadne  a  odvahy  se  sprostí 
a  naplní  své  srdce  senilností 

pan  principál. 

Však  minulost  jich  umělecky  skvělá, 
když  vášeň  lila  ve  dřevěná  těla 

svou  krev  a  třpyt? 
I  ona  má  být  pokořena  nouzí, 
a  osud  její  účast  neprobouzí, 

ni  útlocit  ? 

Svůj  celý  věk  jsem  prožil,  v  srdci  maje 
kus  toho  hrozného  a  neznámého  taje, 

jenž  ukryt  jest 
ve  věcech  mrtvých,  nemajících  těla, 
jímž  krev  by  teplá  proudila  a  vřela, 

a  jeho  gest. 

Sbor  věcí  mrtvých:  loutky,  sochy,  stromy 
své  měly  temné,  těžké  podvědomí, 

své  úsilí. 
A  ty  mou  duši  cestou  hlukuprostou, 
kde  prostory  a  prázdnoty  jen  rostou, 

pak  vodily  . . , 
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.  .  .  Však  cit  můj  zkoral.  Vůně  věcí  zvadla 
i  zamčeny  jsou  vchody  do  divadla, 

kde  já  jsem  hrál. 
Dům  pustne  valem.  Trochu  úzko  je  mi, 
a  tady  leží  obličejem  k  zemi 

můj  personál. 

Ni  hlásku  v  domě.  Ani  očí  snících. 
Prach  přejemný  se  stele  po  lavicích. 

Nic  nebolí. 
Smrt  jenom  sama,  applaus  její  mrazí, 
vžak  nikdo  jiný  z  hnusu  nepřichází 

zřít  mrtvoly  . . . 


QUIDO  MARIA  VYSKOČIL: 

TIŠINY. 

Vy  chvíle  bez  mraků,  kdy  člověku  tak  volno, 

v  nichž  bez  bolestí  hledí  v  budoucno, 

vy  chvíle  slavných,  patriarchálních  slov 

a  božsky  klidných  nebes  úsměvů  — 

ta  pára  života,  ba  život  sám,  čím  pro  vás  je? 

Jen  žebrák  spící  v  porfyrových  chrámech 

a  snící  o  nebeském  království . . . 

Jen  pohled  vlka  na  pustinu  žárnou, 

kde  žlutý  prach  se  válí  v  kotoučích 

a  žhavý  samum  v  rejdovácích  zpívá. 

Vy  chvíle  bez  mraku!  Jak  prostá  slova  bible, 

jež  stařec  za  večerů  vnukům  čte 

ze  staré  knihy  se  stříbrnou  sponou 

a  s  písmem  rudým,  dávno  vybledlým: 

Vy  evangeliem  jste  volných,  vyšších  sfér, 

vy  vracíte  zas  duši  vše,  co  vzal  jí  svět. 

Co  zdálo  se,  že  umřelo  v  ní  na  věky, 

váš  milý  stín  zas  volá  z  hrobů  nirvány, 

a  srdce  zpité  novým  zdrojem  klidu 

zas  znovu  chce  a  musí  milovat!... 
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KAREL  KOLMAN: 


OHNE. 


I  arní  vzduch  ještě  k  večeru  vylákal  ředitele  Horná  před  vrata 
I  zámeckého  dvora.  Celou  zimu  žil  jako  sysel  v  zámku  opuště- 
ném od  vrchnosti,  která  nespěchala  na  své  venkovské  sídlo,  nále- 
žející ve  skutečnosti  již  věřitelům.  Dubnové  slunce  svítilo  i  hřálo. 
Ředitel  Horn,  maje  pod  ramenem  velký  řasnatý  šátek,  mrkal  žádo" 
stivě  po  nízké,  kamenné  lavičce,  která  zvala  ke  krátkému  odpo- 
činku ve  slunci.  Pomalými,  vleklými  kroky  přiblížil  se  až  k  se- 
dátku, jež  ohmatal  po  všech  stranách,  a  seznav,  že  je  kámen  slun- 
cem velmi  prohřát,  položil  na  lavičku  svůj  velký  šátek,  na  chvíli 
usedl,  ale  rychle  zase  povstal,  jakmile  zpozoroval  na  postranním 
zámeckém  schodišti  postavu  zámecké  slečny  Lory. 

„Když  jsem  vás  viděla,  jak  opatrně  se  podle  mých  dveří  kra- 
dete s  plaidem  v  ruce,  hned  jsem  si  pomyslila,  že  pan  ředitel  zase 
zamýšlí  něco  nedovoleného,"  volaía  slečna  Lora,  prozrazujíc  škád- 
livým úsměvem  a  dovádivým  přízvukem  slov,  že  se  mezi  ní  a 
panem  ředitelem  Horném  průběhem  dlouhých  let  rozvil  poměr  jisté 
důvěrnosti.  Slečna  Lora  bývala  kííčnou,  hospodyní  i  guvernantkou 
zámecké  vrchnosti,  žila  však  poslední  dobou  skoro  výhradně  na 
zámku  v  Borovicích  prostě  z  důvodů  úspory,  kterým  tak  dobře 
rozumí  vrchnost  pracující  s  neodvratnou  jistotou  k  hospodářskému 
úpadku.  Slečna  Lora  byla  blízka  třicítce;  v  jejích  šedivých  očích 
tkvěl  výraz  neurčitého  stesku  a  také  v  pleti  jejích  tváří  převládala 
popclavá  barva,   která  byla  základním  tónem  její  bytosti;   neboť 
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i  vlasy  měla  neurčité,  světlé  barvy,  a  přiléhavý,  prostý  šat  byl  zcela 
šedivý.  Loudala  se  pomalu  se  schodů,  a  významně  se  dívajíc  na 
pana  ředitele  Horná,  blížila  se  k  lavičce. 

Volnost  a  pohodlnost  byla  příznačnou  vlastností  obou  zámec^' 
kých  bytostí,  jež  se  tu  sešly  před  zámkem  své  vrchnosti,  za  kterou 
hospodařily  již  dlouho  podle  libosti,  zvláště  od  té  doby,  kdy  pan 
ředitel  Horn  opustil  svůj  dvorský  byt  ve  smutném  panském  domě 
a  přistěhoval  se  na  zámek,  v  jehož  vetchém,  den  ode  dne  více 
chátrajícím  přepychu  se  dovedl  jak  náleží  uvelebit.  Od  té  doby  byl 
pan  ředitel  Horn  zámeckým  pánem  a  slečna  Lora  zámeckou  slečnou. 
Žili  na  zámku  výhradně  svému  pohodlí;  ošetřovali  se  navzájem 
v  denních  trampotách  těla,  a  duše  své  navzájem  osvěžovali  ve  své 
nudné  opuštěnosti  malichernými,  důvěrnými  hovory  toho  druhu, 
jaký  právě  zapřádala  slečna  Lora  svou  škádlivou  poznámkou. 

„Ted  jsem  zase  chlapík!"  —  Pan  ředitel  Horn  zpříma  natáhl 
pravou  nohu,  pak  se  na  pravou  nohu  postavil  a  zvedl  levou.  — 
„Já  jsem  vůbec  chlapík.  Mravenci  se  už  vystěhovali  z  mých  kloubů, 
za  několik  dní  si  už  zatančíme  spolu  v  zámeckém  sálu.  Takové 
jsem  měl  bolesti,  posud  se  ani  řádně  postaviti  nemohu,  a  hledte! 
nohu  mám  při  tom  stále  jako  slečinka."  —  Po  těchto  slovech 
zvedl  pan  ředitel  Horn  vítězoslavně  do  výše  svou  malou  nožku, 
obutou  ve  hladkou  botku  z  měkké,  tenké  kůže. 

„Mně  je  hůře,  pane  řediteli!"  povzdychla  si  slečna  Lora  a 
vložila  ruku  na  srdce.  „Zas  už  se  ohlásila  slabost  a  nepravidelný 
tlukot!"  Na  to  několika  kroky  postoupila  k  nízké  zámecké  zdi  a 
dlouze  se  zahleděla  do  polí. 

„Slečna  Lora  čenichá  po  obzoru!"  říkával  o  těchto  dlouhých 
pohledech  pan  ředitel  Horn,  ale  dnes  ještě  včas  se  zdržel  poznámky; 
slečna  Lora  se  nedávno  vážně  pohněvala,  když  si  pan  ředitel  Horn 
dovolil  smělou  poznámku  o  jejích  vězněných  touhách. 

„Filip  se  ještě  nevrátil  z  nádraží?"  ptala  se  odvracejíc  se  od  zdi. 

Ředitel  Horn  smutně  kývl  hlavou.  „Odpoledním  vlakem  ne^' 
přijel.  Poslal  jsem  Filipa  k  večernímu  rychlíku." 

„Pan  Oktavián  zase  nepřijel?" 

Ředitel  Horn  se  tázavě  zahleděl  do  očí  slečny  Lory.  Tušil 
v  nich  a  zpravidla  uhodl  již  napřed  podezření,  jež  se  zvláštní  vy 
trvalostí  zahnízdilo  se  v  její  zatrpklé  duši. 

„Krista  Sahulová  také  šla  do  města;  má  mi  přinésti  vlnu  a 
hedvábí,"  pokračovala  zámecká  slečna.  „Také  se  ještě  nevrátila."  — 
Zlý,  posměšný  výraz  zahrál  v  jejích  šedivých  očích. 
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Pan  ředitel  se  hlasitě,  nucené  rozesmál.  Díval  se  stále  na  svou 
malou  nožku  a  opakoval:  „Hledte,  že  mám  nožky  jako  panenka 
při  všech  bolestech." 

Slečna  Lora  neodpovídala;  hleděla  zase  do  polí.  Po  chvíli  te" 
prve  se  obrátila  k  panu  řediteli;  mnula  si  bolestně  oči,  v  nichž 
jiskřily  pronikavé  paprsky  žhavého  slunce,  které  se  sklánělo  ke 
hranicím  obzoru,  promítajíc  do  dálky  jeho  šedivé,  studené  plochy. 

„Slečna  Lora  je  nenapravitelná!  Oktavián  se  zase  zasměje, 
až  se  doví,  jak  pochybujete  o  jeho  zdravém  rozumu."  Ve  slovech 
pana  ředitele  tajil  se  hněv  uražené  otcovské  ješitnosti.  „K  čemu  si 
vymýšleti  pro  životy  rozumných,  dospělých  lidí  takové  románky? 
Což  jste  jich  za  zimu  málo  přečetla,  slečno  Loro,  či  se  vám  nelíbí 
způsob,  jakým  se  píše  o  sentimentálních  náladách  a  obětech  mla'- 
dych  srdcí?  Oktavián  se  zasměje.  Už  se  těším,  jak  se  bude  smát, 
ale  sám  se  mu  nezmíním  o  Kristě  Sahuíové.  —  —  Řekněte  si 
mu  vy,  co  si  o  něm  myslíte!  Jen  jednou  jsem  si  dovolil  poznámku, 
a  vysmál  se  vám,  mně,  sobě  i  Kristě." 

„Už  nikdy  neřeknu,  ani  nenapovím,  co  si  myslím."  Slečna 
se  odmlčela. 

„Co  si  stále  vymýšlíte?"  Starý  pán  marně  čekal  odpovědí. 
„Nenapadne  mi  bát  se  o  Oktaviána,"  pokračoval,  „neprovede  nic 
nerozumného  ani  zbytečného.  Což  jsem  vám  už  neřekl^  že  se  nám 
všem  vysmál  pro  to  podezření,  a  tenkráte  k  němu  snad  bylo  dosti 
opravdových  příčin  —  — " 

„Patrně  nerozumím  lidem  neb  aspoň  ne  panu  Oktaviánovi. 
Nemluví  s  nikým,  na  každého  se  škaredí,  a  najednou  se  vodí  a 
směje  s  Kristou,  jako  by  s  ní  chodil  do  školy.  Přijde  s  ní  dnes 
jistě  z  nádraží!"  — 

„Snad  přijede,"  vpadl  pan  ředitel  a  znovu  se  dal  do  smíchu. 
„Oktavián  snad  má  rád  hezké  tváře  kolem  sebe.  Je  tak  esthetický! 
Jako  já  na  příklad  — " 

„Tedy  s  ní  přijede!  Aspoň  máme  jistotu,  že  pan  Oktavián 
dnes  přijede!"  opakovala  s  důrazem  slečna  Lora,  odvracejíc  se  ura^ 
žena.  „Jdu  připravit  večeři  pro  pana  Oktaviána.  Je  chladno,  šátek 
vám  nepomůže,  pane  řediteli,"  prohodila  cizím  přízvukem  a  krá^ 
čela  prudce  k  zámku,  ohlížejíc  se  ještě  na  odchodu  nervosně  po 
zámeckém  nádvoří,  rychle  se  stmívajícím  po  západu  dubnového 
slunce. 

Ředitel  Horn  namáhavým  krokem  se  loudal  ke  vratům. 
Rozhlížel  se  oběma  směry  po  zablácené  silnici.  V  aleji  zahlédl  po^ 
klasného;  zavolal  ho.  —  —  Dvorský  služebník,  vysoký,  kostnatý 
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stařec,  přihnal  se  udýchán  a  uctivě  pozdravuje,  zvědavě  si  prohh'žel 
pana  ředitele,  skláněje  se  k  němu  hluboce,  jako  by  mu  chtěl  pc 
líbiti  ruku,  kterou  starý  pán  skrýval  za  zády. 

„Milostpán  je  už  na  nohou.  Já  bych  byl  na  tom  hůře,  kdyby 
mi  moje  nemazala  nohy  každý  druhý  den.  Chtěla  se  také  nabídl 
nouti  milostpánovi,  ale  netroufala  si.  Rozmluvil  jsem  jí;  říkala, 
že  by  milostpán  běhal  ve  dvou  nedělích.  A  vida,  běhá  bez  ní  .  .  . 
Řeknu  jí  to,  dopálím  ji.  —  —  Ale  dnes  ne,  až  zítra.  Dnes  mne 
bude  léčit.  Ted  se  mi  zas  až  do  prstů  dostali  ti  mravenci."  Poklasný 
zvedl  ohromnou  nohu  a  opřel  ji  o  veliký  kámen,  zasazený  upro" 
střed  vrat.  Veliká,  hrubá  jeho  tvář  poněkud  komicky,  neobratně 
líčila  výraz  pronikavé  bolesti. 

Pan  ředitel  se  usmíval  povídavému  starci,  jen  aby  zakryl  roz" 
paky,  do  nichž  ho  uváděl  jeho  nepokoj.  „Přijel  už  Filip?"  —  Oče" 
kával  a  netrpělivě  vyhlížel  syna  Oktaviána,  pro  nějž  už  třetí  den 
marně  posílal  na  nádraží.  Nestanovil  svůj  příjezd  na  určitý  den, 
ale  měl  přijeti  hned  po  zkoušce,  kterou  chtěl  —  jak  psal  už  před 
několika  dny  —  složiti  do  konce  týdne.  Týden  minul,  ale  Okta-' 
vián  nepřijel.  Otec  tušil,  že  syn  zase  nepřijede,  ale  hlavou  mu 
kmitla  myšlenka,  že  Oktavián  zase  odložil  zkoušku.  Tato  myšlenka 
mu  byla  bolestnější  než  všecky  pochybnosti  slečny  Lory;  neboť 
stárnoucí  filosof  Oktavián  byl  jedinou  jeho  pýchou.  Nenaříkal  ani 
na  dlouhé,  pomalé  jeho  studie,  a  posteskHi  si  někdy  tiše  v  dúvěr^ 
ných  hovorech  se  slečnou  Lorou  přece  aspoň  na  jeho  divnou  po^ 
váhu,  upokojil  se  v  duchu  pokaždé  přesvědčením,  že  poněkud 
patří  k  povolání  syna  Oktaviána,  aby  o  svém  životě  filosofoval 
jinak  než  ostatní  lidé  a  třeba  více  než  o  vlastních  filosofických 
studiích.  Bylo  mu  snadno  se  uklidniti,  poněvadž  v  takových  chvílích 
pochybností  řadil  Oktaviána  zcela  všeobecně  mezi  ostatní  mladé 
lidi,  kterým  nerozuměl,  o  kterých  však  věděl,  že  zbytečně  mnoho 
přemýšlejí.  —  Když  jednou  slečna  Lora  projevila  obavu,  že  pan 
Oktavián  má  málo  síly  k  životu,  usmál  se  pan  ředitel  a  odbyl  ji 
poznámkou,  že  předčasno  o  tom  hovořit. 

„To  jsou  Wertherova  léta,"  pamatoval  si  ze  čtení  a  samostatně 
odůvodnil  důsledek:  „Až  bude  postaven  před  opravdový  život,  sám 
odmítne  dosavadní  neplacené  myšlenky  a  zaujme  se  myšlenkami 
placenými." 

„Filip  už  ve  dvoře  vypřahá.  —  —  Před  chvilkou  přijel  z  ná' 
draží,"  hlásil  se  poklasný,  jemuž  bylo  trapno  v  bezprostřední  blíz^ 
kosti  zamyšleného  zámeckého  pána. 
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Ředitel  Horn  se  prudce  obrátil  k  zámku  a  rázně  vykročil,  až 
ho  zabolelo  v  patách.  Rozčilením  byla  bolest  na  chvíli  překonána. 
„Hledte,  dnes,  když  už  zase  cítím  takovou  lehkost  v  nohách,  dnes 
právě  nepři) ede."  —  —  Pan  ředitel  se  znovu  vrátil  do  vrat  a  po" 
ložil  nohu  na  postranní  patník.  „Podívejte  se,  poklasný,  jakou 
mám  nohu  při  všech  bolestech,  jako  panenka." 

„Však  se  moje  také  diví  milostpánovi,  když  vidí  mé  nohy," 
vyhrkl  se  zájmem  stařec,  náhle  se  rozpomenuv,  ač  nebyl  ani  pře^ 
kvapen  ani  zaujat  touto  známou  poznámkou  zámeckého  pána.  — 
„Mladý  pán  vystoupil  u  dvora,"  dodal  stařec  a  obrátil  se  k  silnici. 
Ředitel  Horn  se  lekl  a  postavil  se  po  jeho  boku. 

Z  aleje  právě  vystoupil  mladý  Horn  v  záhybu  silnice,  a  spatřiv 
otce,  vzrušil  se  několika  kroky  ze  své  volné  chůze. 

„Sám?"  ptal  se  starý  pán  zpola  vážně,  zpola  žertem.  Otec 
a  syn  si  porozuměli.  Oktavián  se  dal  do  smíchu ;  starý  pan  ředitel 
se  hlučně  připojil  k  jeho  smíchu,  a  když  se  u  schodiště  setkali  se 
slečnou  Lorou,  zavládla  mezi  všemi  příjemná  sdílná  nálada,  jakou 
do  domu  vnáší  jen  dlouho  očekávaný  host.  — 

Když  se  pan  ředitel  dověděl,  že  zkouška  je  šťastně  odbyta, 
radostně  ukazoval  synovi  svou  malou  nožku,  obutou  ve  hladkou, 
měkkou,  tenkou  kůži.  —  — 


Po  krátkém  přivítání,  jež  ještě  zkráceno  bylo  prudkým  zk" 
chvatem  bolestí  nově  přepadnuvších  malé  nohy  pana  ředitele,  a  po 
malém  osvěžení,  které  předkládala  slečna  Lora,  stíhajíc  hosta  ne" 
důvěřivými  pohledy,  se  Oktavián  rozběhl  do  svého  nárožního 
pokoje,  jehož  útulné,  ztichlé  ovzduší,  jak  říkal  syn  pana  ředitele 
s  posměchem,  téměř  prosyceno  bylo  filosofickými  bacily.  Na  velkém 
stole  bylo  plno  knih  přeházených  ve  vzorném  nepořádku  —  to 
byla  jeho  studentská  filosofie.  Všecky  skříně  i  zásuvky  byly  ote" 
vřeny,  jen  malá  krabice  na  skříní  byla  zamčena;  obsahovala 
osobní  dokumenty  jeho  životní  filosofie.  I  vtrhl  chvatně  do  svého 
pokoje  a  poprvé  zase  vdechl  jeho  divné  ovzduší.  Knihy  změřil 
pohrdlivým  pohledem,  chvatně  sáhl  po  krabici,  otevřel,  a  usednuv 
na  pohovku,  jal  se  probírati  se  v  listech.  Bylo  důležito  vyhledati 
dopis,  ve  kterém  si  mu  Krista  stěžovala,  že  ji  všichni  ve  vsi  zlobí 
její  vznešenou  známostí  ze  zámku.  Oktavián  se  pamatoval,  že  tehdy 
Krista  měla  vážnější  známost  s  nádražním  assistentem,  i  vyčítal  jí, 
že  chtěla  slyšet  od  Oktaviána  určitější  slovo.  Cestou  z  nádraží  se 
Krista  dnes  bránila   a  vymlouvala,   že  tehdy  pan  assistent  Krenn 
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už  dávno  k  nim  přestal  docházet,  zaujav  se  prospěšnější  známostí. 
Oktavián  se  však  pamatoval,  že  právě  v  onom  dopisu  se  zmiňo-' 
vála  také  o  panu  Krennovi;  proto  hledal  dopis 

„Najdu'Ii  dopis  a  přesvědčím^li  se,  že  jsem  se  mýlil,  rozběhnu 
se  do  vsi  a  zlíbám  Kristu  v  chodbě,  až  mi  přijde  otevřít."  Oktavián 
Horn  měl  ku  podivu  rozvitý  smysl  pro  osudovost  věcí  a  životu. 
Kdysi  v  městě  šel  v  jakémsi  bezvýznamném,  spolkovém  poslání 
navštívit  mladou  paní,  o  jejíž  kráse  mnoho  slyšel.  V  ulicích  stále 
přemýšlel  o  malicherném  poslání,  ale  na  schodech  ho  přepadla 
hrozná  touha,  jeho  osudová  slabost.  „Má^li  mladá  paní  radová 
hluboké  černé  oči,  jak  si  představuji,  políbím  ji  na  čelo,  naskytne-íi 
se  mi  jen  trochu  příležitosti."  Paní  radová  stála  mezi  těžkými  por^ 
tierami  dveří  a  měla  hluboké,  černé  oči;  když  vstoupil  do  salonu, 
spojila  se  osudovost  s  příležitostí  a  Oktavián  políbil  paní  radovou 
na  čelo.  Na  štěstí  přečetla  paní  radová  několik  lepších  psycholo^ 
gických  románů,  jež  stačily  k  tomu,  aby  se  do  Oktaviána  trochu 
zamilovala.  Pan  rada  byl  příliš  nudný  pro  důvěrnější  přátelství 
s  mladým  filosofem,  ale  měl  dosti  společenského  taktu,  že  ho  po" 
zval  několikráte  k  večeři,  k  níž  se  dostavil  pravidelně  teprve,  když 
se  chvíli  pobavil  s  obvyklou  večerní  společností.  Tím  se  stalo,  že 
následky  této  choulostivé  osudovosti  celkem  pro  všecky  hladce  a 
pro  Oktaviána  Horná  velmi  příjemně  byly  urovnány. 

Tato  pohodlná,  osudová  pověrčivost  rozhodovala  právě  tak 
o  jeho  zkouškách  ve  městě  jako  v  Borovicích  o  jeho  schůzkách 
s  Kristou.  Dlouholetým  střídáním  dnů  a  nocí  bez  osobních  živoU 
nich  zájmů  sklesl  Oktavián  a  zmalátněl  hlavou  i  srdcem.  Potácel 
se  ustavičně  mezi  očekáváním  touhy  a  strachem  z  ukojení. 

„Bude-li  ráno  svítiti  slunce,"  říkal  si  pravidelně,  když  unaven 
dlouhým  dnem  a  prodlouženým  večerem  pozdě  uléhal  s  těžkou 
hlavou. 

„Vzlétne^li  s  pole  skřivan,  dříve  než  obejdu  tento  lán,  půjdu 
do  vsi  a  navštívím  Kristu,"  zvykl  uvažovati,  když  bloudil  bez  cíle 
po  nekonečných  panských  lánech  hořovického  dvora. 

PlniHi  tak  svědomitě  pokaždé  úlohu,  kterou  mu  osud  při- 
pravil, nebylo  příčiny  k  pochybnostem,  že  by  také  tentokráte 
byl  nenavštívil  Kristu,  kdyby  byl  nalezl  ono  psaní.  Často  si  vyčítal 
že  ani  v  poměru  ke  Kristě  neodkládá  svou  fataíistní  soustavu. 
Právě  dnes  by  mu  mohlo  stačiti,  že  byl  vzrušením  celé  bytosti 
velmi  upřímně  potěšen,  když  se  na  nádraží  setkal  s  Kristou,  po^ 
málu  křehnoucí  dlouhým  čekáním  na  perroně  a  rychle  se  rozehří^ 
vající  jeho  příchodem.  Půjde  po  večeři  podle  dávného  zvyku  na  chvíli 
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před  vrata;  podívá  se  také  do  vsi  k  Sahuíovým.  Hícdá^íi  tak 
úzkostně  dopis,  znamená  jeho  chvat,  že  příliš  podléhá  nutným 
důslednostem  své  osudové  soustavy,  na  které  lpí  zcela  pověrčivě 
z  obavy,  aby  jednou  nelitoval  chybného  kroku.  Vážný  a  upřímný 
chvat,  s  jakým  převracel  a  rozkládal  dopisy,  prozrazoval  jen  zřejmou 
dokonalost,  k  níž  vypěstil  tuto  svou  soustavu.  Nebylo  nesnadno 
uhodnouti,  že  Oktavián  zakusil  asi  mnoho  osudných  omylů  v  ží" 
votě  řízeném  rozumnou  rozvahou,  mohHi  se  mu  takto  vymknouti 
v  ovzduší  osudových  nahodilostí. 

Umínil  si  dávno,  že  právě  v  nejvážnějších  poměrech  nic  ne^ 
sleví  ze  své  methody.  A  nejvážnějším  poměrem  byly  toho  času 
jeho  styky  s  intcressantní  dcerou  vesnického  kováře,  s  Kristou 
Sahulovou.  Pravdivost  citu  nelze  bezpečně  sledovati  ani  u  dámy 
z  velkého  světa,  ani  u  dcery  kovářovy.  Nikdo  nemá  záruky,  že 
miluje,  tím  méně  jistoty,  že  je  milován;  proto  jsou  tak  směšní 
šťastní  milenci.  Obyčejně  se  jen  obě  strany  bojí,  že  nejsou  s  to, 
aby  někoho  milovaly,  a  proto  se  ve  vší  formě  zamilují,  aby  nebyly 
opuštěny  pro  nedostatek  odvahy. 

„Mám''li  míti  nerozumnou  Kristu  jen  proto  v  lásce,  že  si  ne^ 
troufám  ani  pomysliti  na  její  zradu,  bude  lépe,  nechám^i  stranou 
všecky  vnitřní  světy  a  budu4i  ji  navštěvovati  jen  tehdy,  když  skřivan 
podle  mé  předtuchy  vylétne  s  pole  nebo  když  se  probudím  do  plného 
slunce.'^  Tak  si  říkal  v  duchu  a  podle  toho  také  jednal.  Říkal  této 
své  soustavě,  jíž  se  nenaučil  nikde  na  školách  —  zneužívání  fata^ 
íismu  pro  všední  potřebu. 

Tentokráte  však  nenalezl  psaní. 

Slečna  Lora  nesměle  vstoupila  do  pokoje  a  ptala  se,  bude^Ii 
pan  Oktavián  svítit  nebo  sejde^li  dolů  k  otci.  „Pan  ředitel  sedí 
mrzut  ve  své  lenošce.  Bude  nutno  rozptýliti  ho  hrou  v  šachy  nebo 
v  karty."  Potom  se  zeptala,  zdali  se  pan  Oktavián  déle  zdrží  na 
zámku  či  pojede^^li  nyní  po  zkoušce  na  delší  cestu,  jak  měl  v  úmyslu. 

„Jel  bych  velmi  rád,  ale  sám  se  bojím.  Chci^i  viděti  krásnou 
krajinu,  stačí,  usednU''li  v  přítmí  pokoje  a  zamyslím'li  se  nad  ce^ 
stovním  plánem,  nad  mapou,  po  případě  jen  nad  Baedekrem. 
Jsem'li  trochu  vzrušen,  stačí  mi  také  jízdní  řád,"  smál  se  Oktavián, 
vzdoruje  upřeným  pohledům  slečny  Lory. 

„Tím  větším  je  pro  vás  překvapením,  shledáte^li  krajinu 
krásnější,  nežli  jste  si  představoval."  Zámecká  slečna  pokoušela  se 
udržeti  pana  Oktaviána  při  dobrém  rozmaru. 

,,Za  to  je  však  příšerná  moje  jistota,  že  všecko  shledám  právě 
jen  tak  hezkým,  jak  jsem  si  představoval.    Stalo  se  mi   často,   že 
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jsem  cizí  krajinu  nebo  cizí  město  shledal  právě  takovými  do  všech 
podrobností,  jak  jsem  je  viděl  ve  svých  snech."  Oktavián  znovu  začal 
převraceti  listy,  jež  po  příchodu  slečny  Lory  leknutím  pustil  z  ruky. 
„Na  příklad  moře  ve  slunci  bylo  jen  tak  nádherné,  jak  jsem  si 
představoval  už  předem,  a  mořské  lázně  byly  jen  tak  zajímavý, 
jak  jsem  byl  napřed  už  připraven  svým  očekáváním."  Oktavián 
se  usmíval,  pozoruje  nesnáze  slečny  Lory.  „Nebo  hotely  s  rozleh'' 
lými  zahradami  na  břehu  modrých  a  zelených  jezer  viděl  jsem 
mnohem  dříve  ve  svém  snění,  nežli  mi  skutečnost  potvrdila  jejich 
obrazy  do  všech  podrobností.  Kdyby  nešlo  o  vnější  malicher^ 
nosti,  nazval  bych  tyto  skličující  předtuchy  prorockými  sny. 
Zdá  se  mi,  že  jsou  mnohem  střízlivější  a  spolehlivější,  nežli  naše 
všední,  noční  sny,  které  jen  znovu  vyvolávají  skutečnost  v  kariko-' 
váných  obrazech.  Jisto  je  však,  že  jsou  to  sny  jakéhosi  vyššího 
druhu." 

„O  lidech  se  vám  takto  nezdá?  Není  vám  nudno  žíti,  je^li 
vám  napřed  už  známo,  jak  se  k  vám  lidé  zachovají?"  ptala  se 
slečna  Lora  s  ironickým  úsměvem. 

„Nemyslíte,  že  se  opravdu  nudím?"  vpadl  Oktavián  Horn 
otázkou  a  hlasitě  se  zasmál  na  důkaz,  že  dobře  postřehl  narážku. 
Díval  se  na  zámeckou  slečnu  upiatým  pohledem,  který  ji  uváděl 
v  rozpaky;  neboť  její  duše  se  chvěla  touhami  po  trošce  životního 
zájmu  a  obraz  Oktaviána  Horná  již  několik  let  se  vznášel  na  ob^ 
zoru  jejích  zakřiknutých  snů.  Proto  byla  tak  uražena,  vidouc,  že 
stárnoucí  pan  Oktavián  stále  ještě  jako  studentík  se  nebezpečně 
mazlí  s  vesnickou  Kristou,  místo  aby  aspoň  na  čas  ulpěl  beze 
všeho  nebezpečí  na  prchavém  zájmu  slečny  Lory ;  proto  také  časem 
starému  pánovi  připomenula  Kristu  ze  vsi  a  proto  v  této  chvíli 
vyčítavě  stanula  nad  panem  Oktaviánem,  prohrabujícím  starou 
korrespondenci. 

„Nemusil  byste  se  nudit,"  prohodila  po  chvíli  zcela  nedbale, 
zatajivši  prozatím  myšlenku,  která  jí  kmitla  hlavou. 

„Mohl  bych  si  dole  v  pokoji  zahráti  šachy,"  poznamenal  trpce 
Oktavián.  Povstal  a  zahleděl  se  oknem.  Slečna  Lora  rozsvítila  a 
přistoupila  k  mladému  panu  Hornovi,  jenž  se  zatím  prudce 
obrátil  na  zámeckou  slečnu,  dívající  se  přes  jeho  ramena  očima 
poněkud  výsměšnýma. 

„Proč  se  mi  smějete?  Nedělám  nic  směšného."  Rty  pana 
Oktaviána  se  usmívaly,  jeho  oči  však  vyhrožovaly.  „Zcela  vážně 
právě  rozhoduji  o  svém  životě.  Co  je  k  smíchu?" 

„Bojím  se,  abyste  se  na  zámku  nenudil;  ráda  bych  nějak  bo- 

—  298  — 


jovala  proti  vaší  nudě,  a  poněvadž  sama  nestačím,  rozhodla  jsem 
se  spojití  se  s  někým  silnějším  —  — " 

Pan  Oktavián  si  nevšímal  jejího  úsměvu  ani  upřímné  důvěr^ 
nosti,  s  jakou  se  k  němu  blížila  celým  tělem. 

„Dnes  mají  na  kopcích  zaplatí  ohně;  je  předvečer  svátku 
Filipa  a  Jakuba,"  prohodil  Oktavián  spíše  jen  pro  sebe,  a  na  tá^ 
zavý  pohled  slečny  Lory  vysvětloval  s  úsměvem:  „Počítám  do 
tisíce;  zaplanouti  ohně  dříve,  než  napočítám  tisíc,  provedu  něco 
velmi  vážného,  slečno  Loro  —  — " 

„Nenapravitelný  pan  Oktavián!"  smála  se  slečna;  „nesmím 
zdržovat,  abych  se  nestala  spoluvinnou  v  oné  vážné  věci."  Potom 
tiše  odkvapila ;  cestou  ke  dveřím  se  několikráte  marně  ohlédla.  — 
Oktavián  jen  chvíli  ještě  zůstal  u  okna,  pak  nespouštěje  očí 
se  ztemnělých  kopců,  pomalu  ustupoval  od  okna  k  pohovce,  na 
niž  se  vrhl  a  na  okamžik  tváře  zastřel  dlaněmi.  Při  tom  stále 
v  duchu  počítal.  Překročiv  devět  set,  prudce  zvedl  hlavu  s  po- 
hovky, aby  se  přesvědčil,  zda  ohně  dosud  neplanou  na  kopcích; 
obě  okna,  do  nichž^se  díval,  byla  dosud  černá. 

„Napočítám  do  tisíce  a  ohně  se  nerozboří,"  řekl  si  v  duchu. 
„Neprovedu  asi  nic  vážného." 

Co  chtěl  podniknout?  Patrně  jen  polekati  zámeckou  slečnu, 
aby  ho  nepronásledovala  svým  důvěrným  zájmem,  jemuž  z  nuť- 
nosti  zvykl  otec,  ale  jemuž  syn  je  naprosto  odcizen. 

Původně  nemyslil  nic  určitého;  teprve  nyní  se  rozpomenul, 
že  se  vážné  rozhodnutí,  které  chce  takto  zase  činit  závislým  na 
náhodě,  může  týkati  jediné  Kristy. 

fela  s  ním   z  nádraží;    stulila   se    k  němu    v  krytém  kočáře. 
Oktaviánovi  se  zdálo,  že  teplo  jejich  vzájemných  dotyků  věčnými 
sliby  nerozlučně  poutá  jeho  celou  bytost,  a  nebyla  mu  nepříjemná 
tato  domněnka;  neboť  zajímavá  hlava  Kristina  tak  hezky  byla  pod- 
ložena hebkými,  světlými   vlasy   na  jeho   rameni,    od  něhož   celé 
jeho  tělo   zvolna  oživovalo.    Její   hnědé,   lesklé   oči  jen  chvílemi 
bleskly    temnem  kočáru.     Když  pak  před  vesnicí  sestoupili  z  ko- 
čáru a  šli  spolu  za  humny   ruku  v  ruce  po  úzké  pěšině,   často  se 
hledaly  jejich  ruce  a  často  se  nalézaly;  a  několikráte  přispěly  také 
ku   sblížení  lačných    rtů.    —    Milosrdné  ruce!   —   Rozumný  pane 
Oktaviáne!  —  Bylo  tak  málo  rozumu  ve  Tvém  jednání!  Když  Jsi 
vstoupil  do  zámeckého   nádvoří  a  políbil  otce,  který   Tě  vyhlížel, 
bylo   Ti   náhle   k   smíchu,    že  Jsi   před   malou   chvílí   mohl  líbati 
Kristu  tak  lehce,  bez  odpovědnosti,  fatálně  —  —  Nyní  počítáš  do 
tisíce,  abys  zase  provedl  něco  vážného!  Snad  ještě  vážnějšího?!  — 
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Oktavián  stáíe  počítal,  jen  chvílemi  se  přerušoval  v  těžkých 
myšlenkách.  Obě  okna,  do  nichž  se  díval,  byla  ještě  tmavá. 
I  vzhlédl  ke  třetímu,  postrannímu  oknu  a  vyskočil  překvapen: 
u  tohoto  třetího  okna  stála  slečna  Lora  s  jeho  Kristou;  tiše  se 
navzájem  upozorňovaly,  že  nejspíše  usnul,  a  velmi  se  polekaly, 
když  náhle  vyskočil  —  — 

„Vedu  vám  hosta,  přišly  jsme  náramně  tiše,"  hlásila  se  slečna 
Lora,  „chtěly  jsme  vás  překvapit,  když  si  stěžujete,  že  se  na  zámku 
nudíte,"  dodala  s  ironickým  úsměvem. 

„Tam  na  kopcích  už  hoří  ohně,"  zašeptala  Krista,  Oktavián 
rychle  přiskočil  ke  třetímu  oknu. 

„Patrně  už  dávno;  vrchy  jsou  v  plamenech,"  připomínala 
slečna  Lora;  „pan  Oktavián  marně  počítal  do  tisíce  u  druhých 
oken."  I  postoupila  k  těmto  druhým  oknům,  aby  se  snáze  mohla 
odvrátit  od  mladých  lidí.  „A  jé !  Už  také  na  této  straně  pálí  ča^ 
ro  děj  nice!" 

Pan  Oktavián  se  ohlédl  od  okna.  „Ještě  jsem  nedopočítal; 
v  poslední  chvíli  jsem  se  zdržel!" 

„Hledte,  jak  vyhazují  celé  soudky  z  plamenů!"  šeptala  Krista, 
netroufajíc  ai  k  němu  se  ohlédnout.  Slyšela  za  sebou  kroky  oď- 
cházející  slečny  Lory,  ale  neohlédla  se.  Povšimla  si  také,  jak  rázně 
;:  a  odchodu  slečna  Lora  povytáhía  světlo  lampy,  ale  tvářila  se, 
jako  by  nic  nepozorovala.  Teprve  když  po  odchodu  zámecké  slečny 
Oktavián  chytil  její  ruku  a  prudce  ji  políbil,  osmělila  se  k  pc^ 
známce:  „Zámecká  slečna  se  na  mne  hněvá!" 

Oktavián  se  hlasitě  zasmál.  „Sama  vás  přivedla!" 
„Nevím  proč  —  —  Nechtěla  jsem;  ale  ted  se  jistě  hněvá. 
Všimla  jsem  si,  jak  zlostně  vytáhla  světlo,  když  odcházela."  — 
Krista  sklopila  oči.  Filosof  Oktavián  se  na  ni  moudře,  vyčítavě 
díval.  „Totiž  já  bych  chtěla,"  opravovalo  se  děvče,  „ale  zámecká 
slečna  byla  tak  vzrušena,  bála  jsem  se  jí.  Říkala,  že  se  musí  po^ 
starat,  abyste  se  nenudil,  je4i  tak  snadno  vám  opatřiti  zábavu. 
Myslila  mne,  vidte,  pane  Oktaviáne?" 

Prudký  polibek  přerušil  další  stesky.  Ruku  v  ruce  šli 
k  ostatním  dvěma  oknům.  Na  všech  stranách  už  planuly  ohně, 
z  nichž  vysoko  šlehaly  plameny.  Smolné  soudky  a  košťata  lítala 
vysoko  k  černému  nebi.  Nebylo  vidět  už  ani  kopců;  jen  černý, 
neprostupný  prostor,  proražený  množstvím  rudých,  rozechvěných 
skvrn  šířil  se  v  nekonečno.  I  odvraceli  se  od  oken,  neboť  oči  je 
pálily  od  prudké  záře,  odlišující  se  příliš  pronikavě  od  černé  noci. 
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Pak  odstoupili  k  pohovce,  ale  chvílemi  stále  iešté  se  dívali 
k  okiiům. 

„Ohně  v  nekonečnu!"  šeptal  Oktavián.  „Jak  lákají  a  zároveň 
varují  —  —  Tak  zvědavě  se  do  nich  díváte!  Jen  jednou  se  chci 
ponořiti  do  toho  nekonečna.  —  —  S  vámi,  Kristo!  Všecka  zna" 
mění  na  nebi  i  na  zemi  svědčí  tomu,  že  se  tak  stane  dnes." 

Děvče  celou  bytostí  stápélo  se  v  ovzduší  jeho  vroucího  hlasu 
a  teplého  dechu.  Ztichlý  pokoj  zadýchl  přiměřeným,  důvěrným 
kouzlem,  jež  se  dostavuje  jako  na  zavolanou  v  podobných  chvílích. 
Nebylo  krásnějších  lidí  a  věcí  nad  obrazy,  které  navzájem  v  sobě 
a  kolem  sebe  viděli  v  této  chvíli. 

„Chci  býti  jako  ostatní,  chci  rozuměti  životu,"  šeptal  vroucně 
filosof.  „Zdá  se  mi,  že  rychle  stárnu.  Takto  čistý  jemu  nerozumím. 
Jak  jste  krásná!  Všecka  znamení  mluví  pro  nás,  slyšíte,  Kristo? 
Slibujete,  že  nic  nebudete  vyčítat?  Slibte  mi  písemně!" 

Usmívali  se  bezmocně  rozechvělými  rty. 

„I  my  máme  všecko  zvéáét.  Je  to  osud,  Kristo." 

Děvče  32  chvělo  v  náručí  filosofujícího  Oktaviána. 

„Pojíte^ii  ze  zapověděného  stromu,  budete  jako  bohové,  řekl 
první  fatalisía  v  rajské  zahradě.  Budeme  jako  bohové,"  vzkřikl 
pak  Oktavián  Horn,  a  rozrušen  bezděčným  odporem  Kristy  pře-' 
konal  poslední  rozpaky  —  — 

Když  za  chvíli  přišla  slečna  Lora  pro  Kristu  a  zvala  pana 
Ckíaviána  k  večeři,  lekla  se  výsměšného  výrazu  jejich  rozzářivších 
se  očí.  Seděli  blízko  sebe  u  stolu;  neodskočili  při  jejím  vstupu.  Tak 
si  zvykli  za  krátkou,  důvěrnou  chvilku;  kolem  sebe  však  se  dívali 
nenávistné,  a  teprve  když  slečna  Lora  tiše  opětovala  panu  Hornovi 
pozvání  k  večeři,  zvedli  se  pomalu  a  následovali. 

„Plameny  dohořely,"  vzdychla  zámecká  slečna,  obrátivši  se 
ve  dveřích. 

Cestou  se  Oktavián  vyhýbal  blízkosti  Kristy.  Před  zámkem 
jí  stiskl  jen  ruku;  bylo  viděti,  že  Krista  čekala  více.  Teprve 
v  tomto  okamžiku  blesklo  jeho  hlavou  leknutí,  že  provedl  něco  velmi 
důležitého.  Nemohl  přesně  uvažovat;  divil  se  jen,  že  je  překvapen 
důsledky  události,  která  připravena  byla  znameními  na  nebi  i  na 
zemi. 


Při  večeři  se  mluvilo  velmi  málo  na  hořovickém  zámku; 
zdálo  se,  že  všichni  zámečtí  lidé  odpočívají.  Bylo  ticho  a  teskno 
v   pokojích;    jen  starý   pan   ředitel   směl  nahlas   vzdychat,  poně^ 
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vadž  měl  bolesti,  o  kterých  je  možno  nahlas  uvažovat.  Slečna 
Lora  se  dala  hned  po  odklizení  nádobí  do  vyšívání  hedbávím, 
které  jí  přinesla  kovářova  Krista. 

„Skoda  toho  děvčete,"  povzdychla  affektovaně.  „je  tak  jemná, 
taktní  při  svém  nepatrném  vzdělání." 

Oktavián  trhl  ramenem  při  této  zmínce;  chystal  se  k  od- 
chodu, vzhlédnuv  ještě  naposled  úzkostně  k  zámecké  slečně. 

„Pan  assistent  Krenn  je  několik  měsíců  ženat,  a  ještě  jí  nedá 
pokoje.  Cskal  na  ni  před  zámkem.  Jak  se  má  takové  ubohé  děvče 
zachovati,  když  s  ní  nikdo  upřímně  nesmýšlí  ? !" 

Oktavián  se  v  rozpacích  zeptal  otce,  zda  polevily  jeho 
bolesti  v  noze.  Místo  odpovědi  zvedl  starý  pán  obě  malé  nožky, 
položil  je  na  sousední  židli  a  přikryl  šátkem. 

„Nepromluvili  ani  otec  ani  zámecká  slečna,  než  napočítám 
třicet,  odejdu  do  svého  pokoje,"  řekl  si  v  duchu  Oktavián.  Slečna 
Lora  tiše  vyšívala,  starý  pan  Horn  tiše  trpěl. 

„Napočítám^li  lichý  počet  schodů,  lehnu  si  a  budu  si  myslit, 
že  všecko  bylo  zlým  snem;  napočítám4i  sudé  číslo,  půjdu  dále  za 
hlasem  svého  srdce,  jak  je  mou  občanskou  povinností,"  uvažoval 
filosof  Horn,  stoupaje  do  prvního  zámeckého  patra.  Zlý  úsměv 
hrál  na  jeho  suchých,  semknutých  rtech. 

„Nepozorovala  jste  nic  na  mém  Oktaviánovi?"  ptal  se  pový^ 
šeným  hlasem  pan  ředitel  po  dlouhém  mlčení. 

„Pozorovala,"  odvětila  slečna  významně  a  zase  mlčela.  Starý 
pán  si  ještě  dlouho  hrál  s  bolavýma  nožkama,  na  něž  se  díval  se 
zvláštním  zájmem;  na  všecky  strany  je  obracel,  nemoha  pocho^ 
piti,  proč  tak  bolí,  když  jsou  tak  malé  a  hezké. 

„Krista  Vám  přinesla  hedbáví?"    znovu  se  tázal,  vzpomenuv 
rozpaků  slečny  a  Oktaviána.  Zámecká  slečna  přikývla. 
„Oktavián  přijel  sám  z  nádraží?" 
„Krista  ho  provázela;  je  to  velmi  pořádné  děvče." 
„To  je  zcela  zbytečno.  Až  budu  mluviti  s  Oktaviánem,  řeknu 
mu,   že  už  není  student   a  že    by   mohl  přestati    s  takovými  zby-* 
tečnostmi,"  rozhorlil  se  konečně  klidný  starý  pán. 

„Myslím,  že  ted  už  přestane,"  důrazně  prohodila  Lora,  slo" 
živši  výšivky.  Cekala,  že  dojde  k  dalšímu  vážnému  hovoru,  ale 
starý  pán  jí  neporozuměl. 

„Kam  šel  Oktavián?"  vykřikl  pan  ředitel.  „Zavolejte  ho, 
slečno  Loro.  Stojí  před  zámkem  nebo  na  silnici.  To  je  také 
zbytečno.    ViděMi  někdo   Oktaviána   s  Kristou,   mohl  by  myslit, 
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že  na  ni   čeká.    To   si   nikdo   nesmí   myslit."     Starý   pan   ředitel 

stěží  přemáhal  nový  záchvat  bolesti. 

„Vidíte,  pane  řediteli,  neměl  jste  vycházeti  na  aprílové  slunce. 

Říkala  jsem  vám,  že  tu  procházku  odstůněte.  April  je  velmi  oše^ 

metný  měsíc,    zvláště   poslední  den   v  měsíci  !*     Slečna    se  hlasitě 

smála,  odcházejíc  hledat  Oktaviána.   Pan  ředitel  se  zatím  zase  za^ 

ujal  svýma  nožkama,   jež  stále   na  židlích   překládal   a  převazoval 

šátkem. 

„Venku  není;   nevyšel  vůbec  ze  zámku,"   vracela  se   slečna. 

„Krista  už  také  není  v  kuchyni." 

„Co  Krista?"  rozkřikl  se  ředitel  Horn.    „Proč   mi   sem    stále 

pletete  Kristu?" 

„Četla  jsem  v  zimě,  jak  říkáte,   mnoho  pošetilých  románků, 

pane  řediteli."  Usedla  opět  k  vyšívání. 

Ředitel  Horn  se  rozběhl  od  stolu  a  kulhal  po  schodech  a  po 

chodbách  k  nárožnímu  pokoji.  Bolestmi  a  vytrvalými  poznámkami 
zámecké  slečny  vydrážděna  byla  v  jeho  duši  ošklivá  představa. 
Hrozné  historie  se  mu  zakmitaly  ve  zlých  předtuchách.  I  na  kruté 
romány  vzpomněl  v  této  chvíli,  což  mnoho  znamenalo  v  jeho 
vyrovnaném  životě.  Ještě  nikdy  mu  nebylo  tak  smutno  v  opuště' 
ných  zámeckých  chodbách,  s  jichž  tichem  srostl  v  několika  mě^ 
sicích.  V  pokoji  syna  Oktaviána  bylo  nejsmutněji.  Lampa  hořela 
mdlým  plamenem,  skoro  zcela  staženým.  Na  pohovce  ležel  Okta^ 
vián,  těžce  oddechuje  ve  spaní.  Pan  ředitel,  podrážděn  byv  zlými 
předtuchami,  pozorně  si  prohlížel  celý  pokoj.  Láhev  vody,  stojící 
na  stole,  zvláště  živě  probudila  jeho  obraznost.  Všiml  si,  že  je 
z  láhve  upito  několik  sklenic  vody.  I  čichl  především  ku  prázdné 
sklenici,  pak  nalil  opatrně  vody  do  sklenice  a  úzkostně  čichal 
k  vodě. 

Nic  nevyšetřil;  syn  Oktavián  však  oddychoval  čím  dále  vol-' 
něji  a  klidněji.  Stařec  stál  nad  synem,  dokud  spánek  Oktaviánův 
se  docela  nestišil.  Pro  tu  chvíli  zapomněl  i  na  svou  bolest.  Teprve 
když  normální,  odměřené  dýchání  spícího  rozptýlilo  jeho  hrozné 
obavy,  starý  pán  ucítil  zase  bolestné  píchání  v  noze.  Neměl  sil, 
aby  odešel  z  pokoje,  ve  kterém  spala  jeho  jediná  pýcha;  neboť 
její  záře  zastřena  byla  mračnem  zlých  předtuch.  Toto  mračno  se 
pomalu  rozptylovalo.  I  přistavil  si  pan  ředitel  k  oknu  dvě  židle; 
na  jednu  usedl,  na  druhou  položil  obě  nohy,  jež  si  dlouho  pro^ 
hlížel  v  matném  svitu  měsíce. 

Malé,  bolavé  nožky  staly  se  zase  hlavním  předmětem  jeho 
osobního  zájmu.  Chvílemi  se  ještě  obracel  ke  stolu,  za  nímž  spal 
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syn  Oktavián,  ale  když  světlo  lampy,  byvši  příliš  staženo,  za 
chvilku  samo  zhaslo,  zvedl  se  tiše  pan  ředitel,  sešel  do  přízemku, 
a  když  nezastihl  již  v  jídelně  slečny  Lory,  odebral  se  do  ložnice, 
vzav  si  ze  skříně  k  nočnímu  čtení  starý,  rodinný  originál,  knihu 
Fénelonovu:  „Aventures  de  Télémaque". 

Byl  zamilován  do  této  knížky;  byla  mu  nejmilejší  z  věcí  od 
těch  dob,  kdy  osoby  přestal  milovati  ve  svém  osamoceném,  mali" 
cherném  stáří.  Kus  osobních  osudů  bylo  spojeno  s  touto  pa^ 
matkou ;  pan  ředitel  Horn  se  z  ní  již  třicet  let  vytrvale  učil  francouzů 
štině  —  patnáct  let,  aby  se  zavděčil  své  paní,  jíž  vyčítal  francouzů 
skou  přepiatost,  a  patnáct  let  po  její  smrti,  aby  trochu  důvěrněji 
uctíval  její  památku.  Učil  se  z  ní  také  syn  Oktavián,  jehož  po' 
doba  se  mu  neodbytně  zjevovala  mezi  řádky.  Nemohl  ani  číst, 
ani  usnout. 

Kdyby  starý  pan  ředitel  byl  důkladně  znal  podivnou  slabost 
nebo  sílu  svého  Oktaviána,  mohl  si  cestou  také  spočítati  zámecké 
schody  a  mohl  pak  podle  libosti  bud  usnouti  nebo  klidně  čísti  svého 
Telemacha.  Byl  hy  snad  pozbyl  trochu  otcovské  pýchy,  ale  ná^ 
hradou  za  ni  by  byl  poznal,  že  mladý,  jemu  tak  blízký  život, 
kterému  tak  málo  rozuměl,  není  tak  tragicky  založen,  aby  vzbuzoval 
obavy.  Byl  by  pochopil,  co  znamená,  řekne^i  se,  že  se  osudné 
rozpory  mezi  rodiči  a  dětmi  pomalu  vyrovnávají  na  vrub  cizích 
osudů.  Jistě  by  však  aspoň  pro  tu  chvíli  byl  žehnal  staviteli  zámku 
za  to,  že  tak  rozumně  budoval. 

Zámeckých  schodů  bylo  právě  třiadvacet. 
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P.  M.  HASKOVEC: 

OCENĚNÍ  RABELAISA. 

I  dass  Rabelais  vvith  thc 
creativc  minds  of  the  world, 
Shakespeare,  Dante,  Cervan- 
tes  etc. 

S.  Taylor  Goleridge. 

Rád  bych  čtenářstvu  českému  stručně  představil  tohoto  Fran^ 
couze.  Satirik,  vzpomene  si  tu  jeden,  jiný  řekne,  paedagogický 
reformátor.  A  vše  to  přece  nijak  nevystihne  Rabelaisa,  nestálého, 
ale  velkého  syna  plodné  a  úrodné  krajiny  západofrancouzské,  Tou^ 
raine,  kde  jeho  otec  Antonín,  advokát,  přísedící  soudní  a  časem 
též  výkonný  soudce  v  Chinoně,  méí  blízké  panství  Deviniére. 
Tam  se  mu  někdy  v  poslední  šestině  století  XV.  narodil  též  syn 
František.* 

Vyrostl  v  ovzduší  klášterů,  jež  jeho  volnému  duchu  nesved" 
čilo  ;  jako  dítě  rostl  svobodně,  v  přírodě  a  s  přírodou,  kde  bylo  tolik 
poznání.  A  ducha  jeho  zajalo  kouzlo  vědění,  jemuž  byla  doba  ob" 
rození  lidstva  evropského,  doba  renaissanční,  tak  příznivá.  Plnými 
doušky  pil  ze  zdrojů,  po  nichž  vztahovaly  se  ruce  všech  lepších 
mužů  i  žen,  aby  ovlažiíi  zprahlé  rty.  Nedal  se  ani  odstrašit  tresty 
klášterními  ani  potlačit  kázní,  neboť  nakonec  vůbec  nechal  všechny 
ikdy  a  v  touze  po  činnosti  stal  se  beze  všeho  knězem  světským, 
který  svobodně  prováděl  praksi  lékařskou.  Studoval  a  obhlížel 
onu  tvrdou  „kost  poznání",  z  níž  usiloval  jen  nakonec  vyssáti 
lahodný  morek:  summum  bonům.  A  napsal,  mimo  čtyři  knihy 
učená  (medicínské,  právnickou  a  topografickou),  svůj  „román" 
Gargantua  a  Pantagruel,  jejž  velcí  diplomaté  své  doby,  kardiná- 
lové   Dubellay    a    Duperron    nazývali    „Knihou",    jako    nějakou 

*  O  tom  doklady  viz  v  článcích  A.  Lefranca  a  H.  Grimauda  v  Revue 
des  Études  rabelaisiennes.  III.  1905.  45,  84,  315  a  n.  i  II.  291  a  I.  66  a  n. 
Odtud  mám  hojně  fakt  vůbec. 
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bibli.  A  v  té  jest  dodnes  význam  Rabelaisův.*  Od  st.  XVI.  až  do 
XX.  všichni  spisovatelé  francouzští,  a  čím  větší  tím  spíše,  a  i  cizí 
(zvláště  angličtí)  zastavili  se  u  něho.  A  byli  bud  jeho  přísnými 
posuzovateii  a  odsuzovateli  nebo  pokornými  a  velkými  obdivo^ 
vateli.*-" 

Ve  Francii,  abych  vzpomněl  jen  několika  jmen  známějších, 
Boileau  a  Labruyěre  ovšem  ho  odsuzují;  Moliěre  a  Lafontaine,  jenž 
se  zve  jeho  žákem,  napodobují  jej  a  žijí  z  něho;  Voltaire  zprvu 
ho  nechápe  a  pak  velebí,  i  Diderot  musí  o  něm  promluvit.  V  době 
nové  Nodier  jest  velký  „rabelaisant",  Vigny  rád  čítá  Rabelaisa, 
i  Balzac  (jehož  Contes  drólatiques  jsou  ho  plny),  a  Flaubert, 
jemuž  je  „sacrosaint,  immense  et  extrabeau"  Rabelais.  Nemluvím 
ovšem  o  jeho  současnících  nebo  skoro  současnících,  kteří  všichni 
mají  proň  jen  slova  obdivu  a  z  nichž  humanisté  opěvují  ho  v  bás' 
nich  latinských. 

A  stejně  v  Anglii  našel  Rabelais  ctitele  i  následníky.  Bacon 
jej  četl;  Swift  i  Sterne,  který  říkal:  „my  dear  R.",  z  něho  čerpali 
atd.  Dnes  R.  Kipling  prý  jej  čte  denně. 

A  u  Němcií  nejen  jeho  přímý  následovník,  překladatel  Fischart, 
ale  i  později  Wieland  často  vkročil  v  jeho  šlépěje.  A  i  Herder 
Adelung,  Tieck,  Humboldt  a  j.  se  oň  zajímali.  Goethe  podal  své 
pěkné  mínění  o  proslulém  Touraiňanu  v  ii.  knize  Wahrheit 
und  Dichtung.  Chamisso  míní,  že  se  musí  číst. 

Z  nás  Slovanů  jediné  Rusové  ^"^"^  věnovali  Rabelaisovi  více 
pozornosti;  mají  celý  překlad  Gargantuy  a  jiný  ve  výňatcích,  Tolstoj 

*  Nejlepší  vydání  po  stránce  úpravy  textu,  jednotnosti  atd.  s  hlediska 
vědeckého  jest:  Les  oeuvres  de  Maistre  Francois  Rabelais  accompagnées 
ďune  notice  sur  sa  vie  etc.  par  Ch.  MartyLaveaux.  Paris.  Lemerre.  I.— VI. 
1870—1902.  Pěkné  jest  též  (má  text  redigovaný)  Oeuvres  de  Rabelais.  colla- 
tionnées  .  . .  sur  les  éditions  originales  par  M.  M.  Burgaud  des  Marets  et 
Rathery.  I.— II.  2.  vyd.  Paris.  Didot.  1882.  Kromě  toho  v  nové  době  jest  vydání 
řada,  ale  nedosti  doporučitelných.  Důkladné  a  levné  je  L.  Molandovo  (Paris, 
Garnier.  b.  d.)  První  kniha  o  Pantagruelovi  vyšla  i  v  otisku  diplomatickém 
(Publication  de  la  société  des  études  rab.  Champion  1904)  a  v  krásném 
vydání  faksimilovém  (Mercure  de  France  1903). 

**  Revue  des  Études  rabelaisiennes  I.  1  a  n.  188  a  n.;  II.  24,  27,  203  a  n.; 
III.  217  a  n.,  i  na  místech  jiných  v  různých  poznámkách.  Citáty  (i  Colerigdův) 
jsou  sneseny  u  G.  Regise  (německý  překlad  s  rozsáhlým  kommentářem. 
Lipsko.  1832)  IL  1404  a  n. 

***  Překlad  Gargantuy  v  Hobhh  JKypnajiii  HHocxpaHHofi  jiniepaTypH  ncKyc- 
CTBa  H  HayKbi.  II.  rok.  Ses.  2.  a  n.  Tolstoj  ve  Vzkříšení  (o  soudcích).  Polského 
překladu  asi  není. 
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ho  vzpomíná.  U  nás  *  Vrchlický  mu  věnoval  sonet,  Petrů  delší 
článek;  kousky  jsou  přeloženy. 

Několik  těchto  jmen  čtenářů,  horlivců,  nadšenců**  nebo  i  ne-- 
přátel  rabelaisovských  (Calvin,  Schlegel)  jistě  už  svědčí  o  velkosti. 
A  v  tom  jest  ted  naše  otázka.  Co  jest  na  Rabelaisovi  velkého? 
V  čem  jest  jeho  význam?  Odpověď  bude  zároveň  výkladem  o  po" 
vaze  Rabelaisově  i  podstatě  jeho  satiry,  jak  ji  máme  v  jeho  díle : 
myslím  ovšem  na  „román"  o  Gargantuovi  a  Pantagruelovi. 

Všechny  příhody  i  aventury,  které  se  tu  vypravují  o  obru 
Gargantuovi,  jeho  skutcích,  výchově  jeho  za  mládí,  válce  s  nepo^ 
kojným  jeho  sousedem  Picrocholem  a  jeho  vítězství  (Kniha  i.) 
jsou  téměř  veskrz  jen  události  z  mládí  Rabelaisova,  skutky  a  činy 
jeho  otce,  děda  převedeny  z  reality  v  říši  hmotné  imaginace ;  to, 
co  viděl,  žil,***  co  dojímalo  ve  vzpomínkách  tohoto  těkavého  a  blud^ 
něho  lékaře  s  něžným  srdcem,  spíše  bystrým  než  hlubokým  du*- 
chem,  stejně  otrlého  a  klidného,  jako  vědychtivého  a  lidského. 

A  co  vypravuje  o  Pantagruelovi,  zvláště  o  jeho  studiích,  zdá 
se,  není  než  skutečnost  Rabelaisova  dlouhého  studia  na  různých 
universitách  francouzských;  v  ostatku  fabule  připodobněná  Gar^ 
gantuovi  a  propletená  asi  reminiscencemi  z  mládí.  A  to  jsou  první 
dvě  knihy  jeho  díla;  další  (III.  a  IV.)  přecházejí  v  líčení  a  částečně 
jakousi  allegorii  duševního  života  Rabelaisova,  jeho  sporů  vnitřních 
při  různých  problémech  (III.);  tu  také  propuká  jeho  hněv  a  satira 
knihy  bouří  zvláště  proti  institucím,  které  co  živ  potíral,  neboť 
jejich  Istné  a  sobecké  praktiky  nikdy  nemohly  ani  trochu  ve  své 
ztrnutosti,  bezhlavosti  a  ničemnosti  sejít  se  s  jeho  tak  širokým 
myšlením  a  hlubokým  cítěním  ryze  lidským ;  ale  ani  tu  autor  ne^ 
opouští  půdu  skutečnosti,  mísí  jen  realitu  s  překypující  fantasií, 
jak  tvořívá  vždy;  to  právě  svedlo  k  symbolickým  výkladům  jeho 
díla,  místy  právem,  většinou  bezdůvodně.  A  toho  týká  se  zmíněná 
studie  prof.  Lefranca,  která  má  podtitul:  Études  sur  la  géographie 
rabelaisienne ;  běžíť  v  ní  o  výklad  námořních  cest  Pantagrueíových. 

Jeden  fakt:  vyšel  z  plné  reality,  již  málo  transformoval  umě-* 
lecky.   Snad  aby  vlastní  obsah  zakryl,    je  to  dost  možné.    Ale  to 

•^  Vrchlický,  Portréty  básníkův.  Petrů  v  Paedagogiu  1885.  Solonin 
v  Akademii  IV.  84.  V  Jihočeském  dělníku  1898/99  přeloženy  kousky. 

**  Ve  Francii  v  1.  1886  —  1892  působila  Société  des  amis  et  admirateurs 
de  R.  R.  1903  založena  S.  des  Études  rabelaisiennes.  Též  v  Anglii  založeny 
byly  spolky  rabelaisovské,  ale  nikoli  vědecké. 

***  A.  Lefranc,  Les  Navigations  de  Pantagruel.  Paris.  Champion.  1905. 
(V  přílohách.) 
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bylo  důvodem  hlavním  (neboť  byl  uveden),  jenom  když  se  celý 
jeho  „román"  vykládal  jako  allegorie  současných  poměrů  a  různá 
vydání  i  učení  kommentáíoři  přeli  se  a  vydávali  různé  „defs", 
klíče  rabelaisovské:  kdo  jest  František  I.,  kdo  Jindřich  II.,  kdo 
Anna  Bretoňská,  kdo  Karel  V.  atd.  atd.,  hledajíce  známé  i  obskurní 
osobnosti  pod  některými  osobami  jeho  satiry  —  zbytečně  a  na^ 
darmo. 

Rabelais  jest  předně  jako  sám  život.  Čím  více  v  něm  hledáš, 
když  se  ponoříš  v  studium  jeho  díla,  tím  více  tam  nalézáš.  Pozor, 
abys  jen  nezabředl  v  tajemná  proč  a  poněvadž,  která  uspokojí 
rozkvetlou  a  rozbujnělou  fantasii,  ale  jen  v  jejích  extasích.  A  zase 
shledáš  jej  tak  povrchním,  tak  bezvýznamným  snad,  stále  ply 
noucím  za  čím  a  k  čemu?  Můžeš  jej  milovati  nebo  nenáviděti, 
zůstává  stejný,  láká  tě  nebo  odpuzuje;  přijímej  jej,  snaže  se  po^ 
chopiti  jej  a  v  sebe  přijmouti,  nechtěj  mu  však  vnucovati  sebe! 
Tak  pronikneš  k  ryze  lidskému  jádru  jeho  díla,  najdeš  nejspolch" 
livější  klíč  k  němu  a  budeš  s  radostí  i  k  poučení  a  posílení  pozo- 
rovati pěknou  jeho  hru  pestrou  a  měnivou  a  přece  s  jedním  tónem 
základním. 

A  ten  jest  ryze  lidský,  neboť  jest  to  humanita  života,  jak 
bych  nejspíš  řekl,  než  spolu  také  „humánní  intellektualismus", 
jak  řekl  Stapfer.*  A  to  snad  stačí  jako  základna  velkému  dílu. 
Dnes  známe  Rabelaisa  jinak,  než  jej  znávali  dříve.  Předně  byl 
očištěn  jeho  život.  Nevěříme  již  ovšem  rozkošné  episodě  o  čtvrt" 
hodince  Rabelaisově  ;  nedochází  nás  jakékoU  potvrzení  cynických 
doprovodů  slovních  při  jeho  smrti;  od  jednoho  pólu  k  druhému 
život  Rabelaisův  nabyl  nového  světla,  a  my  bychom  si  právě  v  dU" 
sledcích  toho  těžko  dovedli  představiti  Rabelaisa:  umírá  a  vzka" 
zuje]  prý  kardinálu  lothrinskému,  jenž  se  dává  ptáti  po  jeho 
zdraví:  Již  jdu  za  velkým  Snad,  a  rovněž  těžko  bychom  se  smí^ 
řili  s  druhou  legendou,  že  umíraje  díprý:  Spusťte  oponu,  fraška  je 
dohrána.  Víme,  že  je  zrodu  bohatého,  váženého  a  zdravého;  až  do 
pol.  st.  XVII.  připomínají  se  Rabelaisové.  Dlí  v  okolí  nejen  učenců 
seskupených  tu  v  okolí  renaissančního  biskupa  maihezaisského, 
Henri  ďEstissac,  tu  v  kruhu  královny  Markéty  Navarské,  z  An^ 
gouléma;  jest  jmenován  jedním  ze  současníků  mezi  těmi,  kdo  byli 
v  samé  blízkosti  při  schůzce  dvou  velkých  protivníků,  Františka  i. 
a  Karla  V.  v  Aigues  mortes  r.  1538**  atd. 

*  Paul  Stapfer,  Rebelais,  sa  personne,  son  génie,  son  oeure,  1896.  Paris. 
**  R.  des  E.  r.  III.  339  (E.  Picot). 
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A  tak  jeho  hrubé  záliby,  jeho  nemírné  požitkářství  již  úlohou, 
kterou  hrál  v  okolí,  jež  jej  přijímalo,  volalo  a  chránilo,  a  tedy  tím 
spíše   úlohou   osobního  lékaře,   jakou  zastával  u  Jeana  du  Bellaya 
i  jeho  bratra  Guilleauma,  neměly  volnosti  toho  rozpětí,  jak  tomu 
chce  legenda.  Mylně  chápala  slova  jeho  skladby,  třebas  ovšem  jest 
možno,   že  Rabelais  rád  pouštěl  si  uzdu,  jsa  v  tom  pak  jen  úplně 
synem  své  doby,  ale  nikdy  jistě  nebyl  horší  těch,  kdo  společensky 
stáli   nad   ním,  a  přece   v   historii    mají   svá    místa  velmi  čestná. 
A   trvám,   nedovoloval  mu  toho  ani  jeho  život  vnitřní.    Byla  sice 
doba  zvyklá  přeháněti  v  politice;  v  životě  domácím,  všude,  všude 
máme  příklady  toho,  jak  vše  na  se  bére  rys  velkosti,  mohutnosti; 
snáze  tedy  strpí  se  velké  kontrasty:  hluboké  a  mohutné  vyspělosti 
a  kultívovanosti  duševní  i  zase  bezohledné,  na  pohled,  hovění  všem 
instinktům.  Avšak  není,  myslím,  sporu  a  nemůže  ani  býti,  že  autor 
sublimní  kap.  8.  v  knize  i.  o  Pantagruelu  (II.  8.)  nebo  tvůrce  nej- 
tklivějších dopisů,   jaké  si  jen  kdy  mohli  vyměniti  otec  se  synem 
(v  kap.  3.  a  4.  knihy  IV.),   a  vůbec  těch  kapitol  knihy   o  Gargan- 
tuovi,  v  nichž  se  potírá  dobyvačná  lakota  i  zatemnělá  pověrečnost, 
a  zvláště  posledních    šesti    kapitol   této   knihy,   neboť    v    těch   vy- 
kouzhl    si    Rabelais,  opojený  renaissanci,    pohádku  o  Thelémě,  — 
zda  on  byl  nějakým  hlasatelem  hýřilství.  Ač  snad  lze  představiti 
si  ho,  an  večer  sedí  kdes  v  pokoutní  místnosti  a  ráno  píše  některou 
z  nejlepších  kapitol  své  knihy."*  To  nesla  s  sebou  doba,  kdy  vyrostl 
Luther,  kdy  žil  Trivulzio,  Erasmus  i  Hutten,  Jan  z  Navary  i  Fran- 
tišek  I.,    doba   kontrastů.    Bylo-li   v  něm  kus  toho  hýřila,    jak   to 
líčí  na  Gargantuovi,   arci   vždy  s  nádechem  satiry,  pak  bylo  jistě 
v  jeho  hýření,   pití   i  rozkošnictví   vždy  více  krasochuti,   a   to,   co 
opájí   při   tom   duše  sprosté   a    těla  zvířecí,  nemohlo  vylouditi  ra- 
dostného  a   souhlasného   úsměvu  na  rty,   které  uměly  říkati  hlu- 
boké pravdy  filosofické,  brániti  nejvyšších  prospěchů  lidství  a  vý- 
mluvně, obratně  a  pevně  jednati  a  se  pohybovati  v  drobné  diplo- 
matice v  renaissančním  Římě,  na  dvoře  papežů  XVI.  věku.  Nebyl-li 
jeho  úsměv  spíše  lukianský,  úsměv  překonavatele-satirika?  Legenda 
arci  se  nestarala  o  to,   týž  rys  ohavný  smířiti   s  úlohou   mírného, 
smírného,    dobrého,    samaritánského,    laskavého    a   pohostinného 
faráře  meudonského,  jak  Rabelaisa  líčívá.   Ale   ani  tato^úloha  ne- 
patří Rabelaisovi,   který,   možná,    v   Meudoně   se   ani  nezdržoval, 


•^)  Srv.  H.  Schneegans,  Geschichte  dzr  grotesken  Satiře.  Strassburg  1894. 
Str.  496/497. 
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a  pobyHi  tam,  jistě  nikoli  dobu  delší.*  Vždyť  také  pravděpc 
dobně  na  své  faře  nezemřel,  ale  v  Paříži  někdy  mezi  vánocemi 
r.  1552  a  velikonocemi  1554."^* 

Jinakým  vidíme  Rabelaisa  v  životě,  než  jak  dosud,  ne^li  obecně, 
aspoň  ještě  dosti  často  jej  kreslili. 

Ale  i  jiný  názor  nám  podala  odborná  kritika  na  jeho  dílo. 
Ukazuje,  "^"^"^  že  dílo  jeho  není  výtvorem  tak  originálním,  arci  v  tom 
obyčejném  úzkém  slova  smyslu,  jak  bylo  obecné  domnění,  ale  že 
jest  velmi  silně  založeno  na  jiných.  Nikoli  darmo  Rabelais  nezval 
otcem;  ba  byl  by  chtěl  zváti  i  matkou,  Erasma,  který  prý  jej  tak 
vzdělal,  tak  napojil  přečistými  svého  božského  učení  prsy,  „ut 
quidquid  sum  et  valeo,  tibi  id  uni  acceptum,  ni  feram,  hominum 
omnium  qui  šunt,  aut  alliis  erunt  in  annis,  ingratissimus  sum",  f 
Ale  nebyl  to  jen  Erasmus,  nýbrž  i  autoři  italští,  zvláště  skladatelé 
groteskních  eposů  nebo  románů,  mezi  nimiž  zvláště  Folengo 
a  Colonna. 

Jeho  spis  však  jest  pln  učenosti  klassické.  Vypočítává  se,  že 
prý  znal  přes  70  f  f  autorů  antických ;  cituje  totiž  nejen  lékaře,  fí" 
losofy  a  básníky,  ale  i  historiky,  právníky  a  politiky.  Než  tu  právě 
ukázala  nová  kritika,  že  mnohé  z  těch  citátů  má  nikoli  z  knih, 
z  pramenů  původních,  ale  ze  sbírek,  anthologií,  zvi.  Erasmových 
Adagií.  Jistě  ovšem  čítal  svého  Platona.  Plutarcha;  znal  své  od^' 
borné  vůdce  Hippokrata  a  Gallena ;  nemohl  neobeznámiti  se  s  tím, 
za  nímž  šel  a  jehož  následování  až  příliš  mu  zazlívala  doba  klas- 
sická,  Lukiana. 

Ze  znal  domácí  literaturu,  Villona,  Patelina  a  snad  i  starou 
epiku  (Montauban,  Fierabras),  nač  nacházíme  časté  narážky,  to  jeví 
se   i  v  duchu  jeho  syntaxe,   jeho  stilu,   kořenné  vůni  jeho  jazyka, 

*  Pověstí  tedy  jen  pozdější  se  vytvořilo  úsloví:  Allez  á  Meudon,  dC' 
mandez  á  M.  Ic  curé  .  .  . 

**  Revue  des  Études  rab.  I.  143,  204  a  n. 
***  Jsou  to  články:  P.  Toldo:  Arte  italiana  nelle  opere  di  Rabelais 
(Archiv  fiir  das  Studium  der  neueren  Sprachen  und  Literaturen.  1898. 
Str.  103  a  n.);  dále  L.  Thuasne  (v  knize  Études  sur  Rabelais.  Paris.  Bouil- 
lon.  1904)  a  týž  a  Delarnelle  (v  Revue  des  bibliothéques  zvi.  1905  článků  více 
Rabelaisiana;  v  Revue  ďhistoire  littéraire  de  la  France.  1904,  str.  220  a  j.) 
zvláště  tamže  (1896)  či.  Sóltofťjensena. 

f  Cituje  Revue  des  Études  rab.  III.  39  a  40;  R.  des  bibliothéques.  1905 
Marty^Laveaux  322. 

f-]-  Geschichte  der  franzosischen  Litteratur  seit  Anfang  des  XVI.  Jahr* 
hundert  von  A.  Birsch'Hirschfeld.  Str.  275. 
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který  jest  tak  eminentně  francouzský  přes  některé  své  slabosti  vůči 
svůdnosti  elegance  latinsko-'řecké. 

Ale  ovšem  nesmíme  každou  shodu  myšlenkovou  pokládati 
za  mínění  přejaté;  nelze  rovněž  míti  vše,  cokoli  v  Rabelaisovi 
najdeme  z  literatury  středověké,  za  přímý  vliv  její.  V  tomto  pří" 
pádě  mohou  to  býti  též  reminiscence  z  druhé  ruky,  a  jest  zcela 
možno,  že  jsou  to  někdy  věci,  jež  kolovaly,  věci,  které  jsou  ve 
vzduchu.  A  myšlenky,  kde  se  shoduje  se  současníky,  není-li  to 
vlivem  čtení  klassického,  jež  horlivě  prováděl  a  které  jej  pak  vedlo 
jen  k  stejným  výsledkům  a  tužbám?  Rabelais  jeví  se  všude  samO" 
statným  mužem,  který  sice  sbírá  kdekoli  své  vědomosti,  má  velkou 
sčetlost,  které  může  býti  vyčítána  částečně  jistá  povrchnost,  ale 
jenž  o  všem  také  dopracoval  se  úsudku  svého,  jemuž  myšlenka 
jiným  vyjádřená  byla  jen  poslední  příčinou,  aby  jeho  vlastní  se 
stilově  vykrystalisovala  a  upevnila.  Což  záleží  na  vlivech?  I  ty  a 
takové  myšlenky,  v  nichž  je  shoda  s  jinými  autory,  nesou  pečeť  rabe^ 
laisovskou.  Jinak  jsou  zasazeny,  zcela  jinak  druhdy  působívají. 
Zdaliž  to  není  proto,  že  nejen  horlivě  čítal  klassiky,  ale  neméně 
že  se  mu  dostalo  tolikeré  a  skvělé  příležitosti  vidět  nejlepší  obrazy 
nových  snah,  slyšeti  tolikeré  kroky  za  novými  cíli?  Stýkal  se 
s  největšími  humanisty,  kteří  jej  pokládali  za  jednoho  ze  svých, 
byl  očitým  svědkem  ohromné  vlny  renaissanční,  která  se  valila 
přes  Alpy  z  Itálie  do  Francie,  nesouc  s  sebou  nová  umění.  Byl 
skoro  ustavičně  od  chvíle,  kdy  se  vysvobodil  z  pout  klášterních, 
ve  společnostech  humanistů,  učenců  a  právníků,  nebo  v  kruzích 
dvorských  a  všude  slyšel  přetřásati  nejdůležitější  otázky,  jež  hýbaly 
dobou.  I  když  má  ideje  na  př.  z  Erasmových  Adagií,  v  jich  zará" 
mování,  v  jich  hodnotě,  jakou  je  zatížil,  jest  jediné  a  cele  Rabelais. 

Rozplynul  se  sen  o  Rabelaisově  tak  ohromné  universálnosti 
vědění  odbornického;  mnoho  jest  z  druhé  ruky.  Jako  právník  vydal 
r.  1532  Lucia  Cuspidia  závět,  později  rozpoznanou  za  falsum.  Jako 
lékař  kommentoval  bez  originality  oba  věhlasné  lékaře  starověké 
a  jeho  poznámky  nemají  těžké  ceny  a  ani  filologicky  nejsou  prý 
zajímavé.  * 

Že  v  něm  někteří  viděli  velkého  stratéga,  **  skoro  architekta 
vůbec  všeuměla,  že  jeho  učenost  medicínskou  moderně,  snad  právem 

*  R.  des  É.  r.  II.  67  (Jean  Plattard,  Les  publications  savantes  de  Ra^ 
belais)  a  j. 

**  Albert  Rossi,  Rabelais,  Écrivain  militaire.  Paris  et  Limoges.  Lavan 
zelle.  1892.  Le  normand,  Rabelais  et  ťarchitecture  de  la  Renaissance.  Paris. 

—  3"  — 


specialisují  a  vidí  v  něm  výborného  porodníka,  anatoma,  fysio^ 
loga  atd.,  k  tomu  nezavdalo  jim  příčiny,  nenadchlo  jich  nějak  jeho 
dílo  odborné  jako  odborné,  ale  právě  jeho  román,  tedy  Rabelais, 
řekněme,  umělec. 

O  jedné  složce  jeho  ducha  jsem  však  pomlčel,  Rabelais  vycho" 
vatel.  Než  Rabelais  nebyl  systematikem  v  oboru  paedagogiky,  ne^ 
napsal  celého,  úhrnného  díla  nebo  aspoň  jednu  stránku  vědy  této 
vyčerpávajícího,  a  přece  se  pokládá  za  reformátora  paedagogi^ 
ckého.  "^  Učinil  skoro  jen  nákres,  obecný  nárys  výchovy,  toliko 
tu  a  tam  osvětlující  detail,  ale  koncepce  tohoto  nákresu,  této  osnovy 
jest  hodná  filosofa.  A  Rabelais  jen  právě  jako  filosof  jest  paedagog. 
A  i  tu  jistě  mnoho  bylo  v  něm  z  tužeb  doby  vůbec  a  jistě  aspoň 
něco  z  italských  učenců,  kteří  už  před  ním  o  změnách  na  poli  vý" 
chovy  byli  promluvili.  Ale  on  všímal  si  všech  otázek  doby,  za' 
jímal  se  o  poměry  státní  a  právní,  jako  o  umění,  o  řeč,  kterou 
pozoroval  a  studoval,  jako  o  přírodu;  viděl  život  nejrozmanitějších 
tříd  a  přemýšlel  jako  praktický  lékař  nejen  o  podmínkách  zdraví 
vůbec,  a  máme  toho  doklady  v  jeho  románě,  ale  bedlivě  uvažoval 
zvláště  o  všech  zásadách  hygieny,  hlavně  pokud  se  jeví  částí 
životosprávy,  ve  vyšším  smyslu. 

Naše  ocenění  a  hodnocení  týká  se  tedy  Rabelaisa  spisovatele, 
nikoli  vědce;  i  kdyby  totiž  v  jeho  velké  knize  nebylo  ani  fabule, 
která  prozrazuje  nedostatek  invence  autorovy,  ani  rozmarných 
scén,  ani  motivů  deskriptivních,  ani  filosofických  hloubek,  jež 
bychom  nesměli  a  nemohli  přiřknouti  jemu,  přece  Rabelais  „filo^ 
sof'Umělec"  zůstane.  A  zůstává  tedy  i  dnes,  kdy  kritika  vynašla 
jeho  prameny  a  předlohy.  Jaké  jest  tedy  jeho  dílo  s  tohoto  hlediště? 
Jaké  povahy  se  v  něm  líčí?  Jsou  od  nejvznešenějších  až  k  nej^ 
ohavnějším,  budeme^li  mluviti  hlasem  moralisty.  Vizte  jen  Panta" 
gruela,   který  nikdy   se   nedá  chybou  druha  unést,   aby   se  pro  ni 

1842,  Rabelais  légiste  .  .  .  par  A.  Heulard.  Paris.  Dupreí.  1887.  Gambetta  prý 
ohlásil  knihu  R.  jurisconsulte  (légiste),  o  čemž  Revue  des  Etudes  rab.  I. 
235;  ale  tu  všichni  vycházejí  z  jeho  hlavního  díla,  nikoli  ze  spisů  odbor- 
ných. Stejně  i  pro  medicínu,  kde  řada  prací,  z  nichž  jmenuji  zvláště  (a  o  ty 
se  opírám):  Ch.  Ábel,  Rabelais,  médecin  stipendié  de  la  čité  de  Metz  (1870); 
R.  chirurgien,  Application  de  son  Glossocomion  dans  les  fractures  du  frémur 
etc.  par  A.  Heulard,  Nivernoys.  Paris.  Lemerre.  1885;  Rabelais  anatomiste 
eí  physiologiste.  Par  le  Dr.  A.  P.  Le  Double,  prof.  á  TUniversité  de  Tours, 
Paris.  Leroux.  1899;  drobné  práce  Dr.  E.  Turnéra;  revuální  příspěvky 
Dra  Albarela,  jež  zaznamenává  R.  des  É.  r.  III. 

*  Srov.  názor  Petit  de  Jullevilla.  (Histoire  generále,  Lavisse  et  Rambaud. 
IV.  222  a  n.) 
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rozzlobil;  jejž  zloba  nepřátel  nenutí  k  potupování;  který  shledává, 
že  žádná  věc,  co  jich  je  mezi  nebem  a  zemí,  není  hodná,  abychom 
se  pro  ni  rmoutili  a  sužovali.  Budili  jedna  věc  v  něm  pocity 
blízké  lítosti  a  vede  jej  k  tomu,  aby  ukázal  milému  příteli  nc^ 
vhodnost  jeho  počínání,  tož  jej  druhá  nutí  k  tomu,  aby  trestal  ne*- 
spravedlivost,  násilnictví  a  loupež.  Má  vždy  v  duši  jasno  a  klidno; 
k  tomu  měl  býti  vychován,  aby  byl  v  těle  zdravém,  silném  svěží 
a  jasný  duch.  Toho  také  dosáhl  jeho  učitel  Ponokrates.  Učinil 
z  něho  filosofa.  „Pantagruelism",  toť  „jistá  radostnost  duševní  pro^ 
míšená  pohrdáním  věcmi  náhodnými."  (Prolog  IV.  k.)  Třebas  otec 
jeho  Gargantua  jest  spíše  dobrý  otec  rodiny,  klidný,  pravý  vzor 
měšťáka  doby  měšťanského  krále  Ludvíka  XIL,  i  v  něm  jsou  tyto 
rysy:  jakožto  vítěz  nechce  brutálně  využiti  svého  vítězství,  ale  po^ 
učuje  přemožené,  kam  vede  válka,  jak  mají  národové  žíti  mezi 
sebou  v  míru  a  že  chce  zatím  dáti  syna  přemoženého  krále,  jenž 
zmizel  a  jemuž  by  jinak  opět  vládu  nad  jeho  zemí  byl  odevzdal, 
vychovati  řádně,  aby  byl  králem  dobrým.  Všude  chce  jen  smíru, 
všude  poučuje  a  nabádá  (poutníci  v  kap.  45.)  k  životu  mírnému 
a  pracovitému.  Hrdina,  usedlý  občan;  rek  tělem,  duchem  a  muž 
krbu  domácího,  ač  nikoli  bez  statečnosti  a  touze  po  moudrosti, 
to   jsou   Pantagruel  a  Gargantua. 

Ale  jaký  jest  Panurg,  ten,  jejž  často  pro  některé  stránky 
jeho  povahy  přirovnávali  k  Falstaffovi  a  Mefístořelovi?  Člověk 
velkého  nadání,  bez  skrupulí  mravnosti  a  cti,  ale  přece  nikoli  vy> 
vrhel  a  bídák.  Pro  žert  neváhá  uškoditi  i  ublížiti ;  jest  mstivý 
i  zlý,  ístný  i  podloudný,  ale  vše  provádí  s  vervou,  lehkostí;  s  va^ 
dami  i  přednostmi  nadaných  chudáků,  vrtošivý  vyděděnec,  bystrý, 
odvážný  i  opovážlivý  psanec.  Hravě  si  vymýšlí  plány,  směšnou 
dialektikou  dovede  věc  vážnou  obraceti  v  směšnou  a  naopak;  má 
vůbec  v  sobě  jistě  něco  tragikomiky  a  nemnoho  zloby.  Ncstoudný 
a  lascivní  hledá  ženu,  ale  kolísá  a  kolísá;  jest  příliš  opatrný 
k  svému  pohodlí,  příliš  chce  míti  zaručenu  budoucnost,  konec 
konců  je  úzkostlivý  sobec.  Ale  vedle  nich  vizte  Janota  de  Brag- 
mardo,  an  řečí  francouzsko-íatinskou,  odkašlávaje  komicky,  doka' 
zuje  přesně  podle  vzorců  logických  nutnost  a  potřebu  vrátiti  zvony 
na  zvonici  Notre^Dame  v  Paříži.  Vizte  soudce  Bridoy,  který,  teprve 
když  pře  uzrála,  rozhodne  ji  a  prý  správně,  jak  „to  jiní  činí"  — 
kostkami.  A  jiných  a  opět  jiných  postav  řadu:  poznáte  sosáky 
st.  XVI.,  poznáte  zatvrzelce  stavovské,  najdete  osoby  skutečné,  ži" 
votné,  ze  života  vzaté,  pris  sur  le  vif,  jak  se  říkává. 

Neboť  realita  jest  jediné  vlastní  basí   Rabelaisova   díla.     Pro" 
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kázal  to  p.  Lefranc  i  pro  vlastní  sujet  knihy  prvé,  která  je  přece 
hodně  fantastická,  ale  jen  zdánlivě:  všechna  válka  s  králem  Pi^ 
crocholem  (kniha  I.)  odehrává  se  v  okolí  rodiště  Rabelaisova; 
jiní  ukázali,  jak  většina  osob  satírisovaných  má  v  literatuře  nebo 
v  společenském  životě  francouzském  st.  XVI.  své  vzory  a  předlohy. 
Jistě  nechybíme,  řekneme-li  analogií  podle  toho,  že  co  se  vypra^ 
vuje  o  cestách  Pantagruelových  po  universitách  francouzských  (v  11. 
knize  v  kap.  5),  jsou  jenom  cesty  Rabelaisovy,  které  konal,  aby 
studoval  v  Bourges  práva,  v  Montpellieru  medicínu  atd.  atd.  Ale 
nejen  to,  i  celá  cesta  námořní,  již  vykoná  pro  Panurga  Pantagruel 
se  svými  druhy,  skoro  ve  všem  všudy  nachází  doklady  v  součas^ 
ném  zeměpise;  její  jména  smyšlená  jsou  většinou  jen  úmyslné 
zkomoleniny. 

Tedy  realita,  plná  realita,  jediné  skutečný  zážitek,  nejen 
snad  ze  světa  niterného ;  skoro  nic,  co  by  neodpovídalo  skuteč" 
nosti,  neopíralo  se  o  ni,  nedovede  vytvořiti,  chůd  jsa  invencí;  za  to 
vše  napájí  zrovna  krví  země.  Jestliže  jeho  hrdinové  vzatí  z  lidových 
tradicí  jsou  příliš  velicí,  jsou^li  jejich  heroické  činy  příliš  vzmoc- 
něny,  není  to  fixe  pošetilá  a  prázdná.  Jest  v  tom  jednak  kus  plá^ 
štiku  satirického,  jednak  snad  vypůjčený  kroj,  proto,  aby  se  osoby 
zalíbily,  i  z  nedostatku  invence  vlastní.  Jest  však  v  tom  též  kus 
doby  renaissance  s  jejími  allurami  do  veliká,  jejími  gesty  obro^ 
vitými;  nejvíc  pak  tu  se  jeví  Rabelaisova  verva  satirická,  radostnost 
a  veselí,  bláznovství.  Realitu  však  nám  tu  jen  potvrzuje  kontrast 
těchto  hrdin,  stín  ten,  v  němž  Labruyěre  viděl  „le  charme  de  la 
canaille":  nechápal,  úměrný  klassik,  sporu  v  srdci  a  v  duši,  ne' 
mohl  pojmouti,  kolik  může  obsahovati  jediné  nitro  bytostí. 

Z  této  reality,  právě  z  dvojího  jejího  pólu,  z  reality  vzmoc" 
něné  do  výše  a  té  vzácně  lidské  i  spodní,  hlásí  se  tu  láska  ke 
všemu  krásnému,  silnému,  vůbec  člověk  nejvyšší  snahy. 

Ale  ještě  jedno  pozorování:  z  této  dvojí  povahy  života  reál^ 
ného,  jak  se  jeví  v  díle  Rabelaisově  a  jak  souvisí  s  dobou,  pře^ 
chodní  dobou,  která  objevuje  staré  světy  ideové,  která  má  nové 
touhy  umělecké,  která  se  kultivuje,  ale  je  spolu  ještě  barbarská, 
krutá  vojensky  rytířská,  absolutistická  i  individulistická,  humani'' 
stická  i  sektářská,  z  toho  právě  vyvěrá  a  v  tom  je  viděti  i  dvojí 
tvář  autorovy  básně  i  osobnosti. 

V  nitru  humanista,  aristokrat  duševní  síly  a  kultury,  jen 
vnějškem  snad  mohl  býti  „svým  časem",  jako  jeho  hrdinové,  „bon 
gaillard  et  grand  buveur",  tedy  do  jisté  míry  opak  toho,  ač  tím 
nechceme  říci,  že  by  mu  byl  rys  veselí  a  jasu  duševního  kdy  chyběl, 
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neboť  „pantagruelism"  je  mu  cílem  životním.  Právě,  že  se  do^ 
pracoval  té  výše,  „že  smích  je  ,le  proprc'  lidí"  v  časích  tak  rozbou^ 
řených,  zmítaných,  v  dobách  vrtkavosti  a  nejistoty,  ukazuje  filo-' 
sofíckou  základnu  jeho  mysli.  Plnost  života,  síla  a  neudržitelná, 
sopečná  energie  životní  a  intellektuálná,  ty  tryskají  v  jeho  díle 
v  proudech  nejčistšího  humoru;  tam,  kde  se  jim  úplně  poddává, 
tam  chrlí  dlouhé  ty  výčty  přísloví,  úsloví,  her,  vtipů,  parodistických 
termínů  a  názvů,  kupí  synonyma  a  karikuje  v  nadsázkách,  jejichž 
nehoráznost  nijak  neubírá  vtipu,  ale  teprve  udržuje  a  sílí  satirickou 
vervu,  jež  v  nich  bouří;  tu  zkresluje  skutečné  postavy,  tam  při' 
barvuje  a  obměňuje  pro  své  potřeby  antický  mythus,  středověkou 
pověst,  lidovou  pověru,  myšlenky  a  dohady  filosofické  i  legendická 
vypravování.  Jak  by  se  měla  štítiti  tato  síla,  pro  svůj  vtip,  ostří 
svého  pozorování  a  snad  i  své  satiry,  tu  a  tam  syté  barvy,  plného 
slova,  konečně  lascivnosti,  chcete^li  to  už  tak  nazvat?  A  v  tom  jest 
groteskní  rys  díla  Rabelaisova. 

Ale  Rabelais  mluví  tak  hluboce  a  jasně  o  pevné  víře  v  Boha, 
o  vzájemnosti  společenského  života  lidského  a  o  jiných  a  jiných 
věcech  humanity,  o  vzdělání,  o  skutečné  kultuře  těla  i  ducha,  jak 
ji  spíše  procítil,  nežli  asi  promyslil,  vida  a  pozoruje  její  plody 
v  okolí  svém,  v  kolébce  její,  Itálii,  jsou  tu  u  něho  přímo  lyrická 
místa  lásky  otecké  a  synovské;  vší  své  vehemence  užívá,  aby  se 
postavil  proti  vsahování  v  rodinu,*  když  svobodné  instituce,  jichž 
se  zastával  klérus,  nemohou,  podle  poměrů  doby,  hověti  jí,  utvr" 
zovati  ji,  ač  důvody,  jež  jej  k  tomu  vedly,  nejsou  ovšem  nijak 
feministické.  Pomineme^li  pak  to,  že  ukazuje  k  ústnímu  řízení 
v  soudnictví  (II.  10—13),  jak  napadá  strannost  nebo  zaslepenost 
soudcovskou  (III.  50  a  n.  i  jinde,  zvláště  v  knize  IV.),  a  že  v  jeho 
díle  jest  ještě  více  jiných  kusů,  kde  Rabelais  zřetelně  něčeho  hájí 
a  proti  něčemu  bojuje,  jakož  již  satirická  povaha  jeho  díla  ukazuje 
k  tomu,  že  nebyl  lhostejný  divák,  ač  nelze  o  něm  naprosto  říci, 
že  by  byl  býval  snad  stranníkem**  zaujatým,  ať  v  čemkoli,  se^ 
známe,  že  tu  všude  ukazuje,  i  když  v  žertu  myslí,  neobyčejnou 
schopnost  abstrakce,  že  byl  filosof,  řekněme  fílosof^pozorovatel 
života. 

Neboť    nenajdeme    u    něho   ovšem    ani   stopy   systému,    ba 

*  Kniha  III.,  kap.  48.  Srov.  Revue  des  Études  rabelaisiennes  II.,  1  a  78. 

**  To  je  zřetelno  z  jeho  poměru  ke  katolíkům:  snad  bývalý  spolužák 

Ignáce   z  Loyoly  a  Jana  Kalvína  na  kolleji  Montaigu   v  Paříži,  stejně  stál 

proti   zatemnělosti   a   zpátečnictví  Sorbonny   jako    proti  urputnosti   a  bez' 

ohlednosti  proroka  ženevského. 
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ani  nedočteme  se  v  jeho  díle  ničeho,  co  by  svědčilo,  že  by  ten 
onen  problém  byl  aspoň  hleděl  si  rozřešiti.  Nazvali^li  bychom  jej 
tedy  snad  i  humanistou,  pak  jen  v  tom  smyslu,  že  své  vlastní 
doby  touhou,  nadšením  a  duševním  hladem  vědeckým,  uměleckým 
i  životním  byl  tolik  týrán,  opájen  a  zemdléván,  že  nezbývalo 
přemýšleti,  uvědomovati  si:  byl  prostě  pln  ducha  doby,  která  tolik 
nového  lapala  i  vytvořila,  málo  však  zažívala.  Vzpomeňme  na 
celou  knihu  třetí!  Kdyby  byla  podána  více  filosoficky,  byla  by 
jistě  z  nejlepších  pojednání  skeptických  o  svobodě  lidské  vůle, 
která  má  volnou  volbu,  ale  která  si  někdy  sama  praedestinuje 
a  namlouvá.  Nicméně  v  díle  Rabelaisově  jest  obrázkem  nebo  spíše 
řadou  obrázků  o  tom,  čím  a  co  je  vůle.  Čeho  pozbyly  snad  na  de" 
tailní  hloubce,  získaly  v  živosti,  svěžesti  a  hlavně  účinnosti  a 
trvalé  pravdivosti. 

A  tu  zase  z  toho  vidíme,  jak  autor  vše  lidské  viděl  relativním, 
jak  skutečně  pravdu  děl  a  svoje  vnitřní  hluboké  přesvědčení  vydal 
řka,  že  nic  z  věcí,  co  jich  je  mezi  nebem  a  zemí,  nemá  námi 
hnouti,  nás  pobouřiti.  A  vizte,  jak  ve  chvílích,  kdy  rozhazuje,  směje 
se,  svou  moudrost,  ostýchá  se  vydati  to,  co  má  nejlepšího,  a  jen 
napovídá.  Je  v  tom  jistý  druh  intellektuální  cudnosti.  Spojme 
obé:    i   on   má   svoje  templa  serena. 

Mezi  tímto  filosoficko^humanistickým  rázem  a  groteskností 
v  díle  jeho  jest  jistý  vztah  paradoxní.  A  přece  jest  v  celém  díle 
jednota;  čeho  prese  všechny  složky  díla  a  prameny  jeho,  z  antho^ 
logií,  hovorů,  zkušenosti  z  cest,  styku  společenského  se  dostalo 
knihám  tohoto  největšího  šprýmaře  a  „smíška"  francouzského 
z  nitra  jeho  vlastního,  jest  právě  ta  jednota,  skoro  bychom  řekli 
harmonie,  ač  nikoli  harmonie  vnější,  povrchní,  neboť  není  hned 
tak  mnohotvarého,  proteovského  díla  jako  Rabelaisovo,  ale  jednotící, 
která  vše  dovede  prodchnout  týmž  dechem  lidským,  tedy  niterná 
a  skutečná,  má  částečně  povahu  jakési  spontánní  a  přece  spíše  intel" 
lektuální  „jemnosti  a  discipliny",  o  nichž  sám  Rabelais  mluví 
v  dopise  Bouchetovi. 

To  dal  Rabelais  svému  dílu  nikoli  reflexí,  nikoli  tak  uvažo" 
váním  nebo  hloubáním,  než  silou  tvoření,  jako  úrodná  půda  při- 
jímaje v  srdce  a  mysl  svou  všechna  zrna,  jež  tam  dovedla  doba 
zasíti,  aby  všem  dal  vyklíčiti.  Setba  byla  prudká,  vzrůst  nenáhlý, 
úroda  rychlá.  Jest  to  jednota  života,  který  má  fase  v  přírodě.  Ra- 
belais prvních  knih  je  bouřnější,  jarnější,  pestřejší,  poslednějších 
(III.  a  IV.)  ustálenější,  ale  psycha  je  táž. 

Tu  jestznáti  Rabelaisa  „mudrce-umělce"  nebo  raději  spisovatele'- 
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tvůrce.  Nebádal,  ale  přijímal  moudrost  a  vydával  ji;  nebylo  jeho 
věd  analysovat  a  odvažovat,  ale  chtít.  A  právě  celá  jeho  bytost 
volm',  která  prahla  po  životu,  která  znala  jediné  božstvo,  jemuž 
se  modlila  v  tajemné  a  nevyjadřované  řeči  svého  nitra,  zpracován 
vála,  co  našla  a  nalokala  se  cestou  života.  Tak  chápeme  též,  jak 
Rabelais,  v  plném  slova  smyslu  tvůrce,  mohl  se  státi  zrcadlem  své 
doby;  chápeme  ted,  co  nutně  znamenala  realita,  zážitek,  fakt  v  jeho 
díle;  chápeme,  jak  a  čím  dal  všem  těm  různorodým  prvkům  jednu 
velkou  a  pevnou  basi  —  byla  to  jeho  chuť  života.  Proto  ještě 
možno  vidět  a  nediviíi  se,  že  není  v  něm  nějaké  organisující  vůle, 
která  rozbouřeným  mořem  doby  vede  loď  za  uznanou  jednou 
a  výlučnou  pravdou.  Není  mu  pravdy  mimo  život  reální,  on  prahne 
všemi  záchvěvy  nitra  po  pravdě  v  životě,  hledá  ji,  ale  vidí  nikoli 
v  schématech  a  systémech,  ale  v  lidech,  kteří  života  skutečně  nej' 
lépe  užili  a  je'}  nejlépe  pro  sebe  i  ostatní  prožili.  Jak  by  tedy  mohl 
býti  nezmítán?  Jak  by  tedy  mohl  býti  vždy  týž?  Jak  by  se  kdy  a  kde 
mohl  bíti  za  strany? 

A  dále:  bude''li  on  prvý  v  těch,  kdož  v  takových  dobách, 
kdy  myšlenky,  směry  a  proudy  na  sebe  narážejí,  protínají  se  a 
křižují,  poddávaje  se  proudu  a  hladovému  instinktu  vědění,  ve 
chvílích  zablesknutí  vydává  světlo  z  ducha  svého,  jenž  už  trans" 
formoval  a  strávil  realitu,  a  prohlíží  dále,  jako  by  nevěda  toho 
ovšem,  zahlédl  budoucnost,  po  níž  touží? 

Vytvořil  tedy  dílo,  a  k  tomu  bylo  jistě  třeba  tvůrčího  genia, 
neboť  měl  materiál  mrtvý.  On  jej  oživil,  tím  ujednotil  a  vyvedl 
z  něho  teprve  budovu  své  originální  epopeje,  kterou  jeho  duch, 
napojený  otčinou,  učinil  ryze  francouzskou. 

Mám,  vzpomenuv  již  jednoho  úsudku  anglického,  citovati 
jiný?  „He  is  —  to  keep  to  modern  writers  —  with  Dante,  Shakes'- 
peare,  Cervantes  and  Goethe,"  praví  Tilley*  a  dodává:  „Ale 
s  Goethem  má  nejužší  příbuzenství  duševní."  A  o  tom  by  se 
mohlo  mnoho  krásného  uvažovat. 

Doufám,  že  vysvitlo:  hodnoty  jeho  díla  jsou  jediné  literární, 
Rabelaisa  budeme  ceniti  jako  tvůrce  a  mudrce''umělce  nebo  naopak, 
ač  nemámenu  pro  umění  a  hodnocení  umělecké  úzkou  formulku 
otvírající  se  výhradně  v  jednu  stranu. 


*  A.  Tilley,  The    Literatuře   of  French  Renaissance.  I.  II.  Cambridge. 
1904.  (Str.  I.  220.) 
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Nám  Čechům  jméno  Rabelaisovo  a  jeho  román  může  při" 
pomenouti  hlavně  dvě  jména  z  dějin  našeho  písemnictví.  Předně 
paedagoga  a  tvůrce  podivuhodné  knížky  Labyrint  světa  a  ráj  srdce, 
a  pak  jasného  bojovníka  Epištol  kutnohorských  a  básníka  Křtu 
sv.  Vladimíra. 

Nebylo''li  by  zajímavo  hledati  a  po  případě  pak  konstatovati, 
kolik  snad  Komenský  znal  Rabelaisa,"^  když  psal  svůj  Labyrint? 
Rabelais  jest  ovšem  velmi  blízký  těm,  o  nichž  nepochybujeme, 
že  na  vytvoření  této  útěchy  exulantův  působili,  ale  četl  jeho  dílo 
Komenský,  či  četl  snad  jen  díla  Rabelaisa  imitující  nebo  nějakého 
Rabelaisa  apokryfního?  S  apokryfem  z  r.  1549  a  některými  jeho 
předlohami,  zdá  se,  má  více  podobností  než  s  dílem  skutečným.  "** 

I  o  Havlíčkovi  bylo  řečeno,  že  je  v  něm  Rabelais."^**  Ale 
já  nemyslím  tak  na  Kutnohorské  epištoly,  jako  na  Křest  sv,  Vla^ 
dimíra,  uvádím^li  tato  dvě  jména  ve  vztah. 

Ve  Křtu  nejen  jsou  mnohé  rysy  groteskní,  karikatura,  lasciv^ 
nosti,  ale  jest  v  něm  i  něco,  čeho  Havlíček  jinak  byl  tolik  dalek, 
ale  v  čem  někdo  bude  třeba  vidět  jistý  druh  nihilismu:  vysmí" 
váti  se  všemu,  vše  vidět  v  znehodnocení,  jaké  tomu  dala  společnost 
lidská;  připojovat  svůj  výsměch  nad  nepravostmi  k  tomuto  opo" 
vrhování,  mísit  satiru  ozdravující  se  skepticismem,  který  podlamuje. 
Havlíček  žurnalista  byl  praktičtější,  dovedl  více  počítati  s  tím,  co 
je  a  je  dobré,  i  se  slabostmi  lidskými,  spíše  kompromisovat,  tak 
totiž,  jak  je  snad  vždy  konečně  nutno  pro  modus  vivendi.  Duch 
Křtu  liší  se  od  ducha  Epištol  svou  stránkou  „básnickou",  svým 
postavením  k  látce  skoro  téže:  tam  má  obojí  barvu,  i  černou  barvu 
sarkasmu  i  žlutou  skepse;  reformátor  se  tam  ztrácí  před  posmě" 
váčkem. 

A  tak  i  Rabelais.  V  životě  byl  mnohem  mírnější,  nikoli  ze 
strachu,  ale  spíše  z  neschopnosti  lehce  odsouditi,  zavrhnouti  něco, 

*)  E.  Denis  ve  své  knize  La  Bohéme  depuis  la  Montagne  Blanche  I., 
str.  207  (český  překlad  Vančurův):  „Novým  badáním  objevilo  se  všestranné 
vzdělání  Komenského,  od  Melanchtona,  Rabelaisa  a  Ratichia  naučil  se  po' 
hrdati  běžnými  methodami."  Na  myšlenkovou  podobnost  s  Labyrintem  na^ 
razil  již  Solomin  na  m.  u. 

**)  O  tom  díle  viz  článek  Lefrancův  v  Revue  des  Études  des  rabe' 
laisiennes  I.  29  a  122. 

***)  Denis  t.,  II.,  364  (český  překlad  Vančurův):  „V  podivuhodných 
jeho  Epištolách  kutnohorských  poznáváme  nejen  upomínky  na  Bratry  české, 
ale  i  vzpomínky  na  Voltaira,  ba  i  Rabelaisa.''  Voltaira  H.  překládal;  z  čeho 
usuzuje  Denis,  že  znal  také  R.?  Prostě  podle  myšlenkového  jádra  E.  K.? 
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čeho  prospěšnost  a  dobrota  nezávisí  vždy  a  všude  jen  na  principu, 
ale  i  na  lidech.  I  on  byl  theoreticky  skeptický,  ale  nikdy  nejednal 
jako  skeptik  v  životě  praktickém. 

A  tak  se  zdá,  že  se  v  dílech  jejich  ukazuje  jaksi  podobná 
psycha;  ovšem  že  pokaždé  dobově  jinak  naladěna,  s  jinými 
allurami  a  vnějšími  sklonnostmi.  Než  to  jsou  pouze  dojmy. 
Bylo  by  jistě  velmi  zajímavé  vyšetřiti  ty  a  takové  poměry  po' 
drobně. 

Ale  pak  by  to  byl  nejen  Komenský,  než  ptali  bychom  se 
též,  zdali  Rvačovského  Masopust  nemá  snad  nějakých  podobností 
s  Rabelaisem,  neznaMi  Havlíček  Gargantuu  a  Pantagruela,  snad 
z  německého  překladu  Regisova?  Jsou  to  drobné  problémy  vztahů 
literatury  české  a  francouzské. 
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NORA  HOUSKOVÁ: 

LETNÍ   ODPOLEDNE. 

talsky  temnomodré  nebe  nad  námi,  hořící  slunce  a  bílý,  zlacený 
vzduch.  Srpnové,  letní  odpoledne.  Široké  pole  kolem  ječmene 
podél  silnice;  napřímené  jeho  klásky  stojí  klidně,  nehnutě,  ztrnule, 
a  dívají  se  k  nebi.  Rozezvučí  se  mezi  nimi  neúnavný  zpěvák  léta 
a  starou  píseň  si  zanotuje,  stále  tutéž,  do  omrzení;  a  cvrček  druhý 
a  třetí  —  a  všichni  již  řinčí  bez  přestání . . . 

Těžce  se  dýše  a  každý  oddech  je  slyšeti.  Horko  se  valí  vzdu^ 
chem,  že  trudno  jím  projíti. 

Zabělala  se  skupina  žlutolících  kopretin  na  mezi  kolem  pole 
v  usychající  nízké,  vydupané  travičce.  Je  všecka  už  nahnědlá  a  ne- 
vzrostlá —  málo  má  vlažičky  —  a  málo  má  kvítků  pestrobarev-' 
ných.  Až  do  prachu  silnice  sklání  se  kvítek  kopretiny,  zmrzačený, 
přišláply  nějak  nohou  nepozornou;  ale  opět  se  narovnal,  a  prachu 
prost,  bíle  se  zase  vztyčoval . . . 

Přilétl  větřík  od  rybníčku,  zaběhl  přes  pole,  zvlnil  klasy  ječ' 
mene  a  osvěžil  usychající  trávu  na  mezi  kol  silnice,  zčeřil  její 
prach  a  na  sta  bílých  lístečků  útlých  kopretin  do  výše  pozdvihl . . . 
Zasněžilo  se  chvilenku  těmi  lístečky  drobnými,  potančily  si  ve 
vzduchu  a  zas  na  šedavou  trávu  se  snášely.  Pod  dotekem  hor" 
kého  paprsku  otáčely  a  hroutily  se,  ztratily  svou  svítivou  bělobu 
a  umíraly  ...  A  mezi  nimi  utrhané  stvoly  poházené,  se  žlutým 
prostředím,  plným  kvítků  drobounkých,  uzrávající  v  plody.  Ale 
neuzrávají  už;  jsou  utrženy  a  pohozeny.  A  tiše  vydychují  své 
vzdechy  v  umírání  utrhané  hlavinky  kopretin,  zbavené  bělostných 
lístků,  které  v  letním  vánku  vzduchem  tak  vesele  si  tančí . . .  Ne^ 
tančí,  ale  umírají . . . 
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šťastné  květy,  které  skromně  mezi  klasy  mohou  se  přikrčit, 
šťastné  květy  na  močálové  půdě  kolem  rybníčku,  kam  lidská  noha 
neodváží  se  vždycky  šlápnouti  .  .  . 

Malá  společnost  vyšla  si  do  polí  na  procházku.  Společnost 
spořádaných  rodin,  spokojených  rodin  měšťanských. 

Po  mezích,  aby  prachu  silnice  se  vyhnuly,  cupalo  roztroušeně 
pět  mladých  děvčátek,  naříkajících  na  horko  odpolední,  a  podle 
nich,  statně  horko  snášejíce,  modraly  se  tři  uniformy  důstojnické 
a  šedavě  popelil  se  obnošený  šat  mladého  studentíka.  Za  nimi 
šly  maminky.  Byli  tři  a  dobře  se  snášely.  Tatínkové  zůstali  doma. 
Kampak  také  v  tom  vedru,  ve  čtyři  hodiny  odpoledne !  Však  ma" 
minky  si  dcerušky  už  dobře  uhlídají!  A  k  čemu  hlídati?  Jdou  do 
pole,  aby  se  jejich  mysl  městem  vězněná  trochu  rozletěla,  uvol" 
nila.  Věru,  třeba  je  toho  i  dceruškám  i  maminkám. 

Sešly  se  maminky,  uradily,  pokývaly  hlavami,  sešly  se  dce^ 
rusky,  pošťuchaly  se,  zavýskaly  a  rozesmály.  Páni  nakvap  po- 
zváni, a  šlo  se  za  město  na  procházku,  užít  trochu  té  boží  pří" 
rody,    kterou  tak  milují  a   kterou   celý   týden  bolestně   pohřešují. 

Horko  mučí  všechny  členy  společnosti,  ale  slunéčko  široce  se 
rozesmálo  radostí,  a  i  přes  ten  protest  červených  a  strakatých  slu" 
nečníků  mladých  dam  hřeje  ze  všech  sil,  a  nemohou"li  jeho  pa" 
prsky  pod  slunečník,  prodere  se  jím  aspoň  husté  vedro  a  rozoh" 
ňuje  jim  líce. 

Dceruška  paní  lékárníkové  šla  bez  průvodce.  Přiživovala  se 
tedy  všude,  a  u  slečny  Jarmily  se  zachytila.  Provázel  ji  nadporučík 
Hubený,  který  rád  o  sobě  povídal  a  vykládal.  Těšilo  ho,  že  nepO" 
vídá  jen  slečně  Jarmile,  ale  že  ho  i  slečna  Týna  ocení.  Měl  zrovna 
přezajímavou  historku  ze  svého  života  rozpovídanou  (vyprávěl  ji 
tak  často,  že  už  nevěděl,  prožil^Ii  ji  sám,  nebo  jen  někde  ji  sly" 
šel)  a  pořád  do  zadu  pošilhával,  aby  ho  také  maminky  poslechly 
a  podivily  se  jeho  statečnosti.  Zvláštní  měl  nadporučík  Hubený 
štěstí  ve  svých  historkách,  všecko,  všecko  vyznívalo  při  ukončení 
tak,  jako  by  byl  veliký  hrdina  v  každém  okamžiku  života. 

Také  dnes  rád  by  byl  v  doslechu  starostlivě  se  nudících  ma" 
minek;  ale  slečna  Jarmila  pořád  pospíchala  vpřed  a  mračila  se, 
že  se  připojila  slečna  Týny  a  nadporučík  Hubený  že  tak  rád  snáší 
její  společnost.  Což  mu  její  účast  už  nestačí?  Otvírá  přece  tak 
udiveně  a  obdivuplně  oči,  skoro  do  nemožného  napětí,  ani  po" 
hledu  z  jeho  pilných  úst  neodvrátí,  div,  že  neklopýtne  přes  vyvý" 
šené    drny   na   mezi   a   neupadne.     Beztoho    každou   chvilku    za" 
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kopne  a  všecka  se  zleká.  Ještě  směšnou  by  se  k  vůli  němu  uči" 
nila,  a  on  ani  té  účasti  si  neváží !  Rozzlobila  se,  a  sluncem  rozžha" 
vené  její  tváře  rozhořčením  ještě  temněji  se  přibarvily.  Slehla 
očkama  na  právo,  na  levo  a  umiňovala  si,  že  mu  splatí  jeho  ne" 
tečnost  jejího  uznání.  Jiný  hovor  spěšně  započala. 

„Co  jsi  dělala,  Týny,  dnes  celý  den?"  ptala  se  a  měla  radost, 
když  nadporučík  Hubený  se  zamlčel  a  netrpělivě  pokašlával. 

„Jé,  já  jsem  byla  dnes  strašně  pilná!"  zaradovala  se  slečna 
Týny  z  příležitosti,  že  se  může  se  svou  pilností  zablýsknout.  Umy" 
sině  vykřikovala,  točíc  se  na  všechny  strany: 

„Takový  kus  jsem  dnes  uháčkovala,  povážila  jen,  Jarmilko, 
od  rána;  jak  jsem  vstala,  vzala  jsem  ,hekličku'  do  ruky  a  háčko" 
vála,  a  až  do  tedka  jsem  při  tom  seděla.  Celý  metr  jsem  si  uháč" 
kovala,  to  je  dost,  co  říká?  Musí  vědět,  ten  vzoreček  je  strašně 
pracný,  osm  řádek  malých  sloupků  . . ." 

Nadporučík  Hubený  usmíval  se  poněkud  netrpělivě. 

„No,  to  je  dost,  celý  metr,  to  já  tak  pilná  nebyla  —  kdepak, 
já,  v  neděli!  Ráno  jsem  byla  v  kostele,  potom  jsem  mamá  něco 
v  kuchyni  pomohla  a  odpoledne  trochu  jsem  se  zabrala  do 
čtení ..." 

„Ovšem,  člověk  časem  musí  také  něco  číst,"  svědčil  nadpo" 
ručík  Hubený,  nedbaje,  že  slečna  Týny  radostí  kolem  sebe  se  otáčí, 
že  mohla  mu  pověděti,  kterak  byla  pilná. 

„Vy  také  čtete?"  usmívala  se  slečna  Jarmila,  pólo  již  udo" 
břená.  „Já  myslila,  že  jen  vypravujete."  Bodla  ho  a  byla  spo" 
kojena. 

„Moje  Tynča  je  hrozně  pilná."  Paní  lékárníkova  zaslechla 
něco  a  spěchala  dcerušce  na  pomoc.  „Až  přílišně.  Od  rána  do  ve" 
čera  sedí  na  okně  a  háčkuje,  a  nedbá  mojí  rady.  Já  pořád  říkám, 
že  jí  prsty  ještě  zchromnou.  Slečna  přednostova  má  ruce  celé  po" 
kroucené  od  háčkování,  a  nedá  a  nedá  si  říci,  všecko  do  výbavy 
si  chce  udělat  sama." 

„A  co  to  pořád  háčkuje?"  divila  se  paní  Libšová,  choť  pod- 
plukovníka  ve  výslužbě. 

„Inu  co!"  vzdychla  paní  lékárníkova.  „Ty  těžké  kraječky  ted 
k  nočním  kabátkům.  Pořád  se  jí  zdá,  že  nejsou  dost  zdobené  — 
koketka   jedna,   nejraději   by   se  viděla    celá  v  krajkách  zabalená." 

„To  já  zas,"  chlubila  se  paní  podplukovníková,  „mé  dceři  ne" 
dovolím,  aby  pořád  pracovala.  Ať  čte  také,  a  hodně  ať  čte,  dokud 
je  mladá." 

—  —  —  První  před   celou   společností  hopkovala  slečna  Jí" 
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kavcová.  Pořád  nějak  předbíhala,  chvatně  a  obratně  kladla  nožky, 
aby  po  mezi  nesklouzla.  Nějak  nebyla  spokojena;  dlko  stahovalo 
se  v  nezvyklé  vrásky  a  očka  příliš  roztržitě  těkala  po  krajině. 

Poručík  Ruský  jí  dobře  nebavil.  Stále  takové  všední  věci,  ta^ 
kove  praprotívné  povídání.  Chvilku  mluví  o  škole  kadetní,  jakým 
byl  lotrem  a  darebákem  a  kdy  kterého  professora  ve  škole  obe^ 
Istil.  A  mezitím  pořád  si  vzdychá:  „Byly  to  lepší  časy,  byly,  a 
člověk  si  ještě  naříkal.  Co  by  měl  říkat  teprve  ted? 

A  začal  hned  vyprávět  o  svých  nadějích,  kdy  bude  gáže  je^ 
jich  zvýšena.  „Takhle  jednou  tolik,  to  by  bylo,  to  by  se  dalo  žít!" 
liboval  si. 

„Nu,  rád  bych  věděl,  zač  by  to  chtěl,"  zahučel  pro  sebe  mladý 
studentík,  a  odchýlil  se  dál  se  svou  dívčinou,  aby  mu  ten  důstoj" 
nik  protiva  cestu  neotravoval." 

Nebyly  podle  vkusu  slečny  Jíkavcové  řeči  poručíka  Ruského. 
Něco  stále  jí  scházelo.  Bože,  k  omrzení,  k  pláči  to  bylo.  Taková 
krásná  procházka,  slunce  opaluje  jí  nadarmo  tváře,  obloha  niodrá, 
louka  zelená,  a  on  nic,  ten  nejapný  člověk,  nic  —  o  lásce.  Skoda 
každého  kroku,  pořád  se  jde  dál,  již  co  nevidět  zabělá  se  mezi 
stromy  pod  kopečkem  ta  nízká  hospůdka  vesnická,  kam  jdou  na 
svačinu  —  a  on  pořád  ještě  nic,  pořád  nic!  Potom  budou  sedět 
všichni  pohromadě,  a  konec  všemu.  Jistě  jí  slečna  lékárníkova  zi" 
vidí,  že  jde  sama  napřed  s  poručíkem  Ruským,  a  on  zatím  nic, 
ještě  nic. 

Mrzutost  rozlila  se  jí  celou  tváří;  nevěděla  rady  jiné,  šla  vážně, 
zamyšleně,  neodpovídala,  aby  rytíř  její  byl  nucen  se  ptáti:  „Co 
pak  je,  slečno,  že  jste  se  tak  zamyslila?"  A  pak  už  vepluje  po  úzké 
té  otázce  do  širokého  proudu  svého  cítění. 

Ale  nic  nepomáhalo.  Poručík  Ruský  příliš  se  vžil  do  růžo^ 
vých  vyhlídek  míti  jednou  gáži  dvojnásobnou,  a  pořád  o  tom 
hovořil. 

Slečně  Jíkavcové  bylo  už  do  pláče  . . . 

V  tom v  šedé,  zaprášené   trávě   chuděrka   jediný,  opu^ 

štěný  květ  kopretiny ;  ty  ostatní  Bůh  ví  kdo  už  otrhal.  Přihrbený 
k  zemi,  zakrnělý,  mnohokrát  sešlápnutý  a  zase  povstalý,  prosil  svým 
skromným  vzezřením  o  zachování  bědné  své  existence . . . 

Nerozuměla  slečna  Jíkavcová  mluvě  tichého  kvítka,  rychlá, 
spasná  myšlenka  projela  jí  hlavou,  spěšně  a  pružně  se  sklonila  a 
utrhla  poslední  kvítek  keříku  . . . 

Poručík  Ruský  se  zamlčel.  „Copak  jste  si  to  utrhla?"  ptal 
se  až  po  chvíli. 

—    323    — 


„Měsíčka,*  odpověděla,  a  zapýřcná  štěstím,  že  našla  už  tu 
vhodnou  odchylku,  šeptem  odříkávala :  „Miluje  mě  z  celého 
srdce . .  .** 

„Ani  trochu!"  zklamaně  pohledla  poručíkovi  Ruskému  ve 
tvář.  „Ani  trochu?  Myslela  jsem  si  to." 

„Kdopak  je  tím  šťastným  předmětem  vašich  zvědavých  otá' 
zek  a  vaší  výčitky?"  ptal  se  poručík  Ruský. 

„Což  nevíte?  Netušíte?"  koketně  se  usmála  slečna  Jíkavcová 
a  hodně  dala  si  záležet,  aby  jí  to  slušelo.  „Opravdu,  vy  ani  netU' 
šíte?"  a  její  úsměv  mu  zrazoval  její  myšlenky. 

„Snad  ne  já?"  naivně  se  zeptal  poručík  Ruský  a  otevřel  oči 
do  daleka  na  důkaz  svého  podivu. 

„Vy  domýšlivý!"  zahněvala  se  slečna  Jíkovcová  a  krčila  povrž-* 
livě  nosíček.  „Vy  a  milovat!  Ani  byste  to  nedovedl!" 

Šťastně  tedy  už  byli  tam,  kde  slečna  svého  společníka  míti 
chtěla.  Rozhovor  o  lásce  —  jak  zajímavé !  A  pěnice  v  nedalekém 
křovisku  hvízdala,  mateřídouška  voněla  —  krásně  bylo  venku,  a 
oni  dva  rozmlouvali  o  lásce  .  . . 

Mlsná  očka  slečny  Jíkavcovy  jen  jen  hrála,  nohy  se  jí  roztaň^ 
čily,  sotva  klidně  mohla  vpřed  . . .  Bylo  tak  krásné  to  letní  od^ 
poledne! 

Dobrý  kvítek  kopretiny! 

A  za  ní  a  kolem  ní  v  právo  a  v  levo  divá  sháňka  po  ko" 
pretinách.  Rytíři  přeskakovali  mělké  příkopy,  přeplovali  prachovou 
silnicí  a  hledali  kopretiny  ...  Za  chvilku  všech  pět  mladých  dam 
podobalo  se  Faustovým  Markétkám  na  staromódním  obrázku.  „Mi" 
luje  mě,"  slyšáno  odevšad  s  tajemným  šeptem  a  hned  potom  vý^ 
křiky  různé   síly   a  zvukové  stupnice.     „Ani  trochu,  ani  trochu!" 

„Není  možné!"  protestovali  páni. 

„A  přece!  Přesvědčte  se  jen!"  odporovaly  dámy,  a  pohledy 
plné  výčitek  a  pohledy  smutné  k  jejich  očím  se  zvedaly . . . 

„Jaké  jsou  to  kopretiny?  Což  mají  po  stejném  počtu  lístků?" 
divili  se  všichni. 

„Pane  nadporučíku,  běžte  honem,  tamhle  na  louce  kvetou 
lepší.  Tyhle  jsou  z  jednoho  seménka,  a  to  se  nic  nedovíme,"  usou" 
dila  moudře  slečna  Jarmila,  a  slečna  Zdeňka  honem  také  na  louku 
se  rozběhla  . . .  Vždycky  byla  úslužná. 

S  kyticí  jako  jeho  hlava  vracel  se  nadporučík.  Rval  zbě" 
sile,  co  mu  pod  ruku  přišlo,  a  všechny  traviny  i  s  kořínky  při" 
našel. 

Dámy  plné  naděje  zas  po  květinkách  ručky  vztahovaly.  A  opět 

—   324  — 


všechny  nachýlené  ke  svým  rytířům,  zaokrouhlenými  rtíčky  ne^ 
únavné  deklamovaly:  „Má  mě  rád..."  a  trhaly  drobné  slzy  lú 
stečků. 

Přece  všechny  jich  netrhaly.  Nejmladší  slečna  správcova  jen 
usedla  na  mezi  a  skláněla  prstem  lístky  kopretiny,  aby  kvítek 
nezmařila.  Mladý  studentík  stál  u  ní  a  napiatě  hru  jejích  prstů 
pozoroval. 

„Ale  to  není  možné!"  zase  volaly  všechny  dámy,  a  zas  páni 
zdvořile  odporovali. 

„Ani  trochu!  Ani  trochu!"  se  všech  stran  volaly  dívky,  podi" 
véně  hlavou  vrtěly  a  zasedaly  na  mez  pěkně  do  řádky,  aby  znovu 
své  štěstí  zkusily.     A  páni  nedočkavě,  netrpělivě  a  přece  s  úsmě" 
vem  na  ně  hleděli.  Ted  i  maminky  přispěchaly  a  dívaly  se. 
„Nu  tak,  co  je  to?"  ptaly  se. 

„Ale  podivné!  Samy  nevíme!  Podívejte  se,  paní  lékárníkova," 
křičela  slečna  Jarmila.  „Vždycky  vyjde  totéž.  Ani  trochu  nás  ni^ 
kdo  nemá  rád." 

„To  ne,  to  ne !"  bránil  se  nadporučík  Hubený  a  smál  se. 
A  znovu  pravý  déšť  bílých  lístečků . . . 

Dlouze  podívala  se  slečna  Mařenka  do  očí  mladého  studenta. 
Tiše  stáli  proti  sobě;  pak  lehounce  se  odklonila  a  popoběhla  mezi 
slečny  ostatní. 

„Není  to  nic  plátno,"  volala  na  ně,  „nic  už  nezměníme !  Každý 
kvítek  má  stejný  počet  lístků,  přesvědčila  jsem  se." 

„Ale  jak  je  to  možné?  To  přece  nikdy  nebývalo?"  divily  se 
maminky  s  dceruškami. 

„Inu,  příroda  se  napravila,"  smál  se  poručík  Matník,  který  si 
na  tom  zakládal,  že  pronášel  vždy  jen  věty  moudré. 

„Což  myslíte?"  řekla  slečna  Týny  nedůvěřivé.  „Já  se  ještě 
přesvědčím." 

Vybírala  poslední  z  kvítků ;  slečna  Mařenka  přistoupila  k  ní. 
„Prosím  vás,  slečno  Týnčo,"  oslovila  ji,  „už  ty  kvítky  nebu^ 
déme  ničit.  Nač?  Počítejte  lístky  a  netrhejte  jich  —  a  přesvědčíte 
se  také." 

„Ale  hlouposti,"  odpověděla  slečna  lékárníkova  a  znovu  dala 
se  do  strhování  kopretin. 

„Opravdu  myslím,  že  je  to  zbytečné,"  již  směleji  odpověděla 
slečna  Mařenka,  zachytivši  spokojený  úsměv  studentův.  „Podívejte 
se,  co  už  tu  leží  kolem  těch  kvítků  zmrzačených,  —  a  k  čemu,  když 
stačí  pouhé  dotknutí?  Snad  květiny  mají  také  život  a  je  zbytečno 
brát  jim  jej." 
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Smáli  se  všichni,  ale  nikdo  nevěděl  ještě  o  druhém,  komu 
a  proč. 

Mladé  dámy  zahodily  zmrzačené  kopretiny,  zdvihaly  se  s  meze 
a  šlo  se  dál.  Šeptalo  se  vespolek,  když  slečna  Mařenka  se  studen^ 
tem  zůstali  pozadu  a  horlivě  se  zapovídali. 

„Směšné  —  "  horlila  dceruška  paní  podplukovníkové :  „Taková 
přemrštěná  — "* 

„Kdyby  to  byly  aspoň  vzácné  nějaké  margarity,"  zakřikla 
Týny  a  nazad  se  obrátila.    „Ale  sprosté  kopretiny!" 

„Ještě  není  potřebí,  aby  nejmladší  nás  poučovala,"  hněvala 
se  slečna  Jíkavcová. 

Rozzlobeně  dcerka  podplukovníkova  se  zase  na  louku  rozběhla 
a  hned  se  zas  vrátila  s  kopretinovou  kyticí.  Smála  se  zdaleka;  jen 
zářila. 

„Tak  se  to  má  dělat,  když  už  to  jinak  nejde,"  řekla  vítězně 
a  důležitě  se  tvářila,  když  kolem  ní  všichni  se  sestoupili. 

„Výborně,"  chválili  páni,  a  „výborně,"  jásaly  dámy.  A  nová 
žeň  kopretin  . . . 

Bílé  lístečky  tančily  ve  větru  a  student  se  slečnou  Mařenkou 
šli  mlčky  vpřed.     Předešli  daleko  společnost  a  neobrátili   se  zpět. 

Sli  mlčky,  a  za  staženým  čelem  studenta  rojily  se  pestré  my^ 
šlenky  básnické . . .  Snil  o  andělu,  jak  lehounce  a  něžně  po  lukách 
pobíhá,  jak  opatrně  se  nadnáší,  aby  květům  přírody  neublížil,  a 
před  očima  naposled  začernala  se  mu  temná  spousta  širokých  pode^ 
švů  mužských  botek  a  nepřehledné  množství  štíhle  vysoustru- 
hovaných  podpatků  . .  . 

Usměvavě  zahleděl  se  na  svou  společnici,  a  v  očích  obou  ob-' 
jevil  se  týž  luzný  sen  . . . 
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OBZOR  UMĚLECKÝ  A  LITERÁRNÍ, 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Dne  19.  dubna  provedeny  byly  čtyři 
aktovky:  tři  původní,  jedna  přelO' 
zená.  Z  původních  lze  přijmouti  je' 
dinou.  Je  to  p.  Trévalovo  Nevy- 
sloveno. Autor  uložil  si  nejpří' 
křejší  scénickou  ekonomii:  dva  herci, 
kteří  po  celý  akt  nehnou  se  takořka 
se  svých  míst.  Je  přirozeno,  že  za 
takových  podmínek  nelze  očekávat 
mocného  dramatického  hybu.  P.  Tré- 
valovi  také  o  to  nešlo.  S  psycholo- 
gickou  jemností,  u  nás  vzácnou,  a 
se  živou  a  přece  ne  theatrální  dialek- 
tikou,  u  nás  ještě  vzácnější,  podal 
studii  nitra  určitého  ženského  typu, 
který  je  charakterisován  vášnivou 
láskou  ke  svobodě  a  nezávislosti  ne- 
jen  společenské  a  fysické,  ale  —  a  to 
je  právě  nejzajím.avější  —  také  du- 
ševní.  Proti  této  Žofíi  postavil  au- 
tor  milence;  milence  vlídného  ke 
všem  jejím  touhám,  k  celému  tomu 
revoltujícímu  feminismu,  pokud  . .  . 
pokud  pohlavní  věrnost  je  tím  ne- 
dotčena.  Jakmile  však  ženina  svo- 
bodymilovnost  překročí  také  tuto 
hranici,  probudí  se  v  panu  feministovi 
samec,  a  s  bohem,  ideály!  Muži, 
třeba  i  tak  moderní  jako  ten  p.  Tré- 
valův  advokát,  jsou  v  té  věci  plni 
nejpošetilejšího    materialismu.     Do' 


mmvaji  se,  že  jim  je  zena  věrna, 
když  ji  tisknou  ve  svých  loktech. 
A  zatím ...  Ó,  pštrosí  moudrosti 
samců!  Žena  říká:  Rozuměj  mi  a 
budu  tvá.  Muž  jí  odpovídá:  Buď  má 
a  pak  se  pokusím  ti  porozumět.  Na 
těchto  kontrastech,  které  jsou  opravdu 
nejpalčivějším  bodem  dnešního  cro- 
tického  přerodu,  založil  p.  Tréval 
svoji  psychologickou  studii. 

Psal  jsem  tu  před  nedávném  o  p. 
Legerových  aktovkách  Jaro  a  Poď 
zim.  Dnes  máme  ještě  Zimu,  za 
nedlouho  bude  tu  snad  také  Léto. 
Malíři  dělají  z  čtvera  ročních  počasí 
dekorativní  panneaux,  proč  by  se 
z  nich  neměl  udělat  méně  sic  deko' 
rativní,  za  to  však  nanejvýš  u  sa- 
mého  srdce  jímající  divadelní  cyklus? 
A  tak  maluje  autor  panáčka  za  pa- 
náčkem, ornamentek  za  ornament- 
kem,  všechno  je  tak  dobrácké,  bez 
ohavných  problémů,  česky  holubicí, 
i  ty  zlé  Zámecké  paní  mají  takové 
dobré  perníkové  srdce.  Od  první  věty 
prvního  výstupu  je  vše  tak  vyložené, 
na  dlani  ležící.  A  ty  prostavy,  jež 
mají  být  realistickými,  mají  do  sebe 
roztomilost  loutek.  Lidské  nitro 
je  p.  Legerovi,  na  divadle  aspoň,  za- 
vřeno. 

V  Novém  sportu  p.  Jonášově  ne- 
našel jsem  dvou  věcí,  o  nichž,  jak  se 
zdá,   autor  je   najisto  přesvědčen,  že 
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je  tam  vložil:  nenašel  jsem  totiž  ani 
humoru,  ani  satiry.  Pravda,  je  tam 
několik  vtipů,  ale  s  jakým  úsilím  do 
hry  vkombinovaných,  nesrostlých 
s  jejími  postavami,  náhodných  a  tO' 
porných!  P.Jonáš  chtěl  satiricky za^ 
chytit  tvářnost  dnešní  společnosti;  ale 
zachytil  jen  několik  střepů. 

Večer  byl  ukončen  Banvilleovou 
komedií  Žena  Sokratova.  Je 
mnoho  francouzské  grácie  v  těch  So- 
kratových tirádách,  jež  svou  formou 
vyvolávají  vzpomínku  na  apostrofy 
Rostandova  Cyrana.  Bohužel,  je 
malý  požitek,  posloucháte-li  ty  verše 
u  nás.  Naši  herci  dají  se  strhnout 
kde  jakou  příležitostí,  aby  uplatnili 
drastickou  komiku,  po  případě  aby 
ji  přehnali,  ale  sama  krása  dikce  zů' 
stává  jim  cizí.  Realistické  divadlo 
skoro  u  nás  zničilo  smysl  pro  reci' 
tací  verše.  Jsem  vděčen  za  to,  že 
na  scénu  byl  uveden  rhytmicky  psaný 
kus.  Ale  když  se  tak  stalo,  bylo  by 
si  přát,  aby  se  interpretace  prováděla 
s  větší  uměleckou  disciplínou. 

Z  p,  Jiráskových  her  bylo  —  po  13 
letech  —  znovu  vypraveno  a  nastU' 
dováno  drama  Otec.  Je  dobře,  že 
bylo  právě  zvoleno.  Emigrant, 
abych  mluvil  o  nejlepších  jeho  dra' 
matických  pracích,  nerovná  se  Otci 
z  daleka  cenou  a  Kolíbku  nebylo  by 
radno  uvádět  na  scénu  dnes,  po 
provozování  Lucerny,  s  níž  má  ta' 
kořka  totožnou  dramatickou  zá' 
pletku. 

Stalo  se  zvykem  mluviti  o  ne' 
dramatičnosti  divadelních  prací  p. 
Jiráskových.  Ukazuje  se  v  něm  na 
epika,  na  vypravovatele,  malíře  hi' 
storických  scén,  jenž  potřebuje  vď 
kých  pláten,  aby  do  nich  širokými 
tahy  vtělil  své  dlouhodeché  epopeje. 
Toto  mínění  není  nesprávné,  pokud 
se  mluvi  o  některých  z  těchto  prací, 
na  př.  o  Ž  i  ž  k  o  v  i.  Ale  odsuzovat 
tak  povšechně  je  chyba,  kterou  nej' 
lépe   vyvrací   první    a   z  velké    části 


třetí  akt  Otce.  Ne  nedostatek  drama' 
tičnosti,   ale  něco   jiného    je   slabým 
místem  našeho  dramatu.    P.  Jiráska 
ve  všech   jeho  dílech   charakterisuje 
zvláštní  vytrvalý,  nezlomný  optimis' 
mus.    Neodvrací   zraku    od    zápasu; 
ale  věří,   že  vše    dopadne   dobře,   že 
věc,  pro  niž  sám  se  angažuje,  na  ko' 
nec  zvítězí.  Nemiluje  zoufalých  roz' 
vratů,  definitivních  katastrof.  V  jeho 
nitru  je  vždy  tajné  přání  urovnat  a 
smírně    naladit.    Všimněte    si    toho 
právě    v    Otci:    do    samého    skoro 
konce    druhého    dějství    může    být 
z   dramatu    komedie:    Jan   se   stane 
úředníkem  na  dráze,  vezme  si  Annu 
i  při  její  chudobě,    a   tak   lidská  dO' 
brota    zvítězí    nad    lidskou    zlobou. 
Vidíte  již  ten  konec,  a  autor,   jak  se 
zdá,  také.   Jenom  že   tak   to  nebude 
drama.  A  přece  Otec  dramatem  má 
být.  Nutno  se  rozhodnout  a  p.  Jirá' 
sek  učiní  to  s těžkým  srdcem:  a  tak 
dojde  k   zavraždění  Dobešovu.*   Ale 
optimistický  duch    jako    právě  p.  Ji' 
ráskův  nevžije  se  nikdy  plně  do  tra' 
gičnosti  celé  situace  a  následkem  toho 
nesdělí   ji    také    divákovi.    Důsledky 
nejsou   tu    dovozeny  s  příkrou  nuť 
ností:  může  být,  že  Jan  se  s  Annou 
rozejde,    nemůže    k    ní    přijít   přes 
mrtvolu  bratrovu;  ale  že  by  tak  mu' 
silo  být,  to  se  autorovi  nepodařilo 
ukázat  —   tragika  tu  ztrácí  svůj   ne' 
úprosný  spár.  A  přes  to  prese  všecko 
je  divadelní   účin   Otce  velký.    Pří' 
čina    toho   leží  v  té  svěží  a  hluboké 
síle,  s  jakou  p.  Jirásek  dovede  vytvo' 
řit  některé    ze  svých   postav.    Nehle' 
dejte    u  něho  duševních   polostínů  a 
odstínů.    Ale  tam,  kde  jde  o  povahy 
nanejvýš  drsné  nebo  nanejvýš  milé, 
a  v  obojím  případě  o  povahy  z  jeď 
noho  kusu,  tam,  kde  jde  o  takového 
Divíška  nebo  Annu,  je  tvůrčí  schop' 
nost   p.  Jiráskova  okouzlující.   Ví  to 
sám    dobře    a    někdy   jen   nadužívá 

*  Místo  je  přepracováno  a  k  velkému  pro- 
spěchu. 
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této  schopnosti  na  úkor  dramatického 
účinu.  V  Otci  lze  to  vidět  na  zají- 
mavé jinak  postavě  Křivdově,  kterou 
je  autor  sám  tak  okouzlen,  že  raději 
oslabil  zakončení  dramatu,  jen  aby  se 
tato  figurka  dostala  ještě  na  jeviště. 

URANIA. 

Třetí  cyklus  Kruhu  českých  spiso- 
vatelů byl  zahájen  Strindbergovou 
hrou  Velikonoce.  Hra  přinesla 
nejedno  překvapení  těm,  kteří  si  pod 
Strindbergovým  jménem  myslí  tyto 
tři  věci:  nepřátelství  k  ženě,  individU' 
alismus  vášnivě  sesílený  a  vzteklý 
boj  proti  všemu  trpitelskému.  Autor 
Velikonocí  odchýlil  se  natolik 
od  těchto  tří  pojmů,  že  možno  v  něm 
vidět  skoro  jejich  zásadního  nepřítele. 
V  jeho  ideové  evoluci  vyskytují  se 
takové  skoky,  jež  se  mnohým  budou 
zdát  lehkomyslným  ideovým  snobis' 
mem,  jež  jím  však  nutně  nemusí 
být.  Je  pravda, že  se  Strindberg  rozchá' 
zel  se  svými  názory  při  nejmenším 
tak  chvatně,  jako  se  svými  ženami. 
Třikrát  byl  ženat  a  třikrát  rozveden 
průběhem  nějakých  20  let.  A  v  téže 
době  Strindberg  socialista  stává 
se  individualistou  a  končí  v  kře' 
sťanské  pokoře,  jako  nějaký  hrdina 
Bourgetův.  Zájem  této  pašijové  hry, 
jak  ji  autor  nazývá,  leží  vlastně  jen 
ve  dvou  postavách:  pološílené  Eleo' 
nory  a  Eliáše  Heystových.  U  lidí, 
jichž  duševní  rovnováha  je  porušena, 
stává  se,  že  jim  uniká  celek  věcí  a 
že  zůstávají  toliko  některé  body,  na 
nichž  se  jejich  oči  upnou  s  lačnou 
chtivostí.  Podobně  je  i  tu.  Z  celého 
obrazu,  který  Strindbergovi  tanul  na 
mysli,  zůstala  pouze  tato  dvojice, 
kontrastující  vzájemně,  kdežto  vše 
ostatní  je  podáno  banálně  a  matně. 
Méně  vděčen  jsem  Kruhu  za  to,  že 
zařadil  do  repertoiru  Henriettu 
Maréchalovou  od  Goncourtů. 
Nejsem  proti  retrospektivě  na  jevišti. 
Naopak   hájil  jsem   toto   stanovisko 


několikrát  a  se  vším  důrazem.  Roz' 
umím  však  retrospektivou  uvádět  na 
jeviště  kusy,  které,  třeba  že  datem 
svého  vzniku  jsou  víc  nebo  méně  vzdá' 
leny,  uchovaly  si  svůj  typický  ráz  a 
jsou  mezníky,  jimiž  je  vyznačen  vý' 
voj  dramatického  umění.  Henrietta 
Maréchalova  není  ani  prvním  ani 
druhým.  Byla  hrána  roku  1864.  Uvě' 
domte  si,  že  šest  let  předtím  pro' 
vozovány  Augierovy  Les  lionnes 
pau vřes  a  devět  let  předtím  Du' 
masův  Polosvět.  Tím  spíše  pak 
vynikne  prázdná  maska  tohoto  kusu, 
ryze  vnějškové  jeho  založení  a  bez' 
duchost  jeho  struktury.  Goncourtové 
užili  teď  „lidských  dokumentů"  (jak 
zněl  technický  termín  naturalistický), 
ale  s  nezdarem,  který  bije  do  očí. 
Realistickým  dramatem  jejich  práce 
není:  to  přišlo  o  nějakých  deset  let 
později;  Becquovi  K  r  k  a  v  c  i  (1882) 
to  jsou.  Pokud  se  týče  divadelní  tech- 
niky je  zajímavé,  kterak  se  na  jevišti 
rozbíjí  každý  pokus  o  zdramatisování 
davu  a  společenského  prostředí.  První 
akt  Maréchalové  je  pokus  o  to 
a  výsledek  je  žalostný.     O.  Theer. 

HUDBA. 

Koncert  na  počest  50.  naroze- 
nin  c.  k.  komorního  virtuosa 
p.  Františka  Ondříčka  uspořá' 
dán  byl  správou  Národního  divadla 
v  neděli  dne  25.  dubna  o  11.  hodině 
dopolední  a  vrcholil  spontánní  osla- 
vou, které  se  vynikajícímu  umělci 
při  této  příležitosti  dostalo.  Umělci 
významu  Ondříčkova  pocta  taková 
náleží.  Zásluhy  jeho  nejsou  vyčerpány 
nejvřelejším  oceněním  jeho  hry  a 
uměleckého  podání,  které  se  vzácným 
pochopením  tlumočí  skladby  mo' 
děrní  a  s  láskou  obrací  se  k  výtvo' 
rům  klassickým.  Dlužno  také  důraz 
položiti  na  prospěch  všenárodní,  vy- 
plynuvší  našim  osvětovým  snahám 
2  vítězného  Ondříčkova  letu  cizinou, 
která  k  jeho  zvučnému  jménu  počala 
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upínati  i  svůj  zájem  o  malý  národ 
náš,  tísněný  v  středu  Evropy,  tedy 
prospěch  kulturní,  prospěch  české 
kultury. 

Fr.  Ondříček  je  dnes  nejznamenitěj' 
ším  českým  houslistou.  Maje  hoj' 
nou  zásobu  ohňostrojů  technických, 
jež  vypaluje  pouze  mimochodem  po 
svých  koncertních  výkonech,  obrací 
se  po  výtce  k  duchu  hrané  skladby, 
dohledávaje  se  pod  jejím  korsetem 
uměleckého  jádra.  Netlumočí  řady 
not,  ale  oživuje  je.  Vniká  v  poetickou 
hloub  díla,  vniká  k  jeho  samým  ko' 
řenům  a  zachycuje  žilobití  skladby, 
naslouchá  i  jejímu  srdci.  A  to  jsou 
umělci  Bohem  nadaní,  kteří  vyvažují 
perly  tam,  kde  jiní  kráčejí  po  prázď 
ných  lasturách. 

Nejzávažnějším  činem  jubilejního 
koncertu  Ondříčkova  bylo  podání 
Dvořákova  houslového  koncertu.  Po' 
dání  Ondříčkovo  mělo  vzlet,  sílu  a 
něhu  a  zejména  v  závěrečné  notě 
neomylnou  techniku.  Vedle  Dvořá' 
ková  koncertu  zahrál  koncertista  ještě 
skladbu  vlastní,  „Českou  rhapsodii" 
op.  21,  na  motivy  národních  písní, 
dílo  lahody  zvukové  a  bujaré  rhyth' 
miky. 

V  ostatním  pořadu  přihlásil  se  Fr. 
Ondříček  svojí  novinkou  skladatď 
skou,  smyčcovým  kvartetem  As  dur, 
op,  22.  Skladba  dbá  pilně  stilu  kO' 
morního  i  polyfonického,  a  nejlépe 
se  jí  daří  v  krajních  větách,  v  prvé 
a  hlavně  čtvrté.  Věta  druhá  ve  vý' 
rázu  hudebním  slábne,  věta  třetí 
Adagio  ma  non  troppo  jest  nejméně 
zdařilá.  Celkový  úsudek  o  smyčcovém 
kvartetu  Ondříčkově  je  tedy  příznivý, 
neboť  skladba  náleží  k  věcem  ušlech' 
tile  pracovaným,  byť  i  ne  zvláště  vý' 
razným.  Při  zahájení  koncertu  zahrál 
orchestr  Národního  divadla  Smetanův 
„Pražský  karneval"  řízením  chefa 
opery  p.  K.  Kovařovice  vzletně  a  ji' 
skrně. 


Druhý  řádný  koncert  praž' 
ského  Hlahol  u"  přinesl  Beetho' 
venovu  slavnostní  mši  v  D'dur,  op. 
123.  Dílo  Beethovenovo  jest  velkO' 
lepě  pojato  v  celku  i  jednotlivostech. 
Text  mešní,  jenž  menším  duchům 
tvůrčím  uniká  pod  rukou,  nijak  nejsa 
chápán  a  vyjadřován  ve  své  drama' 
tické  síle,  došel  ovšem  psychologi' 
ckým  procesem  Beethovenovým 
ohromného  výrazu  hudebního.  A 
není  ten  výraz  díla  všeobecný.  Jeď 
notlivosti  textu  pojaty  byly  BeethO' 
věnem  naprosto  svérázně,  jak  odpo' 
vídaly  jeho  filosofickému  názoru, 
jako  křesťana  i  člověka.  Odtud  ohrO' 
mující  velikost  díla,  odtud  jeho 
drtivý  výraz  míst  textově  význačných, 
ať  objevují  se  v  „Gloria"  ať  v  „Credu" 
či  v  „Agnus". 

Provedení  dostalo  se  veledílu  Bee* 
thovenovu  jistě  dobrého.  Není  možno, 
aby  ten,  kdo  dílo  slyšel  pouze  jeden' 
krátě  —  nepadá  valně  na  váhu  soU' 
kromé  studium  díla  —  uvědomil  si 
všechny  ty  ohromující  obtíže,  jež 
ve  vokální  části  jsou  nejhojněji  na' 
kupeny.  Svůj  úkol,  zastávaje  úřad 
sbormistra  Hlaholu,  pokládám  za 
takový:  přednésti  veřejnosti  nejvý' 
značnější  díla  literatury  vokální,  ni' 
koli  snad  z  touhy  po  osobním  vy' 
niknutí  a  pro  zásluhu  osobní,  nýbrž 
prostě  proto,  poněvadž  úkol  ten 
pražskému  „Hlaholu"  náleží.  Díla, 
jako  Beethovenova  slavnostní  mše 
v  D'dur,  zanechají  nejen  v  posluchač' 
štvu  veliký  dojem,  nýbrž  i  podle  svého 
významu  duševně  posilují  a  v  urči- 
tém směru  vychovávají  mladou  genC' 
raci  hudební.  Toho  jest  nejen  nám 
jako  národnímu  celku,  nýbrž  i  jí 
potřebí. 

Snahy  pražského  „Hlaholu"  dochá' 
zejí  náležitého  uznání,  ale  myslím, 
že  uznání  to  mohlo  by  býti  přece 
ještě  v  přirozenějším  poměru  vůči 
velikosti  vykonané  práce  a  osvětové 
zásluze.  Jde  mi  v  té  věci  o  to,  aby  člen' 
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stvo  „Hlaholu"  za  krajní  obětavost 
fysickou  i  duševní  bylo  uznáním  ve' 
řejnosti  proto  posíleno,  aby  mělo 
chuti  dost  i  odvahy  stejně  napnouti 
síly  pro  společný  prospěch  nás  všech 
i  v  budoucnosti  v  zájmu  českého 
umění  hudebního  i  jeho  výchovných 
a  osvětových  snah.     Ad.  Piskáček. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Jedno  příjemné  překvapení  přinesl 
letošní  pražský  Salon:  pořadatelstvo 
konečně  upustilo  od  zastaralého  způ' 
sobu  pořádání  výstav  o  tisíci  a  více 
číslech,  rozvěšených  bez  ladu  a 
skladu,  v  němž  bylo  dost  obtížno 
orientovat  se  odborníku,  tím  více 
pak  obecenstvu.  Letošní  výstava, 
o  necelých  třech  stech  vystavovaných 
objektů,  nestojí'li  výše  kvalitou,  má 
nepopiratelnou  přednost  dosti  vkusné 
úpravy  (arch.  Schmiedl),  která  byla 
dříve  nemožná.  Mezi  umělci  zastou' 
pěnými  nenajdete  letos  ovšem  téměř 
žádného  z  vynikajících  jmen  cizích; 
vídeňská  moderní  galerie  zapůjčila 
jednoho  Liebermanna,  který 
ovšem  patří  k  slabším  věcem  svého 
tvůrce,  ale  i  tak  stojí  vysoko  nad 
svým  okolím.  SI.  Zd.  Braunerova  vy- 
stavila krásnou  skizzu  Monticel' 
lího  ze  svého  majetku.  Vzpomene- 
me-li  ještě  stálých  a  starých  hostů 
Rudolfina,  Ziigela  a  Hegen- 
b  a  r  t  h  a,  kteří  s  neutuchající  vervou 
malují  své  krávy  a  koně  energickými 
a  širokými  tahy  štětce,  jsme  s  vyni- 
kajícími   cizinci  mezi  malíři  hotovi. 

Za  to  grafické  oddělení  přináší  nám 
letos  zajímavou  větší  kollekci  leptů 
Féliciena  Ropse.  Je  tomu,  tuším, 
asi  deset  let,  co  pařížský  časopis  La 
Plume  objevil  nám  dotud  legendár- 
ního belgického  kreslíře,  tohoto  iro- 
nického básníka  hořkosti  ženy,  trp- 
kého satirika  erotismu,  ale  především 
jednoho   z  největších  mistrů  rytiny. 


Kollekce,  kterou  nám  výstava  podává, 
není  daleko  úplná,  ale  dává  přece 
jakýsi  pojem  o  všestranné  geniál- 
nosti  Ropsově.  Z  nejslavnějších  chef 
ďoeuvrů  najdeme  tu  jen  „Pokušení 
sv.  Antonína",  „Dámu  s  panáčkem", 
„Dámu  s  prasetem"  a  zvláště  podivu- 
hodnou „Pijačku  absinthu".  Ropsovi 
se  křivdí,  pohlíží-li  se  naň  výhradně 
jako  na  kreslíře  priapik.  Je  pravda, 
jeho  jehla  měla  jistou  sklonnost 
k  obscénnosti,  ale  byla  neschopna 
nízkosti.  Jeho  verva  překypuje,  jeho 
fantasie  a  ironie  necouvnou  ani  před 
nejnebezpečnějšími  sujety,  ale  to 
všecko  je  pouze  in  margine  jeho  čin- 
nosti, jejímž  nervem,  smyslem  a  cí- 
lem je  vášnivá  snaha  po  technické 
dokonalosti,  po  umělecké  jistotě  ruky. 
A  k  té  dospěl  jako  nikdo  jiný.  Když 
dospěl  k  periodě  zralosti,  napsal 
o  něm  p.  C.  Maudair:  „Když  posilněn 
vytrvalým  studiem,  dospěl  k  zralosti 
ducha  a  života,  pokusil  se  ve  svých 
Sataniques  o  obtížný  problém,  do- 
dati tragické  vilnosti  krásu  velkého 
umění;  podařilo  se  mu  to,  poněvadž 
jeho  duše  a  jeho  rytecký  genius  byly 
opravdu  mimořádné.  Bude  postaven 
vedle  Baudelaira,  neboť  jejich  způsob 
nazírání  byl  podobný  a  jejich  tech- 
nika je  si  rovna  silou,  dokonalostí, 
trpkou  originalitou."  —  Mezi  grafi- 
kou najdete  ještě  mnohý  dobrý  list, 
řadu  energických  dřevorytů  od  F. 
Vallotona,  jehož  „masky"  součas- 
ných spisovatelů  doprovázené  textem 
Gourmontovým  před  lety  způsobily 
značný  rozruch;  uvidíte  Helleu- 
o  v  u  suchou  jehlu :  portrét  vévodkyně 
z  Marlborough,  pravý  zázrak  kreslíř- 
ské jistoty,  elegance  a  pevné  gracios- 
nosti  aE.  Chahinův  znamenitě  lep- 
taný portrét  kterési  velké  demimond- 
ky,  najdete  Carriérovy  litografie, 
jež  mají  všecky  charakteristické  znaky 
svého  velkého  původce,  litografie 
To  ulou  s  e-La  u  t  r  e  c  o  vy,  Fan- 
tin  Latourovy  aRafaelliho  ba- 
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řevné  lepty,  humoristické  litografie 
J.  Veberovy  a  několik  zajímavých 
a  v  tónu  elegantních  dřevorytů  od 
H.  Neumanna.  Tím  jsem  ovšem 
nevyčerpal  grafiků.  Jsou  tu  ještě  L  é' 
andre,  Khnopff,  Bcsnard  a  jiná 
dobrá  jména. 

Domácí  malíři  celkem  stojí  na 
úrovni  let  předešlých.  JetuS.  Lolek 
s  krajinou  dobře  malovanou  a  za- 
litou teplým  západem ;  je  tu  J.Honza 
se  dvěma  krajinami,  které  mají  mnoho 
vzduchu  a  vůně.  R.  V  e  j  r  y  ch,  jeden 
z  těch  vzácných  u  nás  malířů,  kteří 
dovedou  kreslit,  diskrétně  a  pevně 
portrétuje  a  zcela  obratně  zachycuje 
měňavý  lesk  hedvábí  a  šťastně  řeší 
i  jiné  technické  problémky.  Vejry- 
chovy  práce  jsou  bezpečným  slibem 
do  budoucnosti,  slibem  ne  sic  pruď 
kého,  ale  jistě  pevného  a  uvědomě- 
lého talentu.  Vliv  Švabinského.  který 
se  na  „Čtoucí  dámě"  nezapře,  svědčí 
mu  bez  odporu  víc,  než  J.  Obrov- 
skému, který  se  pořád  ještě  nevy- 
bavil ze  začarovaného  kruhu,  v  němž 
jsme  jej  viděli  na  výstavě  „Jednoty". 
Jos.  Jelínek  příjemně  překvapil 
svým  „Koncem  zimy",  který  znamená 
nové  vzpružení  uměleckého  chtění. 
Ludvík  Kuba  pustil  se  do  rozměr- 
ného plátna  v  „D  ě  t  s  k  é  m  p  o  k  o  j  i" ; 
děcko  i  koberec  jsou  energicky  a 
dobře  namalovány,  stejně  jako  mo- 
dravé pozadí  na  obraze  „Tábor  lidu 
u  Lipan".  E.  Holárek  ztroskotal  na 
velkém  a  tvrdém  „Stmívání".  F.  Ka- 
ván  znamenitě  namaloval,  ale  trochu 
přebarvil  zasněženou  vesnici.  J.  K  r  á  1 
v  řadě  drobných  studií  svěže  zazna- 
menal prchavé  dojmy  z  přístavů  a 
nádraží.  O.  Langer  jako  vždy  je 
fascinován  zářením  rozkvetlých  luk. 
Vacátko  přinesl  si  z  Mnichova  Zů- 
gelovskou  šířku  a  smělými  údery 
štětce  vymodeloval  svoje  Spřežení. 
Němé  je  pěkně  charakterisoval  tvr- 
dou hlavu  plzeňské  selky.  Loukota 
podržuje    si    svou    pověst    jednoho 


z    nejlepších    kreslířů    mezi    našimi 
mladými. 

Také  několik  nových  jmen  se  tu 
objevilo,  jež  dobře  bude  si  zapama- 
tovat: jsou  to  hlavně  V.  Schwarz, 
J.  Štolovský,  A.  Majer.  — Skulp- 
tury je  na  výstavě  málo.  Španiel 
poslal  sérii  jemných  plaket,  v  nichž 
dovede  tak  dobře  spojit  měkkost 
linie  s  výrazností.  J.  Štursa  podává 
svým  melancholickým  děvčetem  nový 
důkaz  své  technické  i  formální  vy- 
spělosti a  neklamného  uměleckého 
taktu  a  noblessy,  které  jej  staví  dnes 
do  první  řady  našich  sochařů. 

H.  Jelínek. 

LITERATURA. 

Jaroslav  Vrchlický:  Třetí 
kniha  básní  epický  ch.  (Sou- 
borného vydání  básnických  spisů  sv. 
LVIII.)  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1907. 
Stran  156.  Za  1  K  80  h. 

Proč  se  Vrchlický  dnes  málo  čte? 
Bylo  by  potřebí  složité  odpovědi.  Zde 
aspoň  dva  důvody,  tkvící  v  čtenář- 
stvu: všeobecný  úpadek  poetické 
žízně;  pseudokultura,  rodící  plochou 
jednotvárnost  vkusu.  Milují  buď  údolí 
nebo  hory,  leč  nikdy  údolí  i  hor. 
A  mnohotvárnost  poesie  Vrchlického 
jim  vadí.  Ostatně:  „znají"  jej  již. 

Těm,  jimž  Vrchlický  píše,  bude 
nová  epická  kniha  jeho  (připsaná 
Salusovi)  upřímně  vítána  a  milá. 
Vrchlický  epik  je  zajisté  větší  umě- 
lec než  Vrchlický  lyrik.  Možno-li  ly- 
rikovi někde  vytknouti  formalismus 
nebo  co  jiného,  zde  toho  nelze;  zde 
je  opravdové  umění. 

Třetí  kniha  básní  epických  jest  roz- 
členěna ve  čtyři  oddíly.  Prvý,  „Fresky", 
je  nejbohatší.  Je  to  pokračování  ži- 
votního díla  básníkova,  „Zlomků 
epopeje",  a  obohacení  jeho  v  pravém 
smyslu  slova  o  několik  vzácných 
kusů.  Na  prvém  místě  to  jest  mo- 
hutný   „Triptych    Odyssejský"    (Ka- 
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lypsó '  Démodokos  —  Poslední  vý- 
prava), neobyčejně  plastický,  s  doslo- 
vem originálností  překvapujícím, 
v  němž  vystupuje  Dante.  Na  místě 
druhém  neméně  mocná,  sytě  kolo- 
rovaná „Poslední  věštba",  řinoucí  se 
širokým  proudem  daktylů,  střídaných 
s  trocheji.  A  posléze  na  třetím  filo- 
sofickou hloubkou  vynikající  báseň 
„Atlas",  v  níž  mistr  mistrovsky  užil 
volného  verše. 

Druhá  část  —  „Miniatury  a  pa- 
stely" —  nejznačnější  počtem,  skrývá 
dvě  tři  čísla,  nesená  neobyčejně 
zpěvnou,  lehkou  a  křehkou  formou; 
taková  jest  originálně  pointovaná 
„Herodias"  a  rozmarná  „Středověká 
píseň  ponocného".  Zde  naleznete  také 
vkusně  zazpívanou  „Starou  píseň", 
doprovázející  známý  cyklus  Kalvo- 
dův. 

Třetí  část  knihy  nese  nadpis  „Ro- 
mancero",  Čte  se  tam  mnoho  krás- 
ných věcí.  Okouzluje  světlá  čistota 
„Snu  Sokratova",  zajme  vás  rozmarný 
půvab  „Anežky  z  Montlu^onu*'.  „Bal- 
ladu  o  smrti  Jana  Žižky"  přečtete 
si  pro  její  český  námět;  i  prostá, 
Vrchlickovsky  původní  pointa  snad 
neujde  vaší  pozornosti.  Opravdu 
velkým  způsobem  pojata  a  nesena 
je  báseň  „Odpovědnost",  uzavírající 
„Romancero".  Je  z  vrcholných  básní 
knihy.  Zde  Vrchlický  je  celý  ve  své 
původnosti  i  ve  své  hloubce. 

V  poslední  části  „Třetí  knihy  básní 
cpických",  jež  nese  titul  „Legendy", 
setkáváme  se  s  básnickým  útvarem, 
který,  což  překvapuje,  má  v  epice 
Vrchlického  značnou  převahu.  Z  něho 
také  je  většina  základních  kamenů, 
na  nichž  stojí  Vrchlického  epika.  Po- 
čínaje sbírkou  „Duch  a  svět",  kterou 
mistr  jal  se  budovati  svou  epopej  lid- 
stva, v  každé  epické  knize  jeho  na- 
jdete zvláštní  oddíl,  zasvěcený  legendě. 
Tak  jest  i  v  knize  nejnovější.  Vrchol- 
ným číslem  jest  nejobšírnější  legenda, 
částečně  dramatisovaná  velmi  šťast- 


ným způsobem,  „Ranní  modlitba  Go- 
divy",  v  níž  sní  poesie  ryzí  a  čistá  jako 
staré  benátské  zrcadlo.  Prostota  su- 
jetu a  umělecká  střídmost  formy 
v  „Španělské  legendě"  dávají  jí  ta- 
kovou emoční  sílu,  jakou  vyvolává 
jen  Monna  Lisa  Leonarda  da  Vinci. 
Hluboce,  geniálně  je  myšlena  legenda 
o  autoru  krásných  církevních  sequen- 
cí,  „Stabat  Mater"  a  „Dies  irae".  „Ja- 
copone  Todi". 

Co  se  týče  formy  vnitřní,  —  kniha, 
jak  u  Vrchlického  již  známo,  je  umě- 
lecky vyrovnaná  a  dokonalá,  Co  do 
vnější  formy  jsou  zde  básně,  jež  přes 
všecku  umělost  a  jistou  strojenost 
dikce,  u  Vrchlického  charakteristi- 
ckou, nesou  se  zcela  moderně.  To 
hlavně  platí  o  básni  „Atlas",  nesené 
volným  veršem. 

Ještě  drobnou  statistiku.  Skoro 
třetina  básní  v  knize  této  náleží  an- 
tice. Nejznačnější  procento  zbývají- 
cích má  střední  věk.  Však  z  Hellady 
k  renaissanci  není  tak  daleko,  mlu- 
víme-li  o  Vrchlickém.  České  děje 
skytly  námět  jediné  k  „Baladě  o  smrti 
Jana  Žižky"  a  z  části  také  k  „Pog- 
giovi".  Zdeněk  Broman. 

Karel  Kolman:  Sedláci.  Ro- 
mán. V  Praze,  nákl.  Dra  Baštýře,  1906. 
Str.  344.  Za  1  K.  —  A  d  o  1  f  B  o  h. 
DostáltAdvesperascit.  V  Praze , 
nákl.  vlastním,  1907.  Str.  68.  Za  2  K.  — 
Gustav  R.  Opočenský:  Modlitby 
p  šance.  Tragika  a  ironie.  Knihovny 
kacířů  roč.  II.  č.  12.  V  Praze,  nákt. 
Jelínkovým,  1906.  Str.  32.  Za  20  h.  — 
Růžena  Čechová:  V  paprs- 
cích touhy.  Povídky.  V  Praze,  nákl. 
F.  Topiče,  1907.  Str.  282.  —  Bjorn- 
stjerne  Bjornson:  Mary.  Román. 
Přel.  H.  Kosterka.  V  Praze,  nákl. 
Máje,  1907.  Str.  176. 

Čta  p.  Kolmanovy  Sedláky,  ne- 
mohl jsem  se  zbavit  myšlenky,  že 
autor  dovedl  by  mnohem  více,  než 
co  vskutku  prokazuje.  Některé  strán- 
ky   (bohužel,  že   jich  je   tak   málo) 
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poutají  váš  zájem  svou  bystrou  psy^ 
chologickou  introspekcí  nebo  svým  ži- 
vým popisným  tempem.  Ale  po  ta- 
kové stránce  následuje  padesát  ji- 
ných, které  upomínají  na  populární 
romány  otiskované  před  nějakými 
patnácti  lety  v  „Příteli  domoviny" 
a  j.  Po  románu  Dominik  a  diva- 
delní hře  Mušky  klade  si  p.  Kol- 
man  cíle,  které  pro  něho  cíli  nejsou: 
dosahuje  jich  příliš  snadno.  Nestaví 
si  mety;  píše  prostě,  jak  právě  mu 
napadne,  bez  výběru,  bez  prohlou- 
bení, a  co  nejhoršího :  zdá  se,  že  pouze 
jeho  ruce  byly  účastný  psaní  tohoto 
románu.  Škoda,  neboť  pan  Kolman 
má  více  než  pouhý  talent.  Je  indi- 
vidualitou velmi  odlišnou  v  celko- 
vém rázu  naší  mladé  literární  pro- 
dukce. Charakterisuje  ho  suchý  ra- 
cionalismus zajímavě  kombinovaný 
s  melancholií  a  sentimentalitou.  Ve 
svém  způsobu  mohl  by  být  význač- 
nou složkou  v  ideovém  kvašení  naší 
mladé  belletrie.  Pan  Kolman  je  si  vě- 
dom této  své  schopnosti:  měl  na  mysli 
vykreslit  kontrast  mezi  sedláctvím, 
bezohledně  sobeckým,  a  měšťáctvím, 
jež  utrácí  síly  v  zájmu  o  jiné  (mluví 
o  tom  na  samém  konci  románu  na 
str.  341). 

Kniha  básní  p.  Dostálových  mohla 
by  mít  mottem  jeden  z  jeho   veršů: 

svůj  každý  den  jsem  teprv  chytil, 
když  už  se  šeřilo  .  . . 

Je  to  poesie  teskná,  passivní,  libující 
si  ve  svém  smutku  a  vypravující 
o  něm  velmi  ochotně;  poesie,  jak  ji 
známe  z  jeho  dřívějších  knih,  od  nichž 
ji  snad  dělí  různost  sujetů,  které  si 
tu  autor  zvolil,  ale  vlastní  svou  pod- 
statou, svými  sklonnostmi  a  svou 
vlastní  expressí  s  nimi  totožná.  Panu 
Dostálovi  nedostává  se  individuál- 
ního zabarvení;  nedostává  se  mu 
„hrdinného  pohledu",  aby  se  zahle- 
děl nově  na  věci  i  do  svého  nitra. 
Schází  mu  odvaha  jít  vlastní  cestou, 
a  snad  ani  nemá  k  tomu  chuti. 


Modlitby  psance  odp.  Opočen- 
ského jsou  zajímavý  jen  potud,  po- 
kud lze  z  nich  souditi  o  náladě 
jisté  části  proletářů.  V  době,  kdy 
dělnictvo  dobývá  velkého  politického 
úspěchu  a  kdy  by  se  zdálo,  že  všichni 
jeho  třídní  příslušníci  jsou  plni  nej- 
lepších nadějí,  verše  p.  Opočenského 
působí  dosti  zvláštně  svým  nega- 
tivním a  zoufalým  tónem.  Autor 
nevidí  světlých  perspektiv;  chtít  do- 
bro, je  mu  ironií;  toliko  své  já  je 
nutno  uplatnit  a  nežádat  soucitu  bliž- 
ních. 

O  povídkách  si.  Čechové  nemínil 
jsem  psát.  Debutantům  lze  mnoho 
prominout,  i  když  mnoho  hřeší.  Do- 
četl jsem  se  však  nedávno  v  literární 
rubrice  našeho  předního  denníku  o 
jejích  povídkách,  že  „jsou  krásnou 
ukázkou  mladého  umění  nadané  spi- 
sovatelky naší . . .",  že  v  ní  jsou  ,.řádky 
plné  delikátnosxi,  cenného,  vybra- 
ného slohu"  .  .  .  atd.  Takový  hum- 
bug  nemá  hned  tak  sobě  rovna.  V  pa- 
prscích touhy  je  humoristickým 
čtením  pro  každého,  kdo  má  trochu 
literárního  citu.  Je  to  pseudo-umění 
a  pseudo-kultura,  jakou  si  jen  lze  po- 
myslit. Autorka  má  fond  asi  tak 
Věnceslavy  Lužické  a  přitom  snaží 
se  mluvit  stilem  pí.  R.  Svobodové. 
Neptejte  se,  jaký  nemožný  ragout 
z  toho  vzniká! 

Po  takovém  dilettantském  opusu 
je  požitkem  čísti  Bjornsonův  ro- 
mánek Mary.  Dílo  nemá  sice  té 
zvláštní  svěžesti  a  intimní  poesie  jako 
nezapomenutelná  Synnove  Sol- 
bakken,  ale  i  tak  má  stránky,  jež 
svou  barvitostí  a  pevnou  linií  kresby 
propůjčují  mu  milý  půvab.  Ejórn- 
son  je  tu  jen  a  jen  realistickým 
malířem;  nestará  se  o  tendenci,  není 
kazatelem  jako  v  Dědictví  Kurtů 
nebo  v  některém  z  posledních  svých 
dramat.  Šlo  mu  pouze  o  to,  aby  vykre- 
slil románový  příběh,  zachytil  ně- 
kolik  kapitol  z  duševního    dění  by- 
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tosti,  která  dala  své  tělo  někomu 
komu  nepatří  její  srdce,  která  tak 
učinila  ne  z  donucení,  ale  z  pře' 
hmatu,  z  omylu,  jejž  se  autor  po" 
koušípsychologicky  osvětlit.  Ale  psy' 
chologie  Bjornsonova,  srovnáváte'li 
ji  s  tím,  co  tu  vykonali  moderní 
Skandinávci,  je  značně  schematická 
a  šablonovitá.  Schází  jí  schopnost, 
proniknout  v  jemné  pochody  dušev- 
ního dění.  Podobně  i  jeho  stil.  Proti 
účinné  prostotě  stilu  Hamsanova 
připadá  vám  těžkopádný  a  málo  vý- 
razný.  O.  Theer. 

Jaroslav  Maria:  Werther. 
Pokus  o  podrobnější  vylíčení  prosté 
události.  V  Praze,  1907.  Stran  186.  Za 
5  K. 

Parafrase  GoethovaWerthcra,  jehož 
jemně  mohutný  dojem  příliš  dávno 
a  příliš  ustáleně  zakořeněn  jest 
v  srdcích  nejširších  vrstev  čtenář- 
ských,  může  se  s  úspěchem  odvážiti 
jen  básník  nevšední  vlohy  tvůrčí  a 
vzácného  produktivního  talentu.  Pan 
Jaroslav  Maria  pokusil  se  svojí  kni- 
hou projíti  tímto  nebezpečným  ohněm 
zkušebným,  a  ze  zkoušky  nelehké 
vyvázl  nezjizven.  Jeho  „Werther"  jest 
milá  a  krásná  kniha,  která  nestírá 
jiskřivého  třpytu  se  starosvětského 
obrazu  Goethova,  nýbrž  ponechává 
jej  v  plné,  neposkvrněné  kráse,  nic 
nekalí  ze  zářných  barev,  ověnčuje  jej 
pouze  novým,  svěžím  kvítím.  .  .  Se- 
tkáváte se  tu  se  všemi  postavami 
Goethova  Werthera,  ale  pevněji  a 
uceleněji  charakterisovanými,  se  vše- 
mi jejich  citovými  postřehy  prohlou- 
benými a  duchaplně  pointovanými 
i  s  dějem,  jehož  moderní  nazírání 
autorovo  rušivě  neprolamuje.  A  čeho 
si  při  knize  této  vážím  nejvíce,  jest 
šetrný,  jemný  způsob,  jímž  básník 
svými  citovými  projevy  do  děje  za- 
sahuje. Vetkání  to  jest  tak  dokonalé, 
že  čtenář  nemající  po  ruce  Goethova 
textu,  nepozná,  kde  přestává  příze 
starého   obrazu  a  kde  nově  jest  na- 


tkáváno.  Není  zjevného  rozporu  mezi 
starosvětskými  a  nynějšími  názory, 
není  také  rušivého  zvuku  v  jedno- 
tvárném pro  nervosního  moderního 
čtenáře  tónu  selankovité  wertheriády. 
A  právě  tento  výsledný,  jednotný 
dojem  získává  úspěch  knize,  která 
by  zajisté  došla  rozšíření  v  české 
obci  čtenářské,  kdyby  nevadila  příliš 
vysoká  cena  výtisku  jinak  slušně  vy- 
praveného. 

Q.  M.  Vyskočil. 

Sebrané  spisy  Boženy  Ně  m- 
cové.  Svazek  V.  V  Praze,  nákl.  J. 
Laichtra,  1906.  Stran  420. 

Laichtrova  sbírka  „Čeští  spisovaté 
XIX.  století"  ve  svém  pátém  svazku 
přináší  přesné  vydání  „Pohádek"  Bo- 
ženy Němcové  péčí  Marie  Gebaurové 
s  obrazovým  doprovodem  Ag.Klemta, 
kresleným  pro  Květy  r.  1872.  Čtenář 
předrážděných  čivů  moderními  lite- 
rárními sensacemi  nalezne  v  knize 
osvěžující  úlevu,  zelený  ostrov,  na 
němž  možno  si  klidně  oddechnouti 
duši  znavené,  znatel  slovanské  kul- 
tury pak  bohatou  žeň  a  poklad  vzácné 
hodnoty;  neboť  i  při  nepopiratelných 
orientálních  vlivech,  které  namnoze 
prosycují  pohádkové  motivy  Boženy 
Němcové,  celý  ten  bájný  svět  je  čistě 
náš,  český  zvlášť  a  slovanský  vůbec. 
Scenerie,  neuměle  tvořená  jména  re- 
kův a  hrdinek,  jejich  kroj,  řeč,  zvyky, 
to  vše  mluví  k  nám  prostotou  na- 
šeho bájesloví,  zaujímá  sytými  bar- 
vami národního  života.  Stejně  pro 
slovanský  ráz  „Pohádek"  charakte- 
ristické jsou  demokratické  názory 
autorčiny,  právě  tak  jako  humor  a 
citové  vztahy  k  světu  rostlinnému 
i  zvířeckému.  Řeč  prostá  a  ušlechtilá, 
obestřená  něžnými  vlákny,  ryzí  poe- 
sie, která  se  zvláštním  uměním  slu- 
čuje realistickou  scénu  s  romantickým 
dějem,  tím  způsobem  vytvořujíc 
zvláštní  rázovité  prostředí  pohádek, 
jest  dokladem  umělecké  tvořivosti 
Boženy    Němcové   v  letech,    kdy  bá- 
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chorky   své   sbírala  a  po  svém  zpra- 
covávala.  Q.  M.  Vyskočil. 

Lidová     čítanka      moravská. 
Uspořádal  Fr.  Bílý.  Vydala  Morav- 
skO'slezská  beseda  v  Praze.   V  Telči, 
nákladem  Emila  Šolce,  1897.  Za  5  K. 
Kniha  tato,  vydaná  s  patrnou  tou' 
hou,  aby  byla  nejen  užitečná,  nýbrž 
i  krásná,  obsahuje  sice  soubor  všeho, 
co  dnešního   přítele  Moravy    zajímá 
a  co  by  o  ní  měl  věděti,  ale  přes  to 
nechce  býti  nějakou  učebnicí,   nýbrž 
jest  aktem  piety   moravských   rodá' 
kův  a  přátel  Moravy    k  této   krásné 
zemi  a  už  tím  podává   nejednu  zají- 
mavost. Mezi  články  o  dějinách  země, 
o  zeměpisné  její  poloze,  o  moravském 
pravěku  a  j.,  které   jsou  psány  oď 
borně   přesně,   nacházíme  i  jiné,  jež 
budou  zajímati  každého  přítele  umění 
a  literatury.  Mám   na  mysli  stať  prof. 
Táborského  „Morava  umělecká",  jež 
z  množství  pomíjených  dosud  koste- 
lův  a  hradů,  měst  a  vesnic  moravských 
vybírá  ty,  jež   mají  uměleckou  cenu, 
a  vykládá  o  nich  s  nadšením  a  zna- 
lostí ;    dále    stať   řed.    Bílého    „Nové 
literární  jaro  na  Moravě"  o  snahách 
moravské  mládeže  od  let  sedmdesá- 
tých a  o  její  práci  —  zde  zase  po  le- 
tech   čteme    několik  vzácných  zapo- 
menutých jmen.  jež  zhasla  dřív,  než 
splnila  naděje   v   ně  kladené;   a  po- 
sléze články  A.  Piskáčka  a  Leoše  Ja- 
náčka o  moravské  hudbě.     Zejména 
Janáčkův    článek    je    zajímavý    jako 
všechny  podobné  jeho  práce:  síla  po- 
dání a    originálnost,   Janáčkův    sloh 
i  ve  článcích   tohoto   druhu    činí  ho 
umělcem,  jakých  je  málo  a  kterého 
by  si  měli  i  nehudebníci  všímati  více. 
Prof.  Kabelík  tu  píše  o  probuzení  na 
Moravě,    dále   jsou  tu  články  o  lido- 
vých stavbách,    národním    vyšívání, 
o      moravských     lidových      krojích, 
o  moravských  kmenech  a  četné  stati 


jiné,  jejichž  názvy  už  jako  jména  je- 
jich autorův  ukazují,  že  „Moravská 
čítanka"  jest  kniha  velmi  cenná,  a  že 
jí  byl  vykonán  krásný  literární  čin. 
MíL  Hýsek. 

ZPRÁVY. 

Charles  Guérin  zemřel  v  Lu- 
névillu  dne  17.  března  1907  ve  věku 
34  let.  Od  smrti  Samainovy  neutrpěla 
mladá  poesie  francouzská  těžší  ztráty. 
Byl  to  svrchovaně  jemný,  měkký  a 
harmonický  zjev  básnický,  duše  sen- 
sitivní  a  melancholická,  „osamělé 
srdce",  jež  dovedlo  vyzpívat  své  jí- 
mavé  smutky  ve  slokách  plných  no- 
blessy,  niterné  hudby  a  formální  do- 
konalosti. Celé  jeho  dílo  je  jedinou 
melodickou  variací  na  thema  smutku 
smrti.  Teprve  dnes,  kdy  smrt  tak  ne- 
očekávaně vyslyšela  jeho  modlitby, 
cítíme  celou  tragickou  pravdivost 
lkavých  akcentů  jeho  poesie.  V  nej- 
krásnější své  knize  „Le  Semeur  de 
Cendres"  napsal  tyto  verše: 

Plutót  qu'un  médiocre  honneur,   accordez- 

moi, 
Dieu  justc,  de  mourir  jeune  encor  et  ráme 

ivre 
Dc  volupté,  ďorgueil  puissant,  avec  la  foi 
Que  j'aurais  été  grand,  si  vous  ni*aviez  fait 

vivre. 

Modlitba  jeho  byla  bohužel  až  pří- 
liš záhy  vyslyšena.  —  Zůstavil  po 
sobě  dílo  neveliké  rozsahem,  ale  ve- 
liké vnitřní  cenou.  Elegancí  a  úzkost- 
livou péčí  o  čistotu  výrazu  blížil 
se  klassickým  tradicím  francouz-- 
ského  verše,  jemností  a  delikátností 
sensací,  bolestnou  zjitřeností  nitra 
patřil  mezi  moderní  sensitivy,  a  bude 
vždy  jmenován  v  oné  řadě  básníků, 
která  počíná  Baudelairem  a  Verlai- 
nem.  Těžiště  jeho  tvorby  spočívá 
v  knihách:  Le  Coeur  solitaire  (1898), 
Le  Semeur  de  Cendres  (1901),  L'Hom- 
me  intérieur  (1905).  H.  J. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9*60,  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2*50,  na 
půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  IQ'—.  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3*—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pův.odnich  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dmin  is  tra  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  15.  května  1907. 


GUSTAV  R.  OPOČENSKÝ: 


VÁŠNIVÁ  NOC. 


Lampa  kmitá  slabě  noci  tichem, 

tichem  noci,  obtěžkané  hříchem. 

Na  rty  rudé,  na  rty  mladé 

otázka  se  divná  krade: 

Zda  to  všecko  žitím  bylo^li, 

či  snad  ještě  něco  potěší,  neb  zabolí? 


Nezastřeným  oknem  tma  se  dívá. 
Lampa  kmitá,  lampa  tiše  zpívá. 
Bílé  tváře,  ňadra  plná 
zoufalosti  tiskne  vlna, 
a  ty  rudé  rety  přepad'  divný  hlad: 
—  Umřít,  nebo  milovat! 


Pozdě  k  ránu  ložnice  se  změní. 
To  už  oknem  hledí  záře  denní. 
V  snách  se  ještě  tělo  chvěje 
krutým  pláčem  beznaděje, 
ale  na  rty  vkraď  se  smích 
chvílí  blažených  a  vášnivých  . . . 

Duše  branou  rozkoše  se  dívá  - 
Lampa  hoří  ještě.  Tiše  zpívá... 


PRCHLA  JARA. 

Ach,  jara  prchlá  . . .  Smutný  vítr  v  lednu 
nám  dávnou  jakous  vinu  vyčítá. 
A  v  temné  dálce  až  kdes  v  nedohlednu 
nejdražší  touha  leží  ubitá. 

A  jdeme  tiše  v  němém  vzpomínání. 

Na  tváři  chlad  i  zimy  pocely. 

Je  marno  myslit  na  shledání 

s  drahými,  již  už  dávno  zemřeli ! 

Nadarmo  naše  ruce  tiše  hladí 
uvadlé  květy  uplynulých  jar  — 
Po  bouři  žití  musíme  být  rádi, 
že  zůstalo  nám  z  minulého  mládí 
jen  upomínek  aspoň  pár... 


Lumír  XXXV.  8. 


337 


43 


PERSPEKTIVA  SMUTKU. 


Nad  rovinami  mračna  v  dálku  letí, 
na  horách  leží  minulosti  sníh. 
Má  duše  drahá,  že  prý  smutno  je  ti 
i  po  těch  chladných  políbeních  mých? 

Bylo  tu  jaro,  prvosenky  kvetly 
a  obzor  tonul  v  svěží  zeleni. 
My  jeden  cíl  jsme  sledovali  světlý  — 
a  přece  nebyli  jsme  spaseni! 

Pak  přišlo  léto.  Květy  jara  zvadly 
a  ustoupily  růžím  krvavým. 
My  trpěli  jsme  dlouho,  než  jsme  padli, 
než  naše  touhy  rozprchly  se  v  dým . . . 

Teď  přišel  podzim.  Pod  nohy  nám  listí 

do  cesty  bílé  plno  napadá. 

A  budem  učiti  se  nenávisti  — 

k  světu  i  k  lidem.  K  sobě?  —  Záhada! 

Pak  na  konec  (to  nebudem  už  spolu) 
severák  v  sady  sněhu  navěje, 
poslední  ptáče  spadne  k  zemi  dolů 
se  svislým  křídlem  v  chladné  závěje. 

Já  budu  říkat  sobě  každým  časem: 
sto  divných  vášní  život  zabilo  — 
ty  budeš  plakat  asi  hořkým  hlasem 
pro  všecko,  co  snad  ani  nebylo . , , 
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R.  TESNOHLIDEK: 

JARNÍ  PRADLENA. 

Bylo  pozdě  večer  na  počátku  dubna.  Zázračné  ticho  klíčeni 
chvělo  se  nad  městem,  jen  do  ulic  mátožně  zbloudila  vůně 
země.  Už  zhasili  přespočetné  svítilny.  Už  poslední  ruch  plaše  dozněl, 
a  v  bledém,  tíživém  světle  měsíce,  sladkém  jako  vůně  řepného  se- 
mene, uplaveného  ve  vodě  na  odpoledním  výsluní,  aby  vyrazilo 
útlé  klíčky,  v  světle  plném  tlumené  hudby,  teskné  vzpomínky  bu^ 
dícím,  zadumaně  nořily  se  štíty  domů,  a  hřebeny  jejich  vrhaly  těžké 
stíny  po  zemi.  A  zdálo  se,  že  v  tom  svatém  mlčení  jara  bdí  chorá 
steskem  tajemná  pradlena  a  přede  hebká  vlákna  ze  všech  smutků 
a  ze  všech  běd,  že  přede  bílé  roucho  pokoje  městu,  polím,  zahra^ 
dám  i  věčně  žalující  řece. 

Mír  asi  uspal  všechno  mateří  písní  večerní,  vše  skolébal,  vše 
zobjímal.  V  oknech  bylo  jen  několik  světel.  Ale  studená,  lesklá 
okenní  skla  neodbytně  připomínala  oči  bezesných  slepců.  Jako  by 
mátožně  přitápali  k  oknům,  jako  by  těžce  vyhmatali  cestu  mezi 
nábytkem,  bylo  cítit  jich  opatrnost,  aby  neprobudili  spících.  A  ted 
sedí  dlouho  k  půlnoci  a  naslouchají,  zda  přijde  . . .  Zda  přijde 
i  k  nim  ten  hluboký  mír,  pohladí  bolestné  hlavy  a  řekne  tiše: 
„Jděte  i  vy  spát,  i  váš  stesk  po  světle  uspím." 

V  té  mladé  jarní  noci  šli  dva  muži  nábřežím.  Dlouho  mlčeli. 

„Proč  mlčíš?"  ptal  se  jeden  z  nich. 

„Tak,  zamyslil  jsem  se.  Znáš  Štěpána  Mixu?  Dnes  přišla  od 
něho  zvláštní  sentimentalita  do  redakce.  Je  to  dopis,  dokonce  dopis 
děvčeti.  Chce,  abychom  jej  uveřejnili.  Již  dlouho  pro  nás  nic  ne" 
napsal." 

„Půjde  to?" 

„Ne.  Chceš  si  to  přečíst?" 

„Ukaž." 
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Zamlčeli  se  znovu.  Usedli  na  lavičku  u  je2U  a  naslouchali 
vlnám  a  stroji  v  mlýnech,  a  vlny  šuměly.  To  bylo  tolik  probuze" 
ných  děvčat,  tolik  očí  tam  zahořelo  dole  neuvědomenou  touhou, 
tak  to  plakalo  a  radovalo  se  jako  sotva  rozpučela  jabloňová  ňadra, 
S  druhé  strany  mlhavě  shlížely  Hradčany  a  světla  mostu  ryla  zlaté 
brázdy  po  černé  hladině. 

Rozhovořili  se. 

Tma  dala  řeči  jejich  více  sdílnosti.  Hovořili  o  jakési  literární 
affaiře,  o  jakési  urážce;  „polovina  české  společnosti  sleduje  tento 
boj,"  a  když  dlouho  rozmlouvali,  usmál  se  mladší,  zabalil  se  zi^ 
mavě  do  šedého  svrchníku  a  zahleděn  unyle  v  kouř  cigaretty  řekl: 

„Oč  o  všechno  se  musíme  starat.  Což  není  opravdu  jiných 
plodnějších  starostí?  Plít  na  takový  život!  Hled,  nezdá  se  ti  to  ne" 
svědomité?  Tam  venku  čekají,  denně  čekají  našich  srdečných 
slov  o  sobě,  o  celé  zemi,  o  našem  osudu.  Jaro  je  suché.  Po  celou 
zimu  sledovali  zas  jednou  napiatě  náš  národní  život,  že  se  cosi 
chystá,  co  prý  jich  se  dotýká,  co  nahradí  hubených  sedm  let,  co 
slibuje  lepší  časy.  Půjdou  zamyšleni  nad  pluhem.  Skřivan  zpívá, 
strom  si  s  větrem  zahovoří,  ale  oni  jdou  tiše,  mlčky,  vězňové.  Ci 
nejsou  připoutáni  k  zemi?  A  my  zde,  my  se  pereme  o  theorie, 
o  hlouposti  —  chceš^li  —  horujeme  o  něčem  dalekém,  o  vzduš" 
ných  zámcích,   a  modré,   chudičké   čekanky  zašlápneme  do  bláta." 

»Co  mi  to  všechno  povídáš?" 

„Zemi  třeba  milovat.  )i,  jen  ji,  pokud  nám  patří.  Vidíš,  řekl 
jsi  o  Mixově  práci,  že  je  to  sentimentalita,  ale  jak  zodpovíš  to 
slovo,  visí"li  na  ní  kus  jeho  duše?  Je4i  utrpení,  které  nepře" 
konal?  Mám  ho  rád  pro  jeho  osamocenost.  Řekneš  mi,  že  se  vy- 
bouřil.  Nevíš,  jak  jeho  láska  je  hluboká,  ať  je  to  láska  k  vlastní 
myšlence,  ať  ke  knize;  co  miluje,  naplní  svojí  bytostí.  A  ta  jeho 
čistá  prostota,  to  je  sama  země.  Jeho  otec  má  u  nás  v  kraji  čtyřicet 
korců  polí  —  najatých,  lopotí  se  celé  dny  s  celou  rodinou.  I  Stě" 
pán  sám  zkusil  tvrdost  venkovské  práce.  Pochopíš,  jak  asi  žijí, 
co  je  odříkání  v  jejich  životě.  A  my,  my  si  hrajeme  se  sociálními 
problémy,  my  chceme  povznést  dělnictvo,  sympathisujeme  s  ním, 
neboť  si  dobylo  zpět  duši  národa.  Dělník  bude  mít  svou  dobu 
pracovní  určitě  vymezenu.  Ale  takový  starý  Mixal  On  má  jen  — 
sluneční  hodiny  pro  svou  klopotu.  Slunce  ho  budí,  a  dávno  již 
zašlo,  a  on  ještě  je  vzhůru.  Do  jaké  on  organisace  vstoupí,  kdo  jemu 
dá  se  najíst,  když  se  nic  neurodí,  kdo  jemu  dá  odpočinek  v  létě, 
když  jsou  dusné  noci,  když  hrozí  vytrvalé  deště  a  jindy  sucha  ? 
Obilí  vyprahne  a  s  ním  vyprahne  klid,  jen  úzkost  mu  zbývá.  Má 
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obilí  pod  střechou.  A  zas  jen  starost.  Vždyť  stačí  jiskra.  Namítneš: 
Jsou  pojištěny.  Je  pojištěn.  I  on  se  dělí  s  pojišťovnou,  od  reformy 
daní  platí  i  z  těch  najatých  polí.  A  hled  i  on  v  té  bídě  je  buržoou, 
který  vyssává  dělný  lid.  I  po  něm  možno  kamenem  hodit.'' 

„Ano,  dobrá,  on  si  odbude  svou  práci  a  já  svoji.  Co  mně  je 
do  toho?" 

A  ten,  který  tak  vzpomínal  na  domov,  —  jakmile  došel 
domů,  s  chvějivou  něhou  rozbalil  rukopis  Mixův  a  četl : 

Píši  Vám.  Poprvé,  naposledy  pravdu.  Chtěl  bych  Vám  celou 
svou  rozháranou  bytost  vypsat.  Beatrix!  Proč  máte  to  divné  cizí 
jméno^  Beatrix,  Beatrix.  Budí  ve  mně  nepochopenou  truchlivost 
něčeho,  co  se  zlomilo,  co  ztratilo  svou  barvu.  Růžový  kosti  val. 
A  v  sirnaté  zemi  se  vybílil  mrtvě  —  růžový  kostival. 

Kdybyste  věděla,  jak  je  se  mnou! 

Což  mohu  Vám  já  stýskat,  Vám,  kterou  jsem  vlastně  dobil. 
Kdybych  měl  sílu  čestného  člověka,  spěchal  bych  k  Vám,  za  ruce 
bych  Vás  vzal  a  je  zulíbal  a  pokorně  bych  prosil,  abyste  mne  při^ 
jala.  Miluji  Vás  v  tuto  chvíli  pro  utrpení,  jež  jsem  Vám  způsobil. 
Ted  až.  Všechno  Vás  opustilo,  všecko  Vás  tady  zradilo  a  Vy  Jste 
našla  konečně  resignaci.  Nebo  jak  žijete,  když  si  Vás  nyní  přeď 
stavuji,  Beatrix,  Vy  dítě  lesů  a  luk,  vy  dítě  studánek  a  květů, 
kterak  sedáte  v  dusné  kanceláři  a  nesmíte  ani  zastýskat  za  slun" 
cem!  Vysmáli  by  se  Vám.  Sedíte  u  stroje  a  sama  stroj.  Nemohu 
si  ani  zcela  uvědomit,  že  Jste  odsouzena  doživotně  snad  k  nucené 
práci.  Nedovedu  si  pomyslit  jinak  na  Vaši  telegrafní  centrálu,  když 
jdu  kolem  pošty,  než  jako  na  vězení.  Ta  okna  s  mřížovím,  na 
střeše  hromosvody  —  jako  trestnice.  A  vy  tam  nahoře  se  zapře^- 
ným  srdcem,  žena  mrtvá,  mrtvý  človék.  A  ten  Váš  byt  u  starých 
panen!  Hodiny,  které  večer  vysedáte  sama,  již  ne  v  pláči  ani 
v  nářku,  Vaše  rozpaky,  když  zřídka  zajdete  k  známým  na  ná- 
vštěvu. Je  záviděníhodný  Váš  blahobyt.  Vašich  tisíc  třicet  šest 
korun  a  dvacet  osm  halířů  za  rok,  za  tři  sta  šedesát  pět  dní  zabi" 
tého  mládí.  Proč  nechcete  raději  umřít,  Beatrix?  Vždyť  jste  říká" 
vála,  že  ten  život  je  snesitelný,  když  není  touhy.  Ty  že  by  ranily, 
ty  že  by  usmrcovaly  jako  mouchu  pavučiny.  Ale  když  rána  krvácí, 
stiší  se  pavučinou.  Já  všechny  ty  žádosti  probudil,  já,  Beatrix.  Já 
podlil  Vaše  rty  živou,  žhavou  krví,  já  naučil  Vaše  prsa  hluboce 
oddechovat,  já  snesl  na  Vás  bezesné  noci  v  osamělém  lůžku,  já, 
já,  Beatrix. 
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Už  Jste  zapomněla,  že  Jste  mívala  domov.  Už  Jste  zapomněla 
na  otcovský  statek  u  nás  pod  horami,  který  Vám  prodali,  když 
Vašeho  otce  zatáhli  do  nejistých  podniků.  Už  Jste  zapomněla,  jak 
Vás  po  dražbě  dovezli  sem  do  Prahy.  Stěhovali  zbytky  domácnosti- 
A  žebráckým  pokořením,  s  troskou  bývalých  styků  konečně 
i  Vás  nejmladší  zaopatřil,  aby  mohl  klidněji  zemřít.  Jak  mohlo 
Vám  krásně  být,  Beatrix.  S  Vaší  šedivou  kočkou  a  s  Vaším  Tur" 
geněvem,  těšitelem  osamělých.  Nevzpomínejte  na  mne  zlým,  smiřte 
se  s  mojí  památkou,  když  již  ne  se  mnou ;  odsoudil  jsem  se, 
k  čemu  mne  odsoudit  slušelo.  Sprostým  zločincem  jsem  před 
Vámi,  zabil  jsem,  ale  mučivě  zabil,  zvolna,  s  rozkoší  krvežízni" 
vého  dravce,  až  sám  život  Váš  dobít  musí  —  —  a  za  to,  za  to 
jsem  soudil. 

Mne  již  neuvidíte,  Beatrix. 

Hle,  proto  Vám  píši. 

Proto  vzpomínám  všeho,  co  bylo,  se  vším  se  loučím,  snad 
byste  dovedla  odpustit,  protože  Jste  čistá,  nezkažená,  kus  našich 
rovin,  kdybych  však  já  nebyl  tak  podlý;  nezasloužím  šlechetnosti. 

Miluji^li  Vás  teď,  včera  tak  nebylo. 

Proč  jsme  se  tenkrát  v  deštivém  únoru  setkali  u  mých  a  Va^ 
šich  známých?  Můj  bože,  proč?  Pamatujete?  Měla  Jste  halenku 
žlutavou  jak  uzrálé  žito.  Z  Vašich  očí  padaly  růže,  líbala  Jste  svou 
přítelkyni,  ovíjela  Jste  ji  rukama,  v  smíchu  Vašem  byl  dětský, 
mazlivý  pláč,  když  Jste  rovnala  účes  před  zrcadlem  a  řekla  sama 
sobě,  „kuk,  kuk,"  i  když  Jste  se  zamyslila,  rozezvučelo  se  ve  mně 
všecko  Vámi,  každá  strunka. 

A  Vy  jste  řekla: 

„Žít,  žít  se  mi  chce,  každou  minutou,  každou  vteřinou,  žít, 
opájet  se,  znovu  se  poznat  a  znovu  zmírat,  tím  hoří  má  zdravá 
duše,  mé  zdravé  tělo."  Nemohl  jsem  zapomenout.  Vyčkal  jsem 
Vás  u  pošty  jednou  na  večer.  Šla  jste  rychle  a  neohlížela  Jste  se. 
Spěchal  jsem  za  Vámi  a  tak  jsem  vyzvěděl,  kde  bydlíte.  Často 
v  noci  chodil  jsem  kolem,  v  poledne  díval  jsem  se  vzhůru  do 
všech  oken.  Pak  ten  můj  dopis,  a  Vy  jste  mi  krásně  a  cele  psala, 
jako  příteli  z  dávna  Jste  mi  uvěřila.  Potom  Jste  mi  napsala,  že 
Vás  cosi  stále  rozrušuje.  To  já  na  Vás  myslil,  Beatrix. 

Kapky  kámen  dlabou  .  .  . 

Posmíval  jsem  se  tomu  přísloví.  Chtěl  jsem,  abyste  přišla. 
Lehával  jsem  na  pohovce,  zaryl  hlavu  do  dlaní  a  šeptal  šátečku, 
který  jsem  Vám  ukradl:  „Přijd,  musíš  přijít,  chci  to." 

Vy  jste  nešla. 
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Nevíte,  že  jsem  se  několikrát  doplížil  ke  dveřím  Vašeho  bytu. 
Zdávalo  se  mi,  že  sedíte  uvnitř.  Vejíti!  B7I  bych  Vám  rty  rozhryzl 
polibky.  Ale  když  se  něco  hnulo  za  těmi  zavřenými  dveřmi,  utíkal 
jsem  jako  zloděj. 

Pak  jsme  se  dvakrát  setkali. 

Beatrix,  tehdy  u  zapadlého  dvorce  za  smíchovskými  vrchy. 
Mluvila  Jste  tak  plně,  tak  to  zvučelo  všechno  čistě,  horský 
pták  mi  to  zpíval  o  závratném  nebi.  Zpozoroval  jsem,  že  Vás  roze^ 
chvívám.  Zůstala  Jste  mi  cizí.  Jsem  jako  ta  pole  na  kraji  velkého 
města,  udupán,  zavezen  odpadky,  po  klasech  saze,  nad  úrodou 
dým  továren  a  dusivý  čmoud  a  ptactvo  se  navždy  odstěhovalo 
z  nich.  Nemohlo  jim  uštědřit  své  radosti.  Zabil  jsem  léta  v  kolíeji 
a  z  nudy  přednášek  utíkal  jsem  do  hospod  a  z  hospod  do  ka^- 
váren.  Kdybych  byl  aspoň  vydržel  noviny  číst,  ale  zhnusil  se  mi 
náš  celý  život,  lip  nahotiny  prohlížet  než  číst  o  našem  klesání. 
Je  to  úpadek  alkoholika.  Každý  poklesek  omlouváme  a  pijeme 
znovu.  Děláme  z  ničemností  hrdinství.  Vítal  jsem  každého  dne 
večer.  Přinesl  konec  denní  nudy,  denní  otravy.  Probil  jsem  se 
studiem,  nikoliv  z  lásky,  ale  z  dlouhé  chvíle,  abych  přece  něco 
udělal.  Múj  tulácký  život,  život  krajánka,  ukončil  jako  Váš  v  káz^ 
nici  úřadu.  A  můj  úřad  je  krásný  a  důstojný,  až  jsem  zapomněl, 
že  jsem  člověk. 

A  jako  byly  kavárny,  hospody  sportem,  literatura  sportem, 
umění  sportem  i  sport  sám,  tak  byla  maličká  dobrodružství. 

S  Vámi,  s  Vámi  mně  přišlo  velké  dobrodružství.  Jemu  srdce 
zatlouklo  vstříc.   Po  dlouhé  době  něco  nového.   Zraňuji  Vás,  Bea^ 
trix,  ale  i  Vy  jste  měla  být  —  a  byla  Jste:  sportem. 
Věřila  Jste. 

A  já  již  opravdu  milovat  nemohl.  Zralé  ovoce  —  myslil  jsem 
si  —  zvednu  je,  zvedl  hy  někdo  jiný.  A  to  bylo  včera  večer,  Bea^ 
trix.  Věděl  jsem,  že  půjdete  do  divadla.  Je  to  tak  teskné,  Beatrix, 
tak  ponižující  dáti  nějaké  cizí  proslulosti  naši  vroucnost,  naši  srdeč'' 
nost.  Je  to  ponižující.  Ptala  Jste  se  mne,  proč  nejdu,  že  mne  litU' 
jeté,  poněvadž  nemohu.  Tak  je  to  v  posledním  lístku  od  Vás.  Ne" 
chápete,  proč  nemohu?  Vzpomenu  vždycky  tvůrce  drahocenného 
uměleckého  díla,  čím  krásnější  je,  tím  hlubší  moje  bolest.  On  je 
třeba  polozapomenut,  a  nyní  sláva  jeho  trochu  zaplane  —  pro 
slávu  komedianta.  Je  to  tvrdé  slovo.  Ale  nemohu  se  ubránit  opo^ 
vržení,  vidím^li  takového  jongleura  házet  raněným,  nedohojeným 
srdcem.  A  když  všichni  tleskají,  když  chystají  ovace,  bývá  mi, 
jako  by  v  liduprázdné  ulici  někdo  váhal,  pak  vejde,  pootevře  ně-' 
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který  postranní  vchod  a  nahlédne  dovnitř.  Odolal  jsem  a  nešel. 
Chodil  jsem  nábřežím.  Myslil  jsem  na  Vás  a  na  cizí  zpěvačku.  Je 
krásná,  ryzí?  Rýžuje  zlato  z  řeky  krásy.  Tvořím  si  o  ní  úzkostlivě 
čistý  sen.  Kdybych  vešel,  slyšel  bych  duchaplnosti,  pikantnosti,  a 
kněžna  by  se  rázem  změnila  v  komediantku. 

Dlouhý  to  byl  večer.  Když  jsem  Vás  uviděl  v  zástupu,  Bea" 
trix !  Pomyslete,  byly  první  letní  klobouky  na  promenádách.  Hlavy 
žen  mění  se  zas  už  v  slunečnice,  v  zlatové  pampelišky  a  oči  jsou 
v  nich  včelami  zrosenými  medem  a  včely  tak  často  zazvučí  kolem 
hlavy,  oblétnou  ji  kruhem,  jako  by  zdaleka  líbaly,  jakoby  květný 
lupínek  polibku  posílaly. 

Beatrix,  Beatrix  .  .  . 

Jak  rychle  utíkal  čas !  Došli  jsme  skoro  k  Vašemu  domu.  Na 
plachost  svou  Jste  zapomněla,  na  strádání,  na  všechno,  dala  Jste 
se  za  ruku  vést,  měsíc  nás  orosil  třesavou  září. 

A  když  Jste  se  zastavila  před  domem,  Beatrix,  uhodla  Jste 
moje  myšlenky,  jako  ovečka  volání.  Prošli  jsme  parkem. 

„Ukáži  Vám,  kde  bydlím." 

Pozorovala  Jste,  že  se  mně  zachvíval  hlas.  Ve  Vás  budila  se 
všecka  odříkání,  všecko  utrpení,  všecka  nouze. 

Dívali  jsme  se  do  vodojemu. 

A  voda  byla  tak  tichá,  chladná,  bolestná  a  na  ní  trhalo  se 
vlnami  modravé  světlo  dvou  velkých  lamp. 

Cosi  se  rvalo  ve  Vás,  když  jsem  řekl : 

„Pojdte,  je  pozdě,  dovedu  Vás  domů." 

Vždyť  byla  první  letošní,  teplá  noc. 

To  již  Jste  se  vybouřila,  Beatrix,  moje  nebohá  Beatrix.  Jistě 
nevíte  desáté  z  těch  slov,  jež  Jste  kladla  do  toho  těžkého  mlčení. 
Byly  to  kusy  Vaší  duše.  Jako  byste  zrní  sypala  holubům  v  zimě 
na  okraj  okna. 

Jak  Jste  se  zmítala,  když  jsem  Vás  líbal! 

„Chci  k  tobě." 

Beatrix,  vždyť  Jste  prožila  všechno,  co  je  mezi  zrozením  a 
smrtí,  než  jsme  vystoupili  po  schodech  do  mého  bytu. 

Byla  Jste  strašlivě  bledá,  bílá,  jako  mrtvý  plamen. 

Co  ve  Vás  hořelo  ?  Jak  Jste  žíznivě  vypila  sklenku  ledové 
vody,  jak  jste  několikrát  proběhla  pokojem! 

A  já  se  Vás  ptal,  Jste^li  klidná,  abyste  usedla,  že  budeme 
povídat,  že  budeme  do  rána  stýskat,  jak  pustý  byl  podnes  náš 
celý  život. 

Čím  to  jen  bylo,    že  Jste   nepoznala,    když   Jste   mi  ruce  na 
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ramena  položila,  když  Jste  oko  v  oko  hleděla  na  mne  a  ptala  se: 
„Vid,  že  mne  máš  rád,  že  mne  máš  na  smrt  rád,  že  bys  chtěl  umřít 
se  mnou,  kdybych  ti  řekla?  Mně  je  k  smrtí  úzko  a  šťastně  .  .  ." 
nepoznala  Jste  mojí  lež. 

Vtělená  pravdo,  vtělená  pravdo! 

A  tak  i  já  pravdu  políbením  zradil.  Pravdu,  která  mi  vzlykala 
štěstím:  Já  jsem  vzkříšení  a  život. 

Proto  jsem  dnes  rozsoudil,  že  jsem  vzpomněl  na  Krista,  moje 
trpitelko,  Beaírix.  Miluji  Vás  dnes  pro  tuto  muku.  Ale  což  zítra, 
pozítří?  Snad  .  .  .  Nebude  již  měsíčná  jarní  noc.  Meviděl  bych  ve 
Vás  zosobnění  jara,  pradleno  jarní,  která  spřádá  z  nejjemnějších 
klíčů  života  onen  vlahý,  závratný  souzvuk  nynějších  požehná^ 
ných  nocí. 

Odcházím,  abych  nezabil  lásku.  Takto  jediné  můžete  mi  jednou 
odpustit.  Jdu  smýt  svou  vinu,  jdu  zemřít,  Beatrix,  já,  který  si 
i  poslední  štěstí  zkazil  neupřímností. 

To,  že  neznáme  drahocennou  bolest  země,  že  jsme  jí  odcizeni, 
že  nás  proměnili  v  stroje.  Budete  dnes  čekat.  Snad  Jste  také  se^ 
smutněla,  Beatrix,  Beatrix. 

Dočetl  rukopis.  Vzpomněl  zvlášť  vřele  na  domov.  Bylo  hlu-' 
boko  v  noci. 

A  když  ráno  procitl,  rozpomněl  se  opět  na  Mixu.  Byl  to  kus 
jeho  života  nebo  povídka? 

Během  dne  zapomněl. 

Ale  Mixa? 

Mixa  časně  odešel  ze  svého  bytu,  pečlivě  vše  uzamkl,  polaskal 
se  dlouze  se  všemi  předměty  a  vyšel.  Šel  dlouhou  ulicí  činžáků  za 
město,  elektriky  již  začaly  hučet,  továrny  vydechly  prvé  chomáče 
dýmu  k  radostnému  nebi.  Zabloudil  daleko  za  město.  Země  ležela 
v  slavném  klidu  před  ním,  ležela  pod  bezmračným  nebem  v  svá^ 
teční  posvátnosti,  páry  modravě  stoupaly  a  slunce  dýchalo  laskavé 
teplo  jako  příboj  moře  štěstí. 

Potkával  zástupy  dělníků.  Jakýsi  dech  bratrské  lásky  vanul 
jeho  nitrem. 

A  když  potkával  děvčata  z  továren  ubíedlá,  oči  jako  by  stO" 
naly  po  výsluní,  ulitoval  jich  až  vášnivou  bolestí  v  celé  jejich  nu^ 
zotě  duše  a  těla,  nemoc  černavá  z  dýmu  a  sazí  prosákla  jejich  pleť, 
zněly  nádechem  zoufalosti  úsměvy  z  hrubých,  špinavých  řečí  a 
vtipů.  Došel  až  k  vojenskému  cvičišti.  Řady  vojáků  modraly  se 
na  rozlehlém  palouku.   Chodili,  běhali,    sedali  na  potlesk  rukou  a 
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povel   důstojníka.    Kolem  tolik   blaha  a  písní!    Zaslechl  nadávky 
A  řady  jdou,  jdou,  vlní  se  jak  těžká  dštivá  vlna.  Najednou  zšcdne 
barva  uniforem  a  Mixovi   zdá   se   o   řadě   trestanců.    A  řady  jdou 
klidně.  Jemu  se  zdá,  že  každé  srdce  musí  se  svírat,  třást  vztekem, 
lítostí  a  potlačenou,  zadupanou  tužbou  volnosti. 

„Jaká  komedie!" 

Přišel  hledat  klid  sem  ven.  Všude  jsou  nesmazatelné  stopy 
pokroku.  A  na  protějším  návrší  je  velká  nemocnice  s  vysokou 
zdí.  Rekonvalescenti  jdou  právě  do  kaple.  Zvonek  až  do  prsou 
se  zarývá. 

Mixa  se  obrátil.  Jde  k  velkým  hřbitovům  táhnoucím  se  odtud 
až  k  městu.  Přichází  na  rozcestí. 

Loni  na  jaře  šel  tu  po  deští.  Zito  právě  metalo  a  jeho  stébla 
třela  mu  domlouvavě  o  šat.  Kapky  deště  třpytily  se  po  nich  a 
Mixa  v  nich  slyšel  táhlou,  slastnou  píseň  mladičkých  matek,  bílých, 
ještě  bledých  a  radostně  kojících  dítě.  Až  ke  rtům  sahaly,  do  vlasů, 
vlnily  se  a  jako  by  zatoužily  s  duší  lidskou  pohovořit.  Stín  sou' 
mraku  polil  kus  pole,  ale  lán  světla  zářil  čistým  zlatem  daleko  za 
návrší. 

A  ted  tu  kopali  základy  hřbitovní  zdi. 

To  již  vykročil  spěšně  k  městu.  Bylo  mu  nezměrně  líto  krás- 
ného pole. 

Odpoledne  odjel  ven.  Když  mizely  poslední  tovární  komíny, 
poslední  stopy  těžkého  vzduchu,  poslední  činžáky,  které  mu  svou 
nahotou  připomínaly  pobudy,  sáhl  stesk  na  jeho  prsa  a  zašeptal 
jako  by  horkou  slzu  prolil:  „Beatrix.« 

Když  se  blížili  malé  stanici  obchodní  dráhy,  kde  chtěl  vy- 
stoupit, vzpomenul  na  svůj  list.  Neboť  byl  víc  než  povídkou. 

Vzpomněl  na  ráno.  kdy  ji  zamlkle  doprovodil  domů.  Oba 
mlčeli. 

„Přijdeš  dnes?"  ptala  se  a  chtěla  ukrýti  slzu.  „Ne,  nechod, 
ne,  napíši  ti.  Nedívej  se  mi  do  očí,  nedívej." 

Město  se  vzbouzelo,  v  parku  vodotrysk  začal  svou  duhovou 
litanii  slunce  a  jednotvárných  šplounavých  zvuků.  Rozešli  se  zde 
v  sadě. 

„Je  to  hloupé,  již  jsem  tak  dávno  neplakala,  a  tak  bych  ti 
hlavu  chtěla  k  srdci  položit  a  vyvzlykati  se  jak  hladové  dítě.  Bud 
s  bohem,  můj  milý."  Usmála  se  a  odešla.  Vrátil  se  v  malátné 
únavě  a  potom  napsal  ten  dopis.  Včera  jej  zanesl  svému  příteli 
do  redakce  a  ted  odjel  s  žalobnou  prázdnotou  v  duši. 
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„Musím  se  vyburcovat,"  opakoval  si.  „Jsem  již  opravdu  jak 
proschlý  strom  a  od  jedné  suché  obtížné  větve  mohou  až  kořeny 
zhynout." 

Co  řekne  zde  venku,  proč  přijel?  Ze  je  rozrušen,  to  jim  stačí. 
Jezdil  rád  do  toho  teplého  hnízda.  Svakr  byl  měkká,  poddajná 
duše,  i  sestra  tak  tiše  žila,  jako  by  lesní  pramen  tenkou  stružkou 
v  pomněnkách  se  problýskával  k  božímu  světlu. 

Vykročil  naplno,  aby  ho  nikdo  nedostihl.  Prošel  vsí,  zahnul 
březinou  k  bílé  kapličce,  přešel  vrch  a  dole  pod  ním  mezi  lesy  na 
lukách  krčilo  se  rozčepejřené  hnízdo,  kam  spěchal.  Dvanáct  ba" 
ráčků,  švakrův  statek,  myslivna  a  za  cípem  lesa  panský  dvůr. 

Slunce  povlovně  k  lesům  se  nížilo,  hustým  zlatem  je  skrá" 
pělo,  jako  dítě  zahrálo  si  s  pupeny  třešní  na  stráni  Ozvěna  po 
oráčovi  houkla  v  záhybu  lesním,  hory  v  dálce  začaly  se  opřádat 
šatem  noci,  okraje  bledly,  hasly,  roztavily  se,  málo  lidí  bylo  již 
v  poli,  svatvcčer  neděle  i  zemi  posvětil. 

Bylo  mu  tak  čistě  a  vzácně. 

Minulost,  včerejšek,  předvčerejšek  —  zapadlo  jako  ty  hory. 
Jen  večerní  svatý  pokoj  obestřel  jej  pomalu,  zdálo  se  mu,  že  je 
skalní  holub  ozlacený  odleskem  podvečerním,  že  má  bílá,  lehká 
křídla,  že  nejde  po  zemi,  ale  tou  navečerní,  čistou  oblohou  snáší 
se  lehce  a  třpytně. 

Došel  do  statku. 

I  zde  to  ticho  rozkvétalo,  šířilo  se  z  každého  předmětu. 

Náhle  zaslechl  smích  z  květinové  zahrádky  pod  dvěma  vyso" 
kými  jasany. 

„Stevo,  Stevo,  to  jste  vy?  Jak  jsem  se  z  Vás  polekala!  Myslila 
jsem,  že  je  to  žebrák.  Pojdte  se  přece  uvítat  se  mnou.  Zdena  je 
sama  doma  s  dětmi." 

A  ten  smích  zvonil  jako  deset  ptačích  hnízdeček. 

„Zorko  . . ." 

Ale  již  mu  obě  ruce  podávala. 

„Proč  se  na  mne  tak  díváte?  Což  neznáte  švakrovou?  Od 
podzimu  jste  mne  zapomněl." 

Mixa  zíral  udiveně  na  ni. 

„Jste  jako  zjevení,"  řekl. 

„Jaké  zjevení?" 

„Rusalčí." 

„Rusalčí?  To  já  nevím.  Anebo  se  vám  líbím,  Stevo?" 

Byla  čisté  krásná.  Jabloňový  lupínek.    Voněla   mládím  a  sví" 
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tila  jím  jako  jarní  vody.  Růžová  halenka,  růžové  šatky  ji  rozmilc 
obláčely. 

„Vždyť  vy  jste  zas  moje  Sumihaha." 

„Zač  mi  tak  říkáte?  Indiánským  jménem  mne  voláte." 

„A  není  to  krásné?  Sumihaha,  zpěvná  voda." 

Stála  mezi  keři  růží,  pěkné  misky  z  hlíny  kol  nich  utvořila, 
zimní  šat  jim  svlékla  a  do  koleček  nasázela  macešky. 

„Co  jste  pořád  dělala?"  ptal  se. 

„Ted  jsem  koťata  krmila,"  řekla  a  znovu  se  rozesmála. 

„Podívejte,"  a  bělorůžová,  hravá,  úsměvná  houpavě  došla, 
k  lavičce  a  zavolala  pestré  kočičky.  Shrnuly  se  k  ní,  o  kraj  sukně 
jí  hlavy  otíraly. 

„Což  se  vám  líbí  kočky  v  růžovém  sadě?" 

A  když  za  chvíli  seděl  u  sestry  a  zadumaně  svěsil  hlavu 
přišla  híadivě  k  němu  a  zasmála  se. 

„Jsem  Zorka,  švitorka,  a  vy  pořád  smutný  a  zamyšlený.  Vám 
se  něco  v  Praze  stalo." 

„Srdíčko  mi  uplavalo,"  řekl  a  dlouze  se  díval  na  Zorku. 

A  seděli  spolu  na  večer,  když  se  již  stmívalo.  Seděli  před 
stavením.  Pozvolna  měsíc  šeřil  sněti  kaštanů,  pramenil  se  mezi 
nimi,  puky  proměnil  v  rubínová,  zlatá,  stříbrná  jablíčka  pohádko^ 
vých  podzemí. 

„Podívejte,  netopýr." 

Ukazovala  kamsi  k  nebi  čistému  a  hladkému,  jak  opálový 
smalt.  Jako  stříbrné  nýtky  té  nesmírné  klenby  bělely  se  dvě,  tři 
hvězdy  nad  jejich  hlavami.  Luční  vůně  jejích  vlasů  vlnila  se  k  němu, 
vdechoval  ji  s  chladnoucím,  pramenitým  vzduchem  lačnými  ústy, 
obláček  hnědých  vlasů  dotkl  se  míhavě  jeho  čela. 

„Jaká  jste  čistá!" 

Řekl  to  vroucně  celou  duší.  Slova  jako  by  ná  stonku  příliš 
útlém  rozkvetla  a  zlomila  ohnutou  lodyhu.  Přeslechla  jeho  slova. 
Dívala  se  na  cestu  a  v  zornicích  měla   kus  nebe  a  měsíčnou  záři. 

„Pojďme  bratrovi  naproti,  chtěl  asi  došít  a  tak  se  otměli 
v  poli.  Už  nikdo  nejezdí,  ani  nechodí.  Jsou  všichni  doma,  večeřejí 
povídají  si." 

Sli  stezkou  lukami  k  silnici. 

„Pojdte  za  mnou.  Už  padá  rosa.  Hledte.  Rousáte  se.  Vy  ne^ 
cítíte  rosu?  Já  nejraději  v  takové  chvíli  zpívám,  zdá  se  mi,  že  mne 
rosa  líbá  a  že  ji  piju  společně  s  květinami." 

Vyšli  na  záhyb  silnice.  Naslouchali.  Jen  kdesi  pod  lesem  hrče 
lehoučký  kočárek,  ale  vůz  nikde  nezaklapal. 
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„To  doktor,"  povídala  v  zamyšlení.  „Jede  od  stárka.  Stroj  mu 
rozerval  pravou  ruku."  Umlkla. 

,Je  to  neštěstí,  když  se  člověku  takového  něco  stane.  Ta  bolest!" 

„Myslíte?" 

Hleděla  zvědavě  po  jeho  otázce. 

„Myslím,  že  je  to  hůř,  když  se  člověku  za  celý  život  nic  ne- 
stane." 

Řekl  to  těžce,  studeněji  než  by  rosa  padala. 

„Zorko,  ío  je  tak  zlé,  když  je  nutno  životem  se  proplazit, 
jako  beznohý  žebrák." 

Mlčela. 

„Povězte,  co  vás  na  jaře  trápí?"  —  „Štěstí."  —  „Štěstí?"  — 
„Ano,  to  všechno  štěstí,  které  mne  míjí,  které  padá  vůkol  jako 
rosa,  ale  ve  mne  nikdy  neskane,  jako  potok,  když  ubíhá  suchO" 
parným  návrším." 

„Vraťme  se.  Nikde  nikdo  nejede." 

Navraceli  se  mlčky. 

Nastal  již  bohatý,  zralý  večer,  ač  bylo  studeno,  nechtěli  ještě 
dovnitř.  Dvě  tři  kalná  světla  zablýskala  zahradami.  Odzvonili  kle' 
kání  zvonkem  před  myslivnou.  Stařec  šel  mimo,  pozdravil  a  zanikl. 

Sestra  Zdena  vyšla  na  práh. 

„Proč  nejdete  dovnitř?  Je  už  zima." 

„Není,  nech  mne  ještě  chvilečku,"  povídala  Zorka. 

„Děti  jsem  již  uložila  a  Vojtěch  se  ještě  nevrátil." 

Postála  a  po  chvíli  odešla  dovnitř. 

Po  celou  tu  dobu  slova  neřekli. 

„Nač  myslíte?"  ptal  se. 

„Nač  vy?"  odpověděla. 

„Já?  Na  nic  nemyslím.  Jen  sedím  tiše  a  dívám  se  na  hvězdy 
na  topoly  a  vám  na  ruce  a  na  čelo."  —  „Proč  se  na  mne  díváte?"  — 
„Jste  jako  velké  světlo  u  nás  v  městě.  Máte  modré  světlo  na  tváři, 
na  rukou,  na  šatech.  —  Jste  jako  bílý  mák.  A  cosi  z  vás  vane 
uspávavého  jako  z  máků.  Nač  vy  zas  myslíte?"  —  „Vzpomněla 
jsem  si  na  nějaké  verše.  Je  to  již  několik  let,  co  jsem  je  čtla. 
A  tak  si  s  nimi  hraju."  —  „Jaké  jsou  to  verše?"  —  „Nevím  již, 
kde  jsem  je  čtla.  Bůh  milý  ví,  jak  mi  na  miysl  přišly."  —  „Po" 
vězte  mi  je."  —  „Když  je  to  tak  skoro  hloupé  myslit  na  verše."  — 
„Povězte.  Hledte,  pěkně  prosím."  —  „Tak.  Nejdou  však  úplně 
k  sobě.  Nápis  byl  asi:  ,Pojd,  půjdem  pod  jabloně.'  A  verše: 

Pojď,  půjdem  v  idyllu,  neb  tou  jest  poesie, 
když  zuje  střevíčky  a  vlasy  spustí." 
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Vůz  kdesi  vzdáleně  zarachotil.  Vstala.  Rty  se  jí  hebce  za- 
chvívaly. 

„Kdyby  již  aspoň  třešně  kvetly.  Za  týden,  za  dva  . . ." 
Naslouchala  do  dálky. 
„Bratr  se  vrací." 

Sněžný  oblak  ho  ráno  probudil.  Jakoby  v  ohromném  leknínu 
procitl.  Otevřel  udiveně  oči  a  zahlédl  Zorku  kmitnouti  se  ke 
dveřím. 

„Dobré  ráno/'  řekl  ještě  v  sladkosti  spánku. 

Nachýlila  se  ze  dveří: 

„Já  vás  vyburcovala,  vidte.  Nehněvejte  se,  zapomněla  jsem 
med  na  skříni.** 

„Proto  zde  tak  čerstvě  zavoněl." 

„Nemlsal  jste?  To  vy  jste  v  noci  otevřel  okno?  Nebojíte  se 
chladného  vzduchu?  Co  sem  nalítalo  včel!  Dávala  jsem  pozor,  když 
před  několika  dny  začaly  vyletovat.  Nejdřív  jedna,  druhá  a  pak 
už  jako  by  někdo  na  zlatou  strunu  uhodil." 

Nemohl  se  úplně  posud  probrat.  Včely  zvonily  o  sklo,  v  slunci 
zahořel  její  bohatý,  zlatavý  vlas,  těžký,  zkrivý.  Slyšel,  jak  odešla 
po  schůdcích  dolů.  Vstal.  Oknem  se  hrnulo  slunce  jako  na  jaře 
štědré  splavy,  bylo  vonivou,  tepelnou  zástopou  po  celém  údolí,  mlhy 
vstávaly  na  lukách  a  v  závojích  jejich  zvony  se  zanesly  přes  lesy. 
Můj  bože,  můj  spasiteli  bože  —  i  jemu  hladilo  hlavu,  na  prsa  mu 
vpadlo. 

Odjíždím  šťastnou  lodí  k  novým  břehům,  k  nějakému  zla^ 
tému    pobřeží,    pod    bílými    plachtami  unášen  větrem   jitřícím  .  .  . 

Starý  akát  zastíral  okno,  holubi  vrkali  a  míhali  se  plachými 
stíny,  a  dole  pod  zahradou  potok  v  dětské  úsměvy  naladil  dro' 
boučké  zvonečky,  housata  jak  chuchvalce  hedvábné  koudele  stála 
na  kraji. 

Sešel  dolů.  Děti  se  na  něj  bázlivě  dívaly.  Svakr  již  odešel 
na  ranní. 

„A  vy  do  kostela  nepůjdete?"  ptala  se  Zorka. 

Mlčel. 

„Sel  bych.  A  vy  půjdete?" 

„Půjdu  s  děvčaty  z  myslivny." 

„To  nepůjdu  " 

„Proč?  Chodíváme  vždycky  společně." 

Nechtěl  jí  říci,  že  by  chtěl  vedle  ní  mlčky  po  mezích,  po 
stezkách  za  vrchy  hřát  se  sluncem  a  jejími  slovy  a  smíchem. 
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Sedla  s  ním  ke  stolu. 

„Vy  asi  do  kostela  vůbec  nechodíte." 

„Ne.  Vždyť  nevěřím." 

„Jak  možno  nevěřit?  Jak  by  mi  asi  bylo,  kdybych  nevěřila?" 

„Nač  věříte  vy?" 

„Já?"  zarazila  se.  Oči  se  jí  udiveně  rozhořely.  Zamyslila  se. 
„Snad  také  v  nic,"  řekla  tišeji. 

„A  proč  chodíte  do  kostela?" 

„Což  to  není  krásné?  Což  to  nepatří  k  neděli?" 

„Jako  hospoda  a  muziky,"  zasmál  se. 

„Jste  zlý." 

„Tedy  Vy  v  boha  věříte?" 

Upřela  na  něj  čisté  oči. 

„A  proč  vy  pořád  boha  zatykačem  stíháte?  Všichni.  Vždyť 
nikde  není  než  v  srdci.  Jako  rosa  v  kalichu  podléštky.  V  té  rose  je 
celé  nebe  odraženo,  celá  duha,  celé  slunce.  Kdybych  nebyla  já,  ne-' 
bylo  by  boha  —  pro  mne.  On  je  to  nejčistší  ze  mne.  Přes  dlouhou 
noc  jsem  si  ho  nastřádala,  snad  mi  jej  den  vezme,  bude^li  horký, 
tím  i  mne  zničí,  ne,  zničí  .  .  .,  ale  dozraji.  A  přece  si  dech  jeho 
svinu  v  kalíšek,  lístky  opadnou,  ale  dech  rosy  půjde  stonkem  do 
kořene  a  kořen  jej  znovu  dá  zemi." 

Sepiala  ruce  a  štíhlá,  jemná  hleděla  k  němu,  oči  potom  za-* 
střela  mračnými  řasami.    „Ale  v  to  i  vy  věříte?"  řekla. 

„Což  Kristus?*' 

„Ježíš?  Och  to  byl  také  jen  člověk,  jeho  duše  jako  holubice 
spojila  nebe  a  zemi." 

„Kdo  vám  tohle  všechno  tak  řekl?" 

„Nikdo.  To  jsem  si  sama  pro  svůj  pokoj  vymyslila,  kytičku 
jsem  si  urovnala.  Ale  chudá  srdce  vezmou  vše,  jak  je,  nebo  mají 
kytičky  srovnané  jako  vy  v  městě,  tak  hloupé,  zmačkaně,  prodá" 
vačky  jinak  nedovedou." 

Mlčeli  chvíli. 

„To  jsme  se  zahovořili.  Vezměte  si  ještě  koláč.  Ne,  tenhle 
je  takový  bílý.  Každý  půl,  ano  ?  Tak  —  a  medem  vám  ho  pokro" 
pím.  Hledte,  tak  asi  první  křesťané  přijímali." 

Smích  její  zvonil,  svítil  stříbrem. 

Cítil,  jak  se  mu  duše  chvěje. 

„Zorko!" 

Přistoupila,  z  očí  dívaly  se  skutečně  korunky  květů.  Políbil 
její  ruku.  Slza  mu  třpytla  v  řasách.  Vyšel  ven.  Zůstala  sama. 
Pokročila  o  krok.  Stála  tak  chvíli,  rty  se  lehce  rozevřely,  nemajíce 
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dosti  vzduchu,  oči  bloudily  z  rohu  do  rohu,  nic  nevnímaly, 
jen  viděla,  že  má  světlé  šaty  a  potom  klesla,  usedla,  ruce  na  stůl 
položila,  na  ně  svou  unavenou  hlavu.  Vzlyk  zatřásl  rameny  a  ňadry 
zachvěl.  Zdena  šla  po  chvíli  síní  a  nahlédla  dovnitř.  Chtěla  k  ní 
přikročit  a  po  hlavě  pohladit.  Uchýlila  se  však  tichoučko  zpět. 
A  Zorka  vstala.  Sklidila  nádobí.  A  když  přijel  posel  na  kole,  již 
se  zasmála  a  sháněla  se  po  dopisech. 

Pospíchala  do  kostela  s  myslivcovými  třemi  dcerami.  Šla 
zamlklá  mezi  nimi  a  jim  se  chtělo  do  výskotu,  do  smíchu,  do 
zpěvu. 

„Pan  Mixa  je  u  vás,"  povídaly  zvědavě,  Zorka  však  pře^ 
slechla. 

Smutno  jí  bylo  mezi  děvčaty.  Cítila,  že  on  stojí  v  koutku 
kdesi  pod  kůrem  a  dívá  se  na  ni.  Cítila  něhu  těch  pohledů  na 
vlasech,  na  rukou  a  na  ramenech,  vroucí  obdiv  jí  teplou  dlaní 
hladil  smetanově  bílou  skloněnou  sladkou  šíji.  Zachvívala  se, 
slunce,  líbavé  slunce,  mladičkých  poupat  rozsívač,  ji  laskalo,  v  jeho 
zracích  zživotnělé  slunce.  Bylo  po  mši.  Lidé  vycházeli,  děvčata  do^ 
zpěvovala  píseň  požehnání,  vzduch  vanul  rozevřenými  dveřmi.  Na^ 
jednou  zdálo  se  jí  vše  odkryto,  odmaskováno,  kouzlo  padlo, 
oltářní  pokrývky  ztratily  pro  ni  okouzlující  běl,  jen  mučivou  ná^ 
mahu  prstů  chápala,  které  v  ně  vyšily  mrtvé  květy.  Snad  zimavě 
se  uzavírající  duše  vtělila  v  ně  všechen  svůj  trud.  Vyšla.  Stanula 
u  plůtku  před   školou.     Celá   náves   planula   dopoledním   klidem. 

Těžce  svěsila  hlavu. 

Tu  jde,  jde  k  ní. 

Oč  ho  asi  zaprosí,  má  slzami  provlhlá  slova  v  úzkostném 
hrdle.  Promluví,  orobinec  nalomený  na  vodu  padne,  zapláče  tesklivá 
voda,  v  kruhy  se  zvíří  a  pomalu,  po  dlouhé  chvíli  pomalu  se  uklidní. 

„Ale  ted  půjdeme  spolu  domů,  Zorko,"  povídal. 

„Půjdeme,"  řekla  a  těžce  podívala  se  do  jeho  očí. 

A  v  tom  pohledu  ruce  mu  na  ramena  kladla,  celá  se  k  němu 
svíjela,  splývala  s  ním,  vlévala  se  do  něho  a  s  ním  se  sžila. 

Byl  by  ji  za  ruku  vzal  a  jako  dítě  vedl. 

Šli  pěšinkou  v  pasece. 

„Víte,  že  jsem  se  díval  na  vás."  —  „Vím".  —  „Přec  jste  se 
dnes  modlila."  —  „Za  váš  návrat."  —  „Jak,  za  můj  návrat?"  — 
„Jako  by  se  námořníkova  žena  modlila."  —  Zamlčeli  se.  —  „Hledte, 
trnky,  podívejte,  trnky  již  kvetou." 

Klekla  na  pěšinku. 

V  staré   trávě   stříbrnými  hvězdičkami   již   rozkvetly   haluze, 
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draly  se  na  světlo.   Zvedla  je.  Díval  se,  jak  je  prohlížela  s  mateř- 
skou pečlivostí.  Ulomila  svazeček  polorozvitých  květů. 

„Vy  si  jich  nevezmete?"  —  „Proč  jste  jim  vzala  život?"  —  „Vy 
nemáte  rád  první  květy?"  —  „Nekvetou  pro  mne."  —  „Pro  kaž- 
dého kvetou.  I  pro  pobudu  kvetou." 

Ztichlí. 

„Števo,  viděl  jste  již  moře?"  —  „Ano."  —  „A  vzpomínáte 
na  moře?"  —  „Proč  se  ptáte?"  —  „Je  asi  nevýslovně  krásné."  — 
„Vy  byste  je  chtěla  vidět?"  —  „Ach,  tak  ráda.  A  snad  ho  nikdy 
neuvidím."  —  „Proč  byste  ho  neuviděla.  Vždyť  život  je  tak 
dlouhý."  —  „Ne,  neuvidím  ho.  A  stůňu  po  něm.  Jak  je  asi  velké 
a  slavné  a  jak  je  drahocenné  člověku,  když  nevidí  ani  břehu  ani 
slunce,  jen  večerní  nebe  a  za  každou  vlnou  vyvstává  zas  jen  jeho 
ohromná  hladina."  —  „Dejte  mi  ty  květy."  -  „Nač,  vždyť  jste 
jich  nechtěl."  -  „Vždyť  i  pro  pobudy  rozkvetly,  aby  věděli,  že 
bude  teplo,  že  bude  jaro  a  léto  po  kruté  zimě."  —  „Vyčítáte  mi 
to  slovo."  —  „Ne,  Zorko.  Ne,  ne.  Ale  jsem,  Zorko,  jsem  také 
jen  pobuda,  takový  žalostný  pobuda  srdce." 

Neodpovídala.  Odvrátila  se  a  květy  mu  podala.  Ruka  se  jí 
chvěla  a  bylo  vidět,  kterak  všechna  krev  do  nitra  se  slila  a  zle- 
dověla. 

„Zorko,  Zorko!  Slyšíte,  Zorko  V" 

Svěsila  níž  hlavu,  slza  jí  na  prsa  ukrápla. 

„Proč  jsem  vám  ublížila,  Števo,  proč  i  já  jsem  vám  ublí- 
žila." —  „Řekla  jste  pravdu.  Jdu  dlouhou  cestou."  —  „Ne,  vy 
nejste,  co  jste  řekl."  -  „Jak  to  víte?"  —  „Protože  blín  zůstává 
blínem  a  vy  jste  tak  dobrý."  —  „A  pobudové  nejsou  dobří?  Ne- 
jsou oni  někdy  lepší  než  všichni  ti  spokojení  lidé?  Nemohou-li 
se  usadit  a  zachytit?" 

„Števo!  Já  ve  vás  tolik  věřím." 

Přivinula  se  k  němu.  Chtěl  jí  políbit  ruku. 

„Ne,  tak  ne." 

Políbila  jej  jednou,  dvakrát  na  ústa  a  tiše  na  skloněné   čelo. 

Pak  odtrhla  se  prudce  a  zmizela  v  lese.  Zanikla  mezi  stromy. 
Zdálo  se  mu,  že  slyší  její  pláč.  Bledá  růžová  stuha,  kterou  měla 
kol  pasu,  zachytla  se  na  mladé  lipce.  Stál  chvíli.  Nemohl  slzy 
uronit,  jen  těžké  horké  kamení  valilo  se  na  prsa.  Opřel  se  o  strom. 

„Ne,  v  nic  nemohu  úplně  uvěřit.  Čeho  se  dotknu,  tomu  krásu 
setru.  Zničím  ji,  rozškubu.  Neumím  chápat  krásu  a  čistotu  pro 
ni  samu,  ale  jen  jak  já  bych  ji  míti  chtěl.  Mrzačím  ji.  Plevel.''  Bylo 
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mu  mrazivě  úzko.  Vzal  její  stuhu.  Stín  prošel  jeho  bledým  obli^ 
čejem.  Vyhlížel  měkce,  jako  by  se  modlil.  Pohlédl  na  tenkou  lipku. 

„Beatrix." 

Znovu  a  znovu  šeptal  její  jméno,  klesl  do  trávy  a  líbal  vy- 
rážející podléštky,  které  snad  zítra  rozkvetou. 

„Jaké  jim  způsobím  hoře  a  obtíže  1  Co  si  asi  pomyslí  přítel 
redaktor?  Budou  hledat  stopy,  budou  kombinovat  poslední  kro^ 
čeje.  Což  takové  smrti  právě  důvodu  nemají  nebo  jen  příčiny  pro 
všední  dúvodnost  nepostřehnutelné?" 

Vzpomínal  znovu  na  ubohé  děvče  z  města.  „Snad  není  tak 
dobrá,  jak  myslím.  Mám  však  vinu  na  všech.  Ona  snad  ani  necítí, 
že  jsem  se  provinil,  čin  můj  není  vinou,  není,  ale  já  vinu  nesu, 
já  ji  trpím.  Lhal  jsem.  Viny  není  než  lež.  Jiné  není. 

Slunce  zakmítlo,  zaselo  několik  zrnek  tepla  do  trávníku. 

Pozbyl  úplně  všeho  ducha  a  smyslu,  dne  pro  něj  nebylo, 
jen  chladné,  záhadné  šero. 

Ovinul  stuhu  kolem  krku.  Vybral  si  snět  lípy. 

„Zlomí  se,  je  křehká,"  prolétlo  mu  na  mžik  myslí. 

„Všechno  jedno.  Tak." 

Usmál  se.  Dech  jej  u  srdce  zabolel. 

„Pak,  pak,  za  několik  minut .  . .  Ne,  snad  přece  ne." 

Zdálo  se  mu,  že  zbytečně  otálí.  „Vždyť  jsem  takový  sprostý 
pobuda.  Snad  přece  větev  je  slabá." 

Slunce  ještě  se  zablýsklo. 

„Než  bude  se  mnou  hůř"  . . . 

„Lipko,  lipko,  musíme  se  vzpřímit,"  lítostivě  pravil. 

A  zdálo  se  mu,  že  lipku  zlomil,  že  ji  s  pláčem  rovná,  že  se 
mu  prsty  chvějí. 

A  les  už  voněl  a  hřál  jarem,  teplým,  rozezpívavým,  upří^ 
mným  jarem. 

„Lipko,  lipko,  musíme  se  vzpřímit." 


— -j  )      ^  ~i^'^ — ^ 
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v.  H.: 


Z  POLITICKÉ  LITERATURY. 

(André  Tardieu:  La  Conférence  ďAlgésiras.) 

Mladý,  ale  již  proslulý  žurnalista  francouzský,  André  Tar^ 
dieu,  bývalý  diplomat,  důkladný  znalec  mezinárodní  poli^ 
tiky,  vydal  rozměrné  dílo  o  konferenci  v  Algecirasu.  Kniha  tato, 
jež  vzbudila  velký  zájem  i  mimo  Francii,  je  podrobným  a  stříz^ 
livým  vylíčením  velkého  aktu  diplomatického,  )ímž  byl  vyrovnán 
konflikt  nanejvýše  ohrožující  mír  evropský. 

Tardieu  byl  přítomen  v  Algecirasu,  když  od  15.  ledna  do 
7.  dubna  1906  zasedali  v  tichém  a  malebném  městečku  jihošpaněl" 
ském  diplomaté  kolem  zeleného  stolu.  Byli  větším  dílem  pouze 
svědky  diplomatického  souboje  francouzského  a  německého.  An^ 
dré  Tardieu  zaznamenává  episody  tohoto  pamětihodného  duellu 
a  vysvětluje  vítězství  Francie,  podporované  věrně  a  loyálně  Velkou 
Britannií,  nad  Německem,  jež  se  náhle  ocitlo  v  osamění. 

Pro  vývoj  mezinárodní  situace  politické  měla  afféra  marocká 
význam  mimořádný  a  s  toho  stanoviska  může  i  nás  zajímati. 
Nebylo  by  ani  Slovanům  rakouským  lhostejno,  kdyby  z  kon^ 
ference  algeciraské  vyšlo  jako  vítěz  Německo,  kdyby  jeho  mocné 
a  troufalé  rozpínavosti  dostalo  se  nového  posilnění,  kdyby  jeho 
vliv  v  Evropě  se  stal  rozhodujícím.  Německý  císař,  jenž  ani  v  ma" 
rocké  záležitosti  nedal  si  ujíti  příležitosti  k  demonstraci  a  zajel  si 
k  pobřeží  tangerskému,  po  výsledku  konference  v  Algecirasu  umír^ 
ňoval  se  ve  svých  effektních  výstupech  a  řečích,  jež  však  nebyly 
vždy   jen   projevem   jeho   temperamentu,   libujícím   si   v   theatrál^ 
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nosti  a  velkém  gestu.  Skrýval  se  za  nimi  dobře  promyšlený 
program. 

Ale  Vilému  II.  v  čas  vyvstal  neobyčejný  odpůrce.  Je  to 
nejobratnější  diplomat  evropský,  sedící  na  trůně  britském  — 
Eduard  VII.,  jenž  po  lehkomyslném  mládí  stal  se  nejvážnějším 
panovníkem.  Ve  veselé  škole  života,  na  cestách,  v  ovzduší 
klubů  a  divadel,  ve  styku  se  sportsmany,  světáky  i  lidmi  vzdělá^ 
nými  a  duchaplnými  nabyl  mnohých  prospěšných  zkušeností, 
a  svou  praktickou,  rozmyslnou  a  subtilní  politikou  v  čas  zarazil 
smělý  rozmach  příliš  ctižádostivého  a  horkokrevného  svého  sy 
novce  Viléma  II. 

André  Tardieu  s  vděčností  konstatuje,  jak  Velká  Britannic 
pracovala  pro  Francii  v  době  těžké  a  kritické.  Sir  Arthur  Nicolson, 
vyslanec  v  Madridu  a  zástupce  Velké  Britannie  v  Algecirasu,  pro^ 
hlásil  zcela  upřímně  stanovisko  své  vlády  vůči  německému  reprae" 
sentantu  Radowitzowi,  když  mu  byl  ministr  zahraničních  věcí  Sir 
Eduard  Grey  oznámil,  že  Německo  chce  bezohledně  vystoupiti 
proti  jistým  požadavkům  francouzským. 

„Abychom  se  vyvarovali  nedorozumění,"  pravil  anglický  di^ 
plomat,  „opakuji  vám  ještě  jednou,  že  budu  podporovati  Francii 
až  do  konce." 

V  tomto  směru  je  spis  André  Tardieua  pro  nás  nejzajíma^ 
véjší.  Anglický  král  vyslovil  se  několikráte  velmi  rozhodně  v  tom 
smyslu,  že  Anglie  bude  do  krajnosti  podporovati  Francii.  Chtěl 
přesvědčiti  francouzskou  vládu,  že  se  nejedná  jen  o  zdvořilosti 
a  fráze  a  že  se  může  „absolutně"  na  něj  spoléhati.  A  pravil 
k  francouzskému  vyslanci  Cambonovi:  „Budeme  státi  při  vás 
v  každém  ohledu,  beze  vší  reservy." 

„Neprozrazuji  nijakého  tajemství,"  píše  Tardieu  (str.  78.),  „při" 
pomenu4i,  že  přítomnost  Sira  Donalda  Mackenzie  Wallace 
v  Algecirasu,  jenž  je  znám  jako  „missus  dominicus"  Eduarda  VIL, 
měla  ještě  větší  důraz  položiti  před  Sirem  Arthurem  Nicolsonem 
na  vůli  královskou." 

Sira  Donalda  Mackenzie  Wallace  známe  dobře.  Je  přítelem 
Slovanů.  Navštívil  též  Cechy,  kde  delší  dobu  dlel  návštěvou  u  hr. 
Lůtzowa.  V  Praze  se  setkal  s  českými  politiky.  Psal  jsem  tehdy 
o  velkém  vlivu  tohoto  publicisty  a  bývalého  předního  redaktora 
u  „Times".  Uvedená  slova  Tardieuova  nasvědčují,  že  jsem  ne^ 
přeháněl. 

Po  krátkém  uvedení  do  historie  politických  událostí  od  roku 
1904,  které  byly  ve  spojení  s  afférou  marockou,  Tardieu  líčí  v  I.  části 
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zahájeni  konference  v  Algecirasu.  Vypočítává  především  zájmy 
a  práva  francouzská  v  Marokku.  Staví  proti  nim  thesi  německou 
a  pohnutky  německého  zasahování  do  věcí  marockých.  Velmi  za^ 
jímavá  je  další  kapitola,  v  níž  autor  ostrými  a  trefnými  rysy  cha^ 
rakterisuje  diplomatický  svět  shromážděný  v  Algecirasu.  Též 
zástupci  tisku  mají  své  oddělení  v  této  pestré  galerii  mezinárod- 
ních portrétů. 

Den  za  dnem  Tardieu  sleduje  průběh  konference.  Zazname- 
nává též  episody  vedlejší,  rozhovory  a  debatty,  které  se  konaly  mimo 
zasedací  sál,  v  kuřárné  nebo  v  salonech  hotelu  „Reina  Cristina", 
uvádí  a  svádí  i  všelijaké  klepy,  kterými  si  ulevuje  zlomyslnost 
nebo  rozmar  diplomatů,  z  nichž  mnozí  se  příliš  nudili  v  malém 
městě  španělském.  Sám  však  Tardieu  nebyl  pouhým  pozoro- 
vatelem. Byl  nejplatnějším  novinářským  podporovatelem  fran- 
couzské diplomacie  a  zahraniční  politiky  Bourgeoisovy  a  Rouvie- 
rovy.  Vedl  velkou  kampaň  v  „Tempsu",  kterou  skutečně  prospěl 
zájmům  své  vlasti. 

Jeho  spis  vyznívá  klidně  a  sebevědomě.  Vane  z  něho  uspo- 
kojení po  konferenci  algeciraské,  kdy  si  Francie  oddechla  jako 
po  přestálém  velkém  nebezpečí.  Francouzský  publicista  sdílí  dů- 
věru v  klidný  vývoj  evropských  událostí,  vyvolanou  utvořením 
přátelství  francouzsko-anglického. 
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FR.  KHOL: 


MANNEQUIN. 

(Náčrt  k  povídce.) 


MUDru  L.  Kuhlovi. 


Architekt  Kristen  a  malíř  Jordán  byli  dlouhou  dobu  ncrozluč' 
^  nými  přáteli.  Všude  bylo  je  viděti  pospolu,  na  ulici,  v  ho' 
stinci  i  ve  společnosti,  a  všude  je  znali,  tuto  charakteristickou 
dvojici,  již  si  každý  musel  zapamatovat,  kdo  ji  jen  jednou  viděl. 
Kristen  byl  velký,  ramenatý,  poněkud  těžkopádný  muž,  s  krásnou 
michelangelovskou  hlavou,  vždy  s  jakousi  nedbalou  elegancí  oděný, 
Jordán  subtilní,  nervosní  a  chorobně  vyhlížející  mladík  o  deset 
let  mladší  a  o  celé  dvě  hlavy  menší  než  jeho  druh.  Oči  měl  modré, 
a  plavé,  polodlouhé  vlasy  a  licousy  jeho  sčesány  byly  způsobem, 
jaký  vídáme  na  starých  empirových  podobiznách.  Ostatně  i  celý 
úbor  jeho  byl  empirový,  od  šosatého  kabátu  s  velkými  výlože 
kami    až  po  kameje  jehlic  a  stříbrné  přezky  střevíců. 

Kristen  byl  již  v  rozkvětu  své  slávy,  kterou  si  získal  v  čeť 
ných  vítězných  konkurrencích  návrhy  velkých  obchodních  domů, 
kostelů  a  divadel  mohutných  a  těžkých  architektur,  plných  anti^ 
ckého  klidu  a  zamračenosti.  Jordán,  těkavý,  cholerický  a  lehko^ 
myslný,  vystoupil  teprve  nedávno  před  veřejnost,  kterou  rázem 
získal  svými  obrazy  galantních  a  sentimentálních  scén,  jež,  jako  by 
sladce  nadýchnuty  něžným  štětcem,  zdály  se  býti  selankami  do 
moderního  života  přenesenými.  Připomínaly  formou  svou  i  pů" 
vabem  obrazy  obdivovaných  mistrů  Francie  z  první  polovice  osm^ 
náctého    století,    a    on    jmenoval   se   sám   často   žákem  Watteaua, 
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Bouchera  a  Fragonarda  svým  pathetickým  tónem,  zabarveným 
jistou  dávkou  ironie,  která  negovala  vše  to,  co  právě  říkal.  Zdálo 
se  skutečně,  že  se  od  prvního  z  nich  naučil  něžnému  a  poetik 
ckému  nahození  graciosních  postav  teplých  pletí  a  elegantní,  živé 
mimiky,  od  druhého  sladké  sentimentalitě  a  od  třetího  jeho 
pikantní  galantnosti,  jež  v  rouše  novodobém  kupila  se  na  obrazech 
jeho  k  zajímavým  romantickým  scénám  ze  salonů  a  denního  ži^ 
vota,  bez  hlubších  filosofických  chtění  kromě  jednoho  jediného :  býti 
roztomilým  a  hezkým.  Jeho  obrazy  byly  právě  takové  jako  pů' 
vábné  a  krásné  ženy,  které  maloval,  tytéž  ženy,  jež  s  úsměvem 
a  švitořením  ptáčka  na  rudých,  sladkých  rtech  spěchávaly  kolem 
něho,  šlapajíce  vysokými  podpatky  miniaturních  střevíčků  brzy 
do  bláta  ulice  a  brzy  po  jeho  srdci.  A  zde  ležela  tragika,  hlubší 
význam  a  filosofie  jeho  obrazů:  byla  v  nich  všechna  mladická 
láska,  s  níž  miloval  svoje  modely. 

Avšak  přes  to,  nebo  snad  právě  proto,  že  byli  tak  rozdílní 
zjevem,  povahou  i  rázem  svého  umění,  bylo  přátelství  těchto  dvou 
mužů  jedno  z  nejvěrnějších.  Kristen  miloval  Jordána  láskou  až 
tklivou,  malíř  pak  architekta  opravdově  a  vážně;  byl  to  snad  je^ 
diny  člověk,  s  nímž  jednal  opravdově.  Nebylo  tajemství  mezi 
oběma  muži,  nebylo  také  oběti,  jíž  by  se  každý  rád  pro  druhého 
nepodrobil,  a  žádnému  z  nich  ani  nenapadlo,  že  by  mohlo  přátel" 
ství  jich  přestati  a  oni  se  rozejíti. 

A  přece  k  tomu  došlo,  a  příčinou  toho  byla  dosti  všední  hi" 
storie.  Byla  v  tom,  jak  obyčejně,  žena. 

Zpěvačka  Klára  Bordovská  byla  roztomilá  dáma.  Měla 
chladné,  šedivé,  hluboké  oči,  jež  silně  kontrastovaly  od  tmavých 
vlasů,  dlouhých  černých  brv  a  krásně  kresleného  obočí,  a  její  po- 
hyby, řeči  a  celé  chování  tajilo  v  sobě  tolik  vervy  a  tempera^ 
mentu,  že  nebylo  těžko  čísti  v  markantních  tazích  bledého  jejího 
obličeje  stopy  hlubokých  a  žhoucích  vášní  v  ní  ukrytých.  To  pO' 
chopili  dobře  oba  přátelé  již  v  okamžiku,  když  ji  poznali. 

Kristen,  jenž  byl  tenkráte  již  dobře  situovaný  a  zámožný 
muž,  měl  hned  s  počátku  u  ní  více  štěstí  než  Jordán,  a  netrvalo 
dlouho,  že  stal  se  jejím  officiálním  nápadníkem,  pak  ženichem. 
Jordán  byl  pouze  přítelem  obou.  Leč  jednoho  dne  zastihl  Kristen 
svého  přítele  u  nevěsty  v  situaci,  jež  sice  nic  neříkala,  ale  mnoho 
domněnek  dovolovala.  Odehrála  se  scéna  mezi  oběma  muži,  za 
níž  Jordán  vzal  svůj  klobouk  a  svrchník  a  odešel  bez  pozdravu. 
Kristen  zůstal  u  své  nevěsty  déle.  Nová  scéna  mezi  ním  a  jí^ 
scéna  divadelní  s  mořem  slzí  s  jejích  očí  a  výčitek  se  strany  jeho  — 
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a  facit  všeho  byla  svatba,  kterou  architekt  Kristen  se  slečnou 
Bordovskou  slavili  dva  měsíce  po  té. 

Když  hrčely  kočáry  ke  kostelu  P.  Maric  Sněžné,  kde  se 
konal  sňatek  Kristenův,  Jordán  seděl  již  ve  vlaku  a  odjížděl  do 
Paříže.  Odjížděl  s  otevřenou  ranou  v  srdci,  jak  si  říkal,  a  dlouho 
ještě,  kdykoliv  si  vzpomenul  na  Kláru  Bordovskou,  ucítil  v  srdci 
bolest,  jako  by  zavadil  o  choré  místo.  S  počátku  oddával  se  též 
svému  smutku,  ale  Paříž  se  svým  životem  a  svými  uměleckými 
poklady  brzy  ho  vyrvala  z  jeho  bolesti;  z  obrazů,  jež  zasílal  do 
Prahy,  jakož  i  ze  zpráv,  které  o  něm  docházely,  bylo  patrno,  že 
vrátil  se  opět  ke  své  práci.  Pravda,  s  počátku  byl  na  svých  plát- 
nech tak  sentimentální  a  tklivě  smutný,  že  se  před  nimi  hyste^ 
rické  ženy  až  rozplakávaly.  Ale  později  zmizel  i  tento  sentimen- 
tální tón,  a  lehkomyslný  poloironický  polopikantní  ráz  nastoupil 
na  jeho  místo.  Jordán  rostl;  Paříž  a  dobré  její  vzory  vykonaly 
na  něm  svou  práci. 

U  Krístena  bylo  tomu  právě  naopak.  Jako  štěstím  nad^ 
nášena,  počala  se  postava  jeho  zveličovati  a  růsti.  Všecko  u  něho 
nabývalo  větších  rozměrů  a  síly,  a  i  práce  jeho,  jimiž  konkurroval 
v  cizině  i  doma,  byly  proniknuty  tím  duchem.  Kostely  přestávaly 
býti  modlitebnami  a  stávaly  se  pantheony,  shromaždišti  lidu, 
veřejné  budovy  pak  kyklopskými  stavbami,  pod  jejichž  mohuť 
ností  malost  lidská  stávala  se  ještě  malichernější,  směšnější  a  blá^ 
hovější  než  ve  skutečnosti  byla.  Avšak  již  po  čase  počala  se  u  Kri^ 
stená  zjevovati  stísněnost  jakási  a  sklon  kmysticismu.  Veřejné  budovy 
dostávaly  náboženské  motivy  dekorační,  barevná  okna,  skrytě  gO" 
tické  prvky  a  klenby  a  hrdé  stavby  kostelů  pojednou  změnily 
svou  mohutnou,  vzdušnou  a  přímočarou  architekturu  v  linie 
těžké,  sražené  a  lomené,  jako  ku  prosbě  sepiatých  paží.  Současně 
počaly  se  trousiti  po  městě  tlumené  řeči  o  nevěře  paní  Kláry. 
A  neuplynuly  ještě  ani  tři  roky  ode  dne  svatby,  když  jednoho 
jitra  paní  Klára  uprchlá  se  svým  koUegou,  hercem,  kamsi  do 
ciziny. 

Skandál  a  po  něm  následující  rozvod,  jenž  na  čas  rozvířil 
celou  pražskou  veřejnost,  byl  by  jistě  zdrtil  každého  člověka. 
Kristena  nezdrtil.  Jen  tak  se  mohlo  státi,  že  Jordán,  jenž  se  v  té 
době  náhodou  vrátil  opět  do  Prahy,  setkával  se  s  ním,  ne^ 
změněným  a  zamračeným,  na  všech  místech,  které  dříve  navště^ 
vovával. 

Ted,  když  příčina  jejich  nepřátelství,  žena,  zmizela  a  oba 
byli   vlastně   týmž    osudem  stiženi,   mohli  si  zcela  klidně  podat 
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ruce  na  usmířenou.  Leč  žádný  z  nich  neučinil  prvního  kroku,  ne- 
přátelství trvalo  dále.  Oba  potkávali  se,  byť  se  pečlivě  sobě  vy- 
hýbali, v  malé  společnosti  pražské,  úplně  sobě  cizí,  Kristen  za" 
mračený,  Jordán  ironický,  úplně  se  ignorujíce,  jako  by  jeden  pro 
druhého  nežil. 

Zatím  prchala  léta  a  oba  stárli.  Kristen  bohatl  a  rostl 
vlivem,  mocí  a  poctami,  měl  tituly,  hodnosti  a  vliv  všude.  Jordán, 
nedoceněný  doma,  slavený  za  hranicemi,  vydělával  značnéjsumy 
za  svoje  obrazy,  ale  utrácel  je  s  touž  lehkostí,  se  kterou  jich  na^ 
býval.  Atelier  jeho  byl  pravým  museem  drahocenných  empirových 
antikvit,  starého,  jako  z  Trianonu  přeneseného  nábytku,  rytin  a 
zvláště  francouzských  miniatur  tak  vzácných,  že  přijížděli  znalci 
z  ciziny  se  jim  obdivovat.  Zdály  se  býti  jeho  jedinou  radostí,  je- 
diným štěstím. 

Poměr  obou  mužů  byl  na  oko  velice  klidný.  Vyhýbali  se 
pečlivě  jeden  druhému,  a  když  se  náhodou  sešli,  neznali  se.  Ne" 
jevili  ani  zájem  o  osudy  druhého,  a  stalo^li  se,  že  byla  někde  ve 
společnosti  řeč  o  jednom  z  nich,  nasadil  druhý  tak  mrzutě  Iho" 
stejnou  masku,  že  vypravující  okamžitě  přešel  na  jiné  thema. 
A  přec  byla  tato  lhostejnost  a  nevšímavost  jenom  líčená.  Ve  sku" 
tečnosti  sledovali  jeden  druhého  zrakem  ostrým  a  žárlivým,  hlc" 
dajíce  v  pracích  a  činech,  ba  i  ve  slovech  svého  nepřítele  stopy 
útoků.  Tak  žili  vlastně  v  ozbrojeném  míru. 

Leč  konečně  i  největší  ostražitost  poleví  po  čase  a  nejsilnější 
nepřátelství  povadne,  a  tak  se  stalo,  že  když  se  jedenkráte  sešli 
opět  ve  společnosti,  Jordán  v  návalu  sentimentální  měkkosti  při" 
stoupil  ke  Kristenovi.  Avšak  úžas  a  pak  zloba  nastoupila  v  zápětí 
místo  smířlivé  nálady.  Byl  odmítnut. 

Nedlouho  potom  zasedal  Kristen  v  porotě,  jež  měla  roz" 
bodnouti  o  návrzích  na  oponu  nového  činoherního  divadla,  jehož 
byl  projektantem  a  stavitelem.  Sešlo  se  několik  prací  a  mezi  nimi 
poutalo  pozornost  jedno  plátno  představující  scénu  z  venkovské 
slavnosti  herecké.  Byly  na  něm  postavy  lidí  i  zvířat,  a  vše  bylo 
s  takovou  delikátností,  něhou  a  grácií  malováno,  že  porotci  plni  ob" 
divu  bez  rozmýšlení  přisuzovali  první  cenu  obrazu  tomu.  Leč  při 
rokování  vyvstal  Kristen  a  v  dlouhé  ohnivé  řeči  dokazoval,  že 
obraz  ten,  byť  měl  jisté  formální  přednosti  v  provedení,  svým 
slohem  i  duchem  nehodí  se  nikterak  do  rámce  stavby.  Všichni  byli 
překvapeni,  neslyšeli  Kristena  dosud  nikdy  tak  dlouho  souvisle  a 
ohnivě  mluviti.  Leč  podvolili  se  konečně  váze  jeho  slov  a  vylou" 
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čili  obraz  z  konkurrence,  zvláště  když  postřehli,  že  paroháč  ve 
středu  obrazu  vymalovaný  má  ivář  pana  císařského  rady  Kristena. 

To  bylo  počátkem  boje  mezi  oběma  muži.  A  veden  byl 
prudce  s  neobyčejnou  vehemencí  s  obou  stran.  Kristen  vynaložil 
veškeren  svůj  mocný  vliv,  aby  uškodil  Jordánovi.  Všechny  ceny, 
stipendia,  všechny  konkurrence  mu  znemožnil,  v  galerii  dal  pře" 
věsit  obrazy  jeho  na  nevýhodná  místa,  ano  vypravovalo  se,  že  ne^ 
šetřil  ani  peněz  a  dal  skupovati  obrazy  jeho,  které  ničil.  Konečně, 
když  Jordán  měl  býti  jmenován  professorem  na  malířské  aka^ 
demii,  zmařil  i  toto  jmenování.  To  byl  poslední  jeho  větší  akt 
nepřátelský. 

Jordán  bojoval  jiným  způsobem.  Vzal  svůj  důvtip,  svoje 
umění  ku  pomoci  své  pomstě.  Na  nesčetných  obrazech,  které  při 
horečné  činnosti  jeho  vznikly,  objevoval  se  nyní  pravidelně  Kristen 
ve  více  méně  komické  posici,  každému  na  první  pohled  patrný. 
A  když  se  toho  chopila  strana  Kristenovi  nepřátelská,  zaplavil 
listy  jejich  karikaturami  svého  nepřítele,  jež  svým  vtipem  a  svou 
pravdivostí,  která  při  důstojném  a  vážném  vystupování  Kriste^ 
nově  byla  tím  obtížnější,  budila  salvy  smíchu  a  veselí. 

Leč  když  to  vše  trvalo  rok,  dva  a  pak  i  třetí  rok,  omrzel 
konečně  oba  muže  tento  marný  boj,  který  je  jen  vysiloval,  a  oni 
ustali  ve  svých  útocích.  Kristen  byl  již  za  boje  odbočoval  od  spO" 
lečnosti  a  též  Jordán  se  schoval  do  své  ulity  unaven  a  zhnuscn 
vším.  Odstěhoval  se  na  malou  villu  na  českém  jihu  a  tam  trávil 
sám  svoje  dny.  Sestárnul  ostatně  zatím  též,  a  z  lehkomyslného, 
veselého,  píavovlasého  mladíka  stal  se  unavený,  churavý  muž, 
s  důkladnou  pleší  a  ještě  větší  dávkou  mrzutosti  a  nevlídnosti, 
která  ho  hnala  do  samoty.  Ztratil  se  krátce  ze  společnosti,  která 
by  byla  naň  jistě  brzy  zapomněla,  kdyby  ji  nebyl  překvapoval 
občas  svými  pracemi,  formově  sice  lepšími  a  lepšími,  ale  přitom 
též  podivnějšími  a  podivnějšími. 

Tak  se  stal  z  nervosního,  stále  exaltovaného  Jordána  podivín. 
Nepřijímal  již  vůbec  žádných  návštěv  na  své  ville  a  ve  své  roz" 
mrzelosti  viděl  v  každém  svého  nepřítele,  nebo  aspoň  člověka, 
jenž  v  zájmu  Kristenově  mu  přišel  ublížit. 

Jednoho  jitra  obdržel  dopis.  Otvírá  jej  lhostejně,  čte,  ale  po" 
jednou  se  zachvěje.  „Kristen  stůně",  stojí  v  něm  psáno.  „A  těžce 
stůně.  Nephritis  a  zkornatění  cév  se  dostavily;  pozdě,  ale  přec.  Je 
mu  velice  zle  a  jsou  obavy,  že  krisi  nepřečká." 

Možná,  že  mu  chtěl  způsobit  radost  známý  z  Prahy,  ale  list 
naň  působil  zcela  opačným  dojmem.  Neboť,  třeba  že  ischias  zkři" 
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vila  jeho  údy  a  nervosa  a  únava  z  nocí  probdělých  při  práci  nebo 
hýření  strávila  skoro  jeho  tělo  a  podlomila  jeho  síly,  nevzpo' 
menul  dosud  na  smrt.  Až  ted  při  zprávě  o  smrtelné  chorobě  se 
kove  vstoupila  mu  před  oči.  Tiše  odložil  štětec  a  paletu  a  pře-' 
mýšlel  chvíli.  Pak  poručil  zapřáhnouti,  sběhl  do  dvora,  vskočil  do 
vozu  a  ujížděl  k  nádraží. 

Teprve  když  tam  přijel  po  tříhodinné  jízdě,  všecek  roze" 
chvělý  a  promrzlý  —  bylť  již  listopad  —  vzpomenul  si,  že  ne^ 
oblékl  ani  svrchní k.  A  když  pak  večer  přijel  do  Prahy,  leskly  se 
jeho  oči  horečkou  a  on  chvěl  se  na  celém  těle. 

Nedbaje  toho,  vzal  drožku  a  dal  se  vézti  ke  Kristenovi.  Avšak 
když  tam  přijel,  nebyl  předpuštěn.  „Čeho,  že  si  přeje?"  vzkázal  mu 
chorý.  „Řekněte,  že  se  s  ním  chci  smířit.  Ze  jsem  přijel  jen  za 
tím  účelem  z  venkova,"  zněla  jeho  odpověd 

Leč  jeptiška  vrátila  se  za  okamžik  s  melancholickou  tváří: 
„Pan  císařský  rada  lituje,  že  ho  nemůže  přijmouti." 

A  zas  jel  Jordán  dále,  tentokráte  do  svého  pražského  bytu. 
Byl  již  nejvyšší  čas,  nemohl  již  ani  stát  na  nohou;  prudká  horečka 
se  dostavila  a  s  ní  hallucinace.  Jordán  viděl  celou  noc  Kristena 
mrtvého.  A  když  ráno  přišel  lékař,  první,  co  Jordánovi  oznámil, 
byla  zpráva  o  náhlé  smrti  rady  Kristena. 

Jinak  mu  mnoho  nového  nevyprávěl.  Předepsal  utišující  léky, 
klid.  Leč  stav  Jordánův  se  spíše  horšil  než  lepšil  a  lékař  vrtěl 
hlavou.  „Bude  nutno  zavolat  psychiatra,"  mínil  konečně. 

Psychiatr  se  dostavil.  Zkoušel  na  patellární  reflex,  vyptal  se 
důkladně  na  množství  alkoholu,  které  nemocný  píval  a  pije  dosud, 
zajímal  se  podrobně  o  zdravotní  stav  celé  rodiny  chorého,  zatížení 
dědičné.  Konečně  zavrtěl  hlavou,  předepsal  léky  a  odešel. 

Leč  stav  Jordánův  se  nijak  nelepšil.  Každé  noci,  přesně  o  de^ 
váté,  dostavily  se  hallucinace  a  s  nimi  přicházel  i  mrtvý  k  svému 
živému  soku  na  návštěvu.  Brzy  stál  ve  dveřích,  jindy  seděl  u  lože. 
Jedné  noci  se  Jordán  probudil  a  uzřel  mrtvého  nad  ložem.  Hrozný 
vztek  v  něm  vzkypěl.  „Až  sem  jsi  se  vetřel,"  vykřikl,  a  dříve  než 
opatrovnice,  která  spala  sedíc  na  pohovce,  mohla  ho  zadržeti,  vy 
skočil  a  rozehnal  se  vší  silou  proti  nepříteli.  Leč  s  bolestným  vý" 
křikem  klesl  k  zemi.  A  když  ho  konečně  po  dlouhém  kříšení 
a  omývání  přivedli  k  vědomí,  pocítil  silnou  bolest  v  pravé  pěsti; 
byla  rozbita.  Obraz  pak,  který  visel  nad  jeho  ložem,  portrét  jeho 
otce,  nejlepší  to  jeho  práce,  byl  protržen. 

Od  toho  dne  nechtěl  býti  již  v  pokoji.  Vše  ho  tísnilo  mezi 
stěnami,    strop    naň    padal,    i   uprosil   lékaře,   že  dovolil  mu  pře^ 
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stěhovati  se  s  ložem  do  atelieru.  Tam  uvidí  alespoň  nebesa  skle^ 
něným  stropem  a  bude  mít  také  dosti  vzduchu  k  dýchání. 

Jak  se  zaradoval,  když  přišel  po  dlouhých,  smutných  dnech 
opět  do  své  pracovny !  Vše  mělo  proň  zvláštní  nový  půvab  :  pa^ 
lety,  štětce,  tuby  s  barvami  pečlivě  na  svých  místech  rozložené, 
něžné  a  půvabné  antikvity,  které  tolik  miloval.  V  koutě  pak, 
v  malém  improvisovaném  zátiší,  stál  přítel  jeho  harlekýn  s  umrlčí 
lebkou  v  ruce.  Byl  to  mannequin,  jeho  starý  model,  pečlivě  oděný 
do  hedvábných  šatů,  s  tváří  křídově  bledě  namalovanou,  ruměl" 
kovými  rty  a  uhlovým  obočím.  Celý  den  se  naň  smál  tiše  a  dů^ 
věrně,  a  zdálo  se,  že  mu  mannequin  odpovídá.  Avšak  když  přišla 
devátá  hodina  večerní  a  jediná  noční  lampička  spolu  s  bledým 
svitem  hvězd  osvětlovala  prostranný  atelier,  změnila  se  i  tvář 
mannequinova.  S  počátku  měla  výraz  mrtvoly,  ale  čím  dále  se 
Jordán  na  ni  díval,  tím  více  přijímala  tvář  podobu  Kristenovu, 
jehož  rumělkové  rty  stahovaly  se  k  výsměšnému  pošklebku. 

A  tenkráte  probudila  se  v  něm  znovu  zloba  proti  nepříteli. 
Vyskočil  s  lože.  Leč  opatrovník,  který  nastoupil  místo  nevšímavé 
ženy,  zachytil  ho,  když  již  klesal  k  zemi,  a  uložil  ho  znovu.  Byl 
příliš  sláb  a  příliš  pečlivě  střežen  a  musií  se  v  malomoci  své  dát 
klidnit  jako  dítě. 

Celou  noc  pozoroval  svého  nepřítele,  jenž  stál  nehybně  v  koutě 
s  jednou  rukou  výhružně  vyzdviženou  a  druhou  mu  lebku  po^ 
dávaje.  Celá  zloba,  kterou  v  srdci  choval  proti  Kristenovi  ještě 
za  života  jeho,  probudila  se  v  něm  nyní  a  on  umínil  si,  že  se 
pomstí  na  mannequinovi.  Byl  přesvědčen,  že  duch  mrtvého  vnikl 
do  této  loutky,  jež  vlivem  tím  zdála  se  za  noci  ožívati.  Leč  ne^ 
svěřil  se  nikomu  se  svým  tajemstvím,  ani  opatrovníkovi,  ani 
lékaři.  Naopak,  s  vynaložením  všech  sil  se  snažil  chovati  se  klidně. 
A  skutečně  se  mu  to  podařilo.  Lékař  se  radoval  z  jeho  lepšícího 
se  zdraví  a  také  opatrovník  zmírnil  svoji  ostražitost.  Tím  dosáhl, 
co  chtěl.  Cekal  jen  na  příhodnou  chvíli,  aby  mohl  vykonat  svůj 
támysl. 

Konečně  přišla  očekávaná  noc.  Nepozorovaně  vlil  celou  láhev 
minerální  vody  do  umývadla,  druhou  skryl  pod  podušky  lože, 
a  když  celý  dům  usnul,  chtěl  píti.  Opatrovník  jde  pro  láhev,  ale 
nalézá  ji  prázdnou.  Hledá  druhou,  ale  nemůže  ji  nalézt.  „Snad  ji 
odnesla  posluhovačka,"  namítá  Jordán  a  znovu  počíná  naříkat  na 
žízeň.  Opatrovník  hledá,  leč  marně ;  v  celém  bytě  není  ani  kapky 
vody.  A  Jordán  stává  se  nedůtklivějším  a  netrpělivějším.  Posléze 
navrhuje  opatrovník,  že  sejde   dolů  do  hostince  pro   vodu,    a   od^ 
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chází  po  četných  radách  a  slibu  Jordánově,  že  se  zatím  klidně  za^ 
chová. 

Zvuky  vzdalujících  se  kroků  sluhových  působí  oživujícím 
kouzlem  na  Jordána.  Naslouchá  jim  chvíli,  pak  vstane.  Ted  se 
blíží  svému  nepříteli.  Učiní  několik  kroků  —  cítí  se  pojednou  tak 
silným  —  a  již  válí  se  po  zemi  umrlčí  lebka,  vyražená  z  ruky 
mannequinovy.  Druhým  pohybem  padá  loutka  k  zemi.  Zvláštní 
skřípavý  zvuk  ozve  se  v  jejích  dřevěných  kloubech.  Zní  jako  vý^ 
směch  mrtvého  a  zostřuje  tím  Jordánův  vztek.  Ted  ji  vzal  za  jednu 
z  dřevěných  rukou  a  vleče  ji  za  sebou.  Třikrát  klesá  na  prostoře 
několika  metrů,  která  ho  dělí  od  balkonu,  ale  vstává  vždy  znovu 
a  konečně  dostihuje  jeho  dveří.  Již  je  otvírá,  sehne  se,  zvedne 
loutku  a  vstoupí  s  ní  na  balkon. 

Bílá,  měsíčním  světlem  zalitá  ulice  leží  pod  ním  ve  svém 
nočním  tichu  a  zarazí  ho  svým  klidem.  Leč  kroky  opatrovníkovy, 
ozývající  se  na  schodech,  probouzejí  ho  opět  k  vědomí.  Rychle  po^ 
stoupí  k  nízkému  zábradlí.  Ale  již  v  zápětí  klesá,  je  příliš  slab. 
A  nyní  nastává  zápas  s  břemenem.  Několikráte  pokouší  se  zveď 
nouti  je  a  vynésti  na  zábradlí,  ale  vždy  padá,  s  ním  spolu  k  zemi. 
Konečně  obejme  mannequina  jako  v  zápase,  vstává,  sklání  se  s  ním 
nad  zábradlí,  posunuje  jej  dál  a  dále,  až  pojednou  tíží  jeho  a  pře^ 
vahou  vlastního  těla  klesá  s  ním  do  ulice. 

Mannequm   ho   strhl  s  sebou,   mannequin   nad  ním  zvítězil. 
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QUIDO  MARIA  VYSKOČIL : 

LOUTKÁŘ  BUDITEL 

K  šedesátému  výročí  smrti  Matěje  Kopeckého. 

Veliké  dílo  národního  obrození,  které  na  pohled  se  zjevuje  jako 
obrovská  freska  několika  silných  jednotlivců,  v  pravé  pod^ 
statě  své  jest  výslednicí  nesčíslného  množství  rozličných  pracov^ 
níků,  jejichž  jména,  třeba  by  jich  nezaznamenávala  kulturní  historie, 
pro  celistvost  obrazu  našeho  národního  probuzení  mají  zvuk  stejně 
dobrý. 

Mezi  těmi,  kteří  málokdy  se  připomínají  v  památce  líkolů 
buditelských,  je  také  principál  Matěj  Kopecký. 

Narodil  se  asi  r.  1762,  nevíme  však  bezpečně,  kde.  Vychodiv 
normální  školy,  počal  se  učiti  hodinářství,  leč  válka  s  NapoleO' 
nem  L,  v  níž  dvakráte  byl  raněn,  záhy  zvrátila  směry  jeho  života. 
Nepatrný  graciál,  jímž  Kopeckého  odbyli  za  dlouholeté  služby  vo'- 
jenské,  nikterak  nestačil  k  slušné  obživě;  hodinářství  se  mu  též 
znechutilo,  a  tak  shledáváme  se  náhle  s  Matějem  Kopeckým  v  Miro^ 
ticích  v  drobném  obchodu  se  střižním  zbožím,  který  si  pořídil 
ze  svých  nevelkých  lispor. 

Netěšil  se  však  ani  tam  trvalému  blahobytu.  R.  181 1  oheň 
zničil  i  tuto  podporu  Kopeckého,  a  vyhořelému  nezbylo  nežli  znovu 
hledati  nové  zaměstnání. 

Duch  čilý,  bystrých  postřehů,  ale  při  tom  nenáchylný  namá' 
havé   tělesné   práci   záhy   obrátil  pozornost  Kopeckého  k  divadlu. 
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a  zajisté  by  bývalý  obchodník  a  voják  se  byl  stal  ředitelem  skutečné 
kočující  společnosti,  kdyby  tenkráte  poměry  v  Cechách  podniku 
byly  bývaly  příznivější.  Jsou  v  živé  paměti  všechny  ty  ztroskotané 
pokusy  o  zřízení  stálého  českého  divadla  v  Praze,  jejichž  neúspěch 
již  předem  vylučoval  každý  podobný  podnik  venkovský. 

Nezbylo  tudíž  Kopeckému  nic  jiného,  nežli  upokojiti  touhu 
divadlem  loutkovým,  které  poznal  doma  i  na  vojně  a  jež 
tenkráte  již  v  Cechách  i  za  hranicemi  bylo  značně  rozšířeno.  Matěj 
Kopecký  nebyl  českým  loutkářem  první,  nýbrž  pouze  prvním 
pěstitelem  umělecký  ch  1  o  útkový  ch  her  v  duchu 
národním  a  vlasteneckém.  Přes  čtvrt  století  loutkové  di-- 
vadlo  Kopeckého  působilo  po  našem  venkově  a  všude  nalézalo 
hojnost  diváctva  i  posluchačstva. 

Dne  2.  července  r.  1847  i  Kopeckého  životní  hra  byla  do^ 
hrána  v  Kolodějích  na  Budějovsku,  a  5.  července  pochován  byl 
zasloužilý  principál  v  Týně  nad  Vltavou,  kde  v  září  r.  1905  pO'- 
staven  mu  byl  vkusný  pomník.  Z  dvacíti  dětí  Kopeckého  zůstal 
na  živu  toliko  syn  Václav,  jehož  dcera  dosud  po  Cechách  loutkami 
otcovými  oživuje  jeho  památku  . . . 


Činnost  Matěje  Kopeckého  hlavně  dvojím  směrem  jest  vý^ 
značná:  jako  autora  divadelních,  loutkových  her  a  jako  jejich  nej^ 
dokonalejšího  interpreta. 

Rada  her,  které  dnes  se  označují  za  původní  hry  Kopeckého, 
nejsou  vpravdě  pracemi  českého  loutkáře.  Soudný  čtenář,  stejně 
jako  dobrý  znatel  literatury  obrozenské  v  mnohých  z  nich  poznává 
pero  Thámovo,  Hýblo vo  a  j.,  kteří  z  nedostatku  kočujících  divadel 
skutečných,  propůjčovali  práce  své  Matěji  Kopeckému,  aby  je  pro^ 
vedl  na  svých  potulkách  se  svými  vznešenými  králi,  jemnocitnými 
princezkami,  ukrutnými  vlašskými  a  tureckými  mordéři,  jimž  kaž" 
dého  večera  několikráte  hrozila  šibenice,  katův  meč  nebo  kolo, 
a  jak  se  samo  sebou  rozumí,  i  se  svým  šprýmovným  Kašpárkem, 
který  se  těšil  nejširší  oblibě  u  velkých  i  malých.  Jest  dokázáno, 
že  historická  veselohra  „O  1  d  ř  i  ch  a  B  o  ž  e  n  a"  pochází  od  Tháma, 
a  podrobnější  studie  jednotlivých  her  a  přirovnání  k  tehdejším 
výtvorům  domácím,  i  cizím  by  objasnilo,  pokud  možno  tu  neb 
onu  hru  přičítati  tvůrčí  vloze  Kopeckého. 
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Za  to  rozmarná  opcretía  „Pan  Franc  z  z  zámku"  jest 
původním  plodem  Kopeckého  Musy  dramatické  a  nese  všechny 
charakteristické  znaky  svého  tvůrce. 

Neobyčejná  sčetlost  a  živý  zájem  o  vše,  co  písemnictví,  ať 
původní,  ať  jen  zčešténé,  přinášelo  na  knihkupecký  trh,  otvíraly 
Kopeckému  brány  k  novým,  nepřebraným  pokladům  lákavých 
dějův  i  k  jejich  upravování  pro  loutkové  komedie.  A  tak  první 
uvedení  „Fausta"  a  „Loupežníků"  na  české  jeviště  je  vlastně  ne" 
popíratelnou  zásluhou  Kopeckého.  Stejně  pak  také  u  ostatních 
her  vlivy  současné  produkce  všude  jsou  patrný. 

Co  však  u  prací  Matěje  Kopeckého  jest  nejvýše  pozoruhodno, 
jest  ryzost  a  čistota  jazyka  tím  vzácnější,  uvážíme^li  prostředí, 
v  němž  se  zasloužilý  principál  se  svojí  dřevěnou  společností  pO' 
hyboval.  Vyluzuje  přímo  úsměv,  slyšíme^Ii,  s  jakou  noblessou 
zbojnická  chasa  loupežnická  mezi  sebou  promlouvá  a  s  jakou 
vznešenou  etiketností  vyřizuje  své  krvavé  otázky.  Není  triviálnosti 
ani  sprostoty  v  těchto  hovorech,  není  hrubosti  ani  urážející  drsnoty 
v  jejích  šprýmovném  vtipkování. 

Tato  dvornost  i  vzájemná  uctivost  v  nejnižších  vrstvách  Ko- 
peckého personálu  —  ve  společnosti  vznešenější  a  urozenější  stup^ 
ňuje  se  v  dokonalý  básnický  vzlet.  Od  panoše  zamilovaného  do 
líbezné  a  přespanilé  princezny,  až  k  samému  králi  a  jehoí  fraucí' 
mořské  milostence  —  všechny  rozhovory  plny  jsou  něžného  dvo' 
ření  a  více  méně  duchaplných  básnických  úsloví  a  příměsů . . . 


Celá  vlastenecky  nadšená  povaha  Kopeckého  objevovala  se 
však  nejsvětleji  při  jeho  loutkových  produkcích  vlastních. 

Jest  jisto,  že  v  prostém  nitru  romantického  principála  žila 
duše  pro  všecko  domácí  a  české  zanícená,  bilo  zlaté  srdce  upřím' 
něho  Čecha  a  vlastence. 

Pamětníci  divadelních  představení  Kopeckého  připomínají, 
kterak  čilý  a  vtipný  loutkář  při  každé  příležitosti  vyznával 
s  chloubou,  jak  vlastenecký  jest  jeho  personál.  Ba  velkolepé  na^ 
dšení  dřevěného  herectva  bylo  tak  krajně  vyšlechtěno,  že  stejně 
turecký  žoldák  jako  vlašský  zbojník  apostrofovali  Cechy  v  pře 
četných  scénách,  aby  obecenstvo,  k  domácím  krásám  lhostejné, 
tímto  šetrným  způsobem  upozornili  na  poklady  české  země.  La^ 
mcntace  českého  rytíře  z  družiny  knížete  Oldřicha,  nebe  že  trestá 
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národ  český,  poněvadž  se  stydí  za  svůj  jazyk  a  mermomocí  cizincem 
se  státi  chce  v  domě  svém  —  vychází  přímo  z  roztoužené  duše 
Kopeckého,  který  k  cizotě  u  nás  a  v  nás  vždy  choval  nepřeko" 
natelný  odpor,  broje  proti  jejímu  přívalu  nejpříkřejším  způsobem, 
kde  a  jak  mohl. 

A  byHi  přece  někdy  donucen  okolnostmi  za  bohatou  od.' 
měnu  hráti  německy,  všichni  účastníci  mohli  bezpečně  před" 
vídati,  že  Kašpárek  se  již  postará,  aby  si  na  cizotě  důkladně 
zchladil  žáhu.  Často  se  uvádí  výrok  Kopeckého:  „Cože?"  — 
pravil  v  Písku  k  panu  krajskému  —  „já,  Kopecký  —  a  hráti  ně" 
mecky?  Pan  Thám,  Dobrovský  a  já  —  my  všichni  jedna  ruka, 
a  já  hrát  německy?  Nejsem  štont,  pane  krajský!  A  to  mne  ještě 
neznají  ..." 

Tímto  otevřeným  způsobem  získal  si  Matěj  Kopecký  ne" 
obyčejnou  oblibu  všude  po  našich  vlastech  a  ve  všech  vrstvách,  z  nichž 
i  šlechticové,  jako  starý  kníže  Schwarzenberg  a  jiní,  zvali  jej  za 
podzimních  honeb,  aby  vybranou  společnost  kavalírskou  po- 
bavil ...  A  že  také  Kopeckého  poslání  buditelské  bylo  chápáno, 
dokazuje  i  okolnost,  kterak  ještě  dlouho  po  jeho  smrti  hry  jeho 
se  udržely  a  ještě  dnes  těší  se  znamenité  pozornosti  všech  lout" 
kových  divadel. 

Bylo  by  si  jen  přáti,  aby  také  literární  badání  ucelilo  profil 
Kopeckého  a  zařadilo  ho  tam,  kam  dávno  náleží  všemi  svými 
poctivými  snahami  —  v  řady  našich  obecně  známých  buditelů 
národních,  s  nimiž  žil  v  srdečných  stycích  přátelských,  jejichž  díla 
provozoval   a  v  jejichž  duchu  horlivě  šířil  vědomí  národní. 


Lumír  XXXV.  8. 
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OBZOR  UMĚLECKÝ  A  LITERÁRNÍ. 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO 

V  posledních  třech  letech  byly  na 
českém  jevišti  provedeny  tři  Wildeovy 
hry :Načemzáležína  Smíchovském 
divadle,  Salome  a  nejnověji  čtyřak' 
tové  drama  Ideální  manžel  na 
Národním  divadle.  Všechny  tyto  hry 
spojuje  jedna  vlastnost:  skvělá  a  ne* 
odolatelná  intensita,  jež  jim  je  vlastní. 
Wilde  právě  jako  v  životě  byl  okou' 
zlovatelem,  je  jím  i  na  jevišti.  Má'li 
moderní  dramatická  produkce  svého 
kouzelníka  formy,  svého  geniálního 
malíře  slovem,  je  vždy  nutno  jme- 
novati  Wildea.  Má  jedinečný  dar  sti- 
lisace,  schopnost  být  půvabným 
i  tam,  kde  přímo  vyzývá  k  odporu. 
Jeho  paradoxa  jsou  jakoby  cukrová 
součástka  jeho  jedovatého  vtipu,  kte* 
rým  jed  má  být  učiněn  příjemnějším 
při  požití.  Jsou  opravdu  neočeká' 
váná  a  brillantní,  přes  to,  že  dnes 
pozbývají  originálního  lesku,  pro- 
cházejíce  popularisujícími  pery  Wil' 
deových  epigonů.  Ale  jejich  ne* 
očekávanost  a  nepravděpodobnost 
je  jen  zdánlivá.  Jsou  to  velmi  logické 
úsudky  člověka,  jehož  život  má  jiné 
zájmy   a  je  postaven   na  jiných  zá' 


kladech  než  jsou  ty,  které  zůstávají 
běžný  současné  společnosti.  Jeho 
paradoxa  o  impressionistech,  kteří 
„stvořili"  fialový  odstín  zeleně,  o  ma- 
lířské škole,  která  podobně  „stvo- 
řila"  odstíny  mlhy  nad  mořem,  jsou 
nepravděpodobná  jen  tehdy,  slyší' 
me'li  je  v  té  umělé  osamocenosti, 
do  níž  je  Wilde  dovedl  přelít.  Se- 
znáte-li  však  blíže  jeho  esthetické 
theorie,  jeho  přesvědčení,  že  krása  je 
skutečným  životem,  jejž  formuje 
sama,  nejsouc  jím  formována,  vnik- 
nete-li  důvěrněji  v  jeho  myšlení 
o  vzniku  bolesti,  jež  není  ničínfi  ji- 
ným než  utrpením  z  esthetické  ne- 
dokonalosti —  ztrácejí  jeho  paradoxa 
svoji  paradoxní  slupku.  Nešlo  mu, 
jak  se  často  za  to  má,  o  pouhou  za- 
jímavou pósu  snoba  vzněcujícího 
zájem.  Ne,  Wilde  skutečně  a  vášnivě 
prožíval  svoje  názory.  Veliké  dítě, 
jímž  byl,  žilo  zcela  ponořeno  ve 
svých  snech,  jsouc  přesvědčeno 
s  naivní  jistotou  o  jejich  reálnosti. 
Tato  důvěra  označuje  celé  jeho  cho- 
vání před  osudným  procesem  i  v  jeho 
průběhu,  a  více  nežli  heroismu  je 
v  ní  naivního  okouzlení  vlastními 
představami,  které  ve  dvou  ro- 
cích   se    rozbily    o    mříže    reading- 
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ského  žaláře  a  zanechaly  v  mysli  vel' 
kého  okouzlovatele  drsně  se  šklebící 
hrůzu  života  vítězícího  nad  jeho  ba' 
řevnými  visemi. 

Po  Novém  sportu,  kde  se  flir* 
tuje,  přišel  pan  Jonáš  s  aktovkou 
Ženich,  kde  to  jde  spíše  do  tuhého: 
komedie  končí  svatbou.  A  zdá  se,  že 
panu  Jonášovi  tento  posvátný  výkon 
svědčí  lépe  než  hříšný  flirt  báň' 
ského  inženýra  Kladarského.  Di' 
vadelní  technikou  jsou  sice  obě  ko' 
médie  podobny:  je  to  primitivnost, 
uspokojující  právě  jen  tak  nejnuť 
nější  požadavky.  Také  sklon  k  laci' 
nému  fígurkářstvf  není  právě  příliš 
šťastný.  Ale  vedle  toho  podařilo  se 
p.  Jonášovi  v  Ženichu,  že  vnikl 
hlouběji  v  jednotlivé  postavy,  a  že, 
tentokrát  s  humorem,  vytvořil  v  leh' 
kém  obrázku  několik  situací,  vy' 
trysklých  s  drastickou  vervou.  V  této 
vlastnosti  vidím  základ,  čím  by  p. 
Jonáš  našemu  divadlu  mohl  být:  ne' 
jsme  zvyklí,  aby  se  tu  odhalovala 
společenská  hniloba  s  takovou  zdra' 
vou  bezohledností.  A  bylo  by  po' 
třebí  našemu  jevišti  satirika  trochu 
barbarského  a  upřímného. 

Nejsou  jen  bludní  Hollanďané  a 
bludné  balvany;  jsou  také  bludné 
frašky.  Jednou  z  nich,  jež  by  byla 
znamenitě  umístěna  ve  smíchovské 
aréně  nebo  u  Pištěka,  je  páně  Balá' 
ková  fraška  T  e  r  n  a.  Nebudu  ze  sebe 
dělat  Tartuffa.  Nemíním  se  tu  dušo' 
vat,  že  jsem  po  celé  tři  akty  ronil 
slzy.  Naopak:  třeba  že  byly  řady 
výstupů,  kdy  vládlo  jevištěm  nudné 
mlčení,  stalo  se  tu  a  tam,  že  jsem  se 
smál  spolu  s  ostatním  parterrem. 
A  jak  se,  prosím,  nesmát?  Před  zra- 
kem se  vám  míhá  venkovské  ne' 
mehlo,  které  tříská  vše.  co  mu  do 
rukou  padne.  Nebo:  ruka  zákona 
sebéře  tam  někoho,  kdo  má  na  sobě 
frak  svého  nastávajícího  tchána,  a  je 
to  právě  ten  tchán,  který  omylem 
dá  zatknout  svého  nastávajícího  zetě. 


kterého  omylem  má  za  lupiče,  kte' 
rýžto  omyl  má  za  následek,  že  omy' 
lem  je  propuštěno  z  vězení  venkovské 
nemehlo,  které  omylem  pokládali  za 
lupiče,  kterýžto  omyl . . .  Čert  aby  to 
vzal,  člověk  se  v  těch  omylech  ne' 
vyzná.  Než  právě  tomu,  že  se  v  nich 
nevyzná,  se  směje.  Ale  je  různý  smích : 
smějete  se,  když  clown  poličkuje,  až 
to  mlaská,  pierrota.  Zcela  správně, 
vždyť  jste  v  cirkusu.  Smějete  se,  vi' 
díte'li  milého  s  milou,  které  přísná 
máti  polila  z  okna  vodou.  Zcela 
správně,  vždy  jste  v  The  Wonder 
Bio.  Jestliže  však  v  divadle,  jehož 
úlohou  je  fedrovat  opravdové  umění, 
musíte  se  smát,  poněvadž  František 
Smidrkal  kutálí  se  jako  puma  od 
okna  ke  dveřím,  je  nutno  protestO' 
vat  proti  takovému  znehodnocení. 
Případ  je  velmi  prostý:  je  jistý  druh 
smíchu,  který  na  Národní  divadlo 
nepatří.  Vždyť  pak  si  autoři  frašek 
z  předměstských  divadel  mohou  stě' 
žovat,  že  jejich  kusy  nehraje  naše 
první  umělecká  scéna.  Cum  is  et  ille, 
cur  tu  non  Augustine?  Kdysi  v  ď 
zině,  abych  objasnil,  čím  nám  Ná' 
rodní  divadlo  je  (pardon,  má  být), 
pojmenoval  jsem  je  naší  Comédie 
Frangaise.  „Comédie  Fran^aise?'*  oď 
pověděl  s  ironickým  úsměvem  přítel 
Francouz,  jenž  navštívil  Prahu.  „Ale 
vždyť  se  tam  hraje  Kontrolor  spa' 
cích  vagónů !"  Začervenal  jsem  se. 
A  dnes  jsem  s  opravdovou  úzkostí 
pátral  v  ložích  a  parterru,  nesedí'li 
tam  snad  ten  proklatě  zlomyslný 
Francouz. 

URANIA. 

(III.  cyklus  Kruhu  českých  spisová' 
telů.) 
Dvě  aktovky  hrané  3.  večera  vy' 
nutily  si,  každá  v  jiném  směru, 
zájem  obecenstva.  První  veršovaná 
komedie.  Ne  vě  rn  á  od  Georgesa  de 
PortO'Riche  (přel.  Lothar  Suchý),  je 
hříčka     plná     půvabu,     jižního     ko' 
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loritu,  v  níž  tragika  a  graciesní  iro- 
nie spojeny  jsou  s  překvapující  vir- 
tuositou. Nevěrná  je  první  z  tro- 
jice děl  Porto-Richeových,  jimiž  se 
mu  dostalo  význačného  místa  ve  vý- 
voji moderního  francouzského  di- 
vadla; po  jmenované  hře  následo- 
vala také  u  nás  známá  Zamilo- 
vaná a  po  ní  hra  L  e  P  a  s  s  é.  Všem 
těmto  kusům  je  společný  výlučně 
erotický  zájem,  který  autora  poutá 
k  společnosti.  Vlastně  je  trochu  ne- 
místné, užijeme-li  přísně,  vědecky 
znějícího  slova  „společnost"  při  cha- 
rakterisaci  díla  spisovatele  tak  vzdá- 
leného jakémukoli  katedrovému  na- 
zírání jako  právě  Porto-Riche.  Je 
cosi  žensky  rozmarného  a  lehko- 
myslného v  tomto  velmi  dokona- 
lém malíři  jistého  druhu  žen.  A  za- 
chce-li  se  vám  applikovati  na  někoho 
výrok  italské  dámy,  který  kdesi  po- 
znamenává Stendhal:  „Vydržím  hlad, 
ale  nevydržím  být  bez  lásky"  —  mů- 
žete ho  klidně  použít  jako  nadpisu 
nad  divadelním  dílem  Porto-Riche- 
ovým. 

Druhá  aktovka  byla  „malá  kome- 
die" S  úcto  vání  od  Gustava  Wieda 
(přel.  H.  Kosterka).  Upomíná  v  ní 
cosi  na  Maupassanta,  ale  Maupas- 
santa  bez  gallské  jiskry,  mlhavějšího, 
pohodlnějšího,  také  však  důsledněj- 
šího a  sestředěnějšího.  Dva  starci 
v  chudobinci,  první  svárlivý,  zaklá- 
dající si  na  všem,  co  mu  patří,  pře- 
devším na  svém  vnuku,  druhý  starý 
dobrák,  který  snáší  plísnění,  jako  by 
se  to  rozumělo  samo  sebou.  Ale 
jednoho  dne,  když  první  si  zase  dů- 
kladně polahodil  na  tom,  že  je  dě- 
dečkem tak  znamenitého  vnuka,  pro- 
pukne to  v  dobráku.  A  že  není  tak 
zcela  jisto  to  jeho  dědečkovství.  Ne? 
A  jak  to?  Proto,  poněvadž  děde- 
čkem je  on  sám.  Manželka  starého 
Helmse  byla  jeho  milenkou.  Čekáte 
nějaký  vnější  pathetický  výstup  po 
tomto  odhaleni?    Chyba  lávky.  Při- 


jdou známí  Helmsovi  přát  mu  k  na- 
rozeninám, a  když  odejdou,  smíří  se 
on  zcela  se  svým  osudem,  pod  jed- 
nou podmínkou :  že  ve  veřejnosti 
bude  on  dědečkem.  Tento  proces  v  du- 
ších, kde  dobouřily  vášně  a  pouze  je- 
šitnost je  ještě  živa,  je  Wiedem  podán 
s  překvapující  přesností  a  zároveň 
je  vykreslen  v  tónu  tak  jednotném, 
tak  šťastně  voleném,  že  „malá  ko- 
medie", v  níž  se  vše  zdá  tak  všední, 
tak  zdánlivě  nezajímavé,  dosahuje 
velmi  účinného  divadelního  dojmu. 
Špatní  p  as  tý  ři,  pětiaktová  hra 
Octava  Mirbeaua,  uvedená  na  scénu 
čtvrtého  večera  v  překladu  K.  Pud- 
lače,  byla  vším,  jen  ne  splněním  toho, 
co  autorovo  jméno  slibovalo.  Dodě- 
lala-li  se  tato  hra  v  Paříži  čestného 
úspěchu,  byl  příčinou  toho  asi  dvojí 
důvod :  jednak  zájem  na  politické 
aktualitě  a  pak  odlišnost  divadel- 
ního cítění  francouzského  od  našeho. 
Zmíním  se  o  tom  blíže,  neboť  věc 
má  svůj  povšechnější  význam.  Těsná 
souvislost  francouzského  divadla 
s  antickým  jde  dále  za  hranici,  kdy 
klassická  tragoedie  dávno  přestala 
ve  Francii  žít.  A  jako  Atheňané  po- 
slouchali s  rozkoší  stoveršové  mo- 
nology poslů  v  jednotlivých  tragoe- 
diích  nebo,  abych  precisoval,  po- 
dobně rozsáhlý  monolog  Heraklův 
v  tragoedii  Euripidově.  právě  tak  dělo 
se  ve  francouzské  klassické  tragoe- 
dii. Byla  to  rozkoš,  že  slyší  krásný, 
výmluvný  verš,  ne  zájem  dramati- 
cký. Co  na  tom,  že  dramatická  si- 
tuace byla  rozpolcená?  Požitek  skvěle 
vypravované  episody  nahrazoval  vše. 
Moderní  francouzské  divadlo,  i  nej- 
realističtější (zde  ovšem  s  výjim- 
kou jednoho  nebo  dvou  autorů)  je 
velmi  závislé  na  vylíčené  dramati- 
cké koncepci.  V  naprosté  „nevýmluv- 
nosti"  Ibsenově  vidím  především 
příčinu,  proč  nikdy  plně  neovládl 
pařížské  jeviště.  Henry  Becque,  jenž 
skoro  sám    vědomě    pracoval  proti 
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vkusu  svých  rodáků,  mohl  by  zajisté 
v  této  kapitole  říci  leccos  o  svém 
neúspěchu.  Ve  hře  jako  Špatní 
pastýři,  kterou  náš  posluchač  ne^ 
dovede  si  myslit  jinak  než  jako  dra- 
ma realistické,  nevadí  Francouzovi,  že 
dělníci  jsou  tu  výmluvní  jako  ně' 
jaký  kazatel  ode  dvora  Ludvíka  XIV., 
že  realistický  detail  skřípe  nesnesl' 
tělně,  narážeje  naverbalistickou  větu. 
Náš  realismus  je  v  tom  směru  nepo' 
měrně  důslednější. 

K  D'Annunziově  pětiaktové  hře 
Mrtvé  město  (přel.  K.  M.  Mečíř), 
hrané  posledního  večera,  lze  velmi 
snadno  přičleniti  předchozí  vývody. 
Také  jejím  znakem  je  výmluvnost, 
ale  ne  řečnická  jako  u  Mirbeaua, 
nýbrž  poetická.  Do  očí  bijící  rozdíl 
dvojího  temperamentu  naskytne  se, 
porovnáte'li  slepce  Maeterlinckovy  se 
slepou  Annou  ďAnnunziovy  tragoe^ 
die.  Prosté  kusé  věty  postav  Maeter' 
linckových,  jimiž  jako  by  se  snažily 
vyvážiti  všechno  tajemství  svého 
zraku  zbaveného  pohledu,  kontras' 
tují  zvláštně  s  obrazově  bohatou, 
v  mohutném  oblouku  se  klenoucí  řečí 
Aninou,  pro  niž  není  tajemství  v  ní 
samé,  nýbrž  jen  mystérium  děsu 
mimo  ni.  Vidíte  tu  zřejmě  rozdíl 
temperamentu:  severního,  ponore' 
ného  ve  vlastní  nitro,  zahloubané 
v  tajemství  ticha,  a  jižního,  zbave* 
ného  zraku  jak  se  zdá  jen  proto,  aby 
tím  prudčeji  vnímal  náplň  hrůzy, 
která  tryská  všude  kolem  něho.  Co 
do  umělecké  techniky  stojí  Mrtvé 
město  beze  sporu  za  Giocondou 
téhož  autora.  Je  to  pokus  moderní 
dramatickou  formou  z  antické  půdy 
vyvolati  zakleté  démony  hrůzy. 
Ale  právě  tato  blízkost  antické  tra' 
goedie  stala  se  autorovi  Mrtvého 
města  nebezpečnou.  Srovnáváte  mi' 
moděk,  a  výsledek  nedopadá  pří' 
znivě  pro ďAnnunzia.  Není  pochyby: 
první  akty  hry  mají  místa  vzácné 
krásy  jak  svou  dikcí,    tak  i  skrytou 


tragikou,  kterou  tušíte  se  rozvíjet 
v  tónech  stupňované  hrůzy.  Ale 
v  dalším  rozvoji  vypadávají  jednoť 
livé  postavy  autorovi  z  ruky,  hloubka 
se  ztrácí,  situace  stávají  se  banál' 
nimi,  a  konečné  výstupy  posledního 
aktu  dotvrzují  jen  přesvědčení  o  chlaď 
né  virtuositě,  s  níž  autor  kompo' 
noval  druhou  polovici  své  hry. 

Většina  listů  doprovázela  ukončení 
3.  cyklu  Kruhu  českých  spisovatelů  pO' 
známkami,  naznačujícími,  že  VinO' 
hradské  divadlo  odzvoní  předměsť 
ským  cyklům.  Cykly  na  předměsť 
ských  divadlech  staly  se  naší  zvláštno' 
stí,  a  nyní,  když,  na  nějaký  čas  aspoň, 
naplnily  své  poslání,  lze  se  jen  ra' 
dovati,  že  máme  za  sebou  (zase:  na 
nějaký  čas)  toto  období  našeho  dra' 
matického  vývoje.  Neboť  nesmíme 
si  tu  činit  illusí:  při  těchto  předsta' 
veních  bylo,  vzhledem  k  výkon' 
nosti  i  k  režii,  nutno  přivřít  přečasto 
ne  jedno,  ale  obě  oči.  Ukázalo  se,  že 
předměstská  divadla  vyhovují  snad 
plně  svému  úkolu,  pokud  zůstávají 
věrna  svému  repertoiru,  avšak  ku 
provedení  her  vyžadujících  splnění 
podmínek  uměleckých  že  nestačí  ani 
výkonnými  silami  ani  režií.  Autor 
byl  tu  obyčejně  nucen  potýkat  se 
nejen  s  obecenstvem,  ale  především 
s  provedením.  Nepoměr  mezi  kva' 
litou  díla  a  nonvaleurem  provedení 
býval  tu  často  něčím  přímo  proti' 
uměleckým,  a  v  tom  směru  zdá  se 
mi,  že  pro  kulturu  divadla  je  výsle' 
dek  všech  cyklů  nevalný.  Nejsem 
však  do  té  míry  optimistou,  abych 
této  dočasně  odstavené  instituci 
dával  vale.  Neboť  příčinou  jejího 
vzniku  byli  především  autoři  sami. 
Šlo  o  to  získat  půdu  pro  ty, 
kteří  ať  již  právem  nebo  neprávem 
nebyli  uvedeni  na  naši  dosavadní 
jedinou  scénu.  Máme  teď  druhé  di' 
vadlo  a  poptávka  uvede  se  jím  jakž 
takž  v  souzvuk  s  nabídkou.  Myslíte 
však,  že  trvale?  Za  několik  let  bu' 
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dou  tu  opětné  autoři,  přesvědčeni, 
že  obě  divadla  jsou  k  nim  nespra' 
vedliva,  budou  nové  korporace,  jež 
oni  získají  pro  své  ambice,  a  budou 
nové  cykly  ...  na  předměstí. 

O.  Theer. 

HUDBA. 

V  Národním  divadle  je  v  poslední 
době  čilejší  ruch.  Zmiňuji  se  dnes 
o  dvou  původních  dílech,  na  scéně 
Národního  divadla  provedených. 

Prvým  dílem  jest  opera'balet  Karla 
Bendla,,  Švanda  dudák"  na  slova 
Jar.  Vrchlického. 

Dílo  vlastně  není  novinkou,  neboť 
jest  rozšířením  dřívější  práce  Ben* 
dlovy,  kantáty  „Švanda  dudák",  často 
a  s  úspěchem  provozované.  Úspěch 
skladby  a  též  dramatický  živel  histO' 
rie  o  strakonickém  dudákovi  přiměly 
Bendla  k  tomu,  že  ji  po  letech  pře' 
pracoval  a  určil  ku  provozování  scé' 
nickému. 

Báseň  původní  i  skladba  přinesly 
již  tresť  zkazky  a  zároveň  též  nej' 
účinnější  effekty  scénické  i  hudební  — 
na  př.  Švandová  hra  pod  šibenicí,  pe^ 
kelný  rej,  Švandovo  procitnutí  a  j. 
v.  —  nyní  mohlo  se  jednati  pouze 
o  nutnou  scénickou  výplň.  J.  Vrch' 
lický  přidal  několik  jednajících  osob, 
aby  děj  rozšířil  a  zpestřil ;  ale  přes 
to  vše  je  v  „Švandu  dudákovi"  na 
celý  večer  děje  málo.  Tomu  Bendi 
chtěl  odpomoci  vsunutím  baletních 
vložek,  ale  pravého  účinu  se  nedo' 
mohl.  Roztříštil  tím  děj,  rozlomil  ně' 
které  scény  a  celek  přirozeně  stal  se 
neorganickým.  Hudba  Bendlem  po' 
zději  přikomponovaná  není  té  výše 
jako  ve  „Švandu  dudákovi"  hudba 
původní.  Je  až  příliš  patrno,  kde 
Bendi  později  nasadil  pero,  aby  pů' 
vodní  partituru  doplnil.  Nejvíce  je 
ku  podivu,  že  Bendi  nevyužil  v  ny' 
nější  podobě  díla  scény  pod  šibenicí 
k    nejbohatším  rhytmům    a  kaská' 


dám  hudebním.  Právě  v  tom  místě^ 
kde  děj  dostupuje  znamenitého  vr^ 
cholu.  Bendi  na  samém  počátku  užil 
hudby,  jež  těžce  by  plynula  Švandovi 
z  dud. 

Ale  jsou  některá  nová  čísla  hudební 
velice  zdařilá:  tak  na  př.  čísla  sbo' 
rová,  sólový  čtverozpěv  v  I.  jednání, 
předehra  k  III.  jednání,  líčící  probou' 
zející  se  jitro.  Za  to  však  předehra 
opery  jest  šablonovitá  snůška  hlaV' 
nich  motivů,  snůška  spíše  rozvláčná 
než  působivá.  Provedení  dostalo  se 
dílu  v  celku  dobrého;  s  jednotlivostmi 
hudebního  přednesu  nelze  se  smířiti. 

Druhou  novinkou  jest  hudební  bá' 
seň  „Sen  les  a"  p.  Ladislava  Pro' 
kopa  (dra  Ladislava  Procházky).  My^ 
šlenku  p.  Procházkovu  upravil  a  ver' 
šem  vyslovil  p.  Karel  Mašek. 

„Sen  lesa"  má  býti  patrně  něčím 
novým,  což  možno  seznati  již  ze  sa' 
mého  názvu  „hudební  báseň".  Jest 
to  další  článek  v  pořadí  opery,  hu' 
debního  dramatu  a  románu  (Char' 
pentier).  Ale  pokrokovost  díla,  směr 
určuje  jeho  vnitřní  obsah  a  vztah 
k  současné  i  minulé  tvorbě  drama' 
tické.  Novým  v  díle  p.  Procházkově 
jest  směr  moralisující,  který 
staví  na  scénu  divadla  dvojí  svět:  svět 
Poesie  a  svět  Prosy.  Oba  tyto  světy  se 
střetají.  Představitelkou  světa  prvého 
jest  Poesie  (pí.  Maturová),  Satyr  (p. 
Huml),  Karel,  učitel  hudby  (p.  Ma' 
řák),  světa  druhého  měsťanosta  BO' 
hata  (p.  Polák)  a  jeho  dcera  Zdenka 
(si.  Ungrova)  se  svým  ženichem  Ja' 
nem  (p.  Šír). 

Hudební  báseň  p.  Prokopova  oká' 
žale  vystavuje  vady  šosácké  spo' 
lečnosti,  její  nevkus,  její  ubohost 
cítění  a  nedostatek  vyššího  rozletu 
a  snahy.  Zavede  na  př.  měšťáky  do 
lesa,  a  tam,  kde  dosud  snila  Poesie 
v  kouzle  mlčícího  kraje,  kde  zpívaly 
keře,  rosa,  vánky,  tam  nyní  zní  odr' 
hovačky,  nejvšednější  hovory.  Nebo 
jiný  obraz.  Ve  městě  oslavují  památku 
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vynikajícího  muže,  odhalují  mu  po' 
mník.  A  u  paty  pomníku  táž  banalita, 
totéž  zhrubění  citu  a  vůle,  prosté  kaž' 
dé  snahy  po  výši  a  čistotě.  Jedinou 
páskou,  vížící  ten  hrubý  svět  vášně 
a  požitku  se  světem  druhým,  jest  mla^ 
dý  hudebník  Karel.  Nehodí  se  do 
světa,  který  ho  obkličuje  a  skoro 
dusí.  Touží  ven  z  měšťáckého  prO' 
středí  a  je  jediný  člověk,  jejž  Poesie 
nalézá  „nezlomeného  zlatem".  Je  tudíž 
představitelem  živlu  ideálního  ve 
všedním  životě,  ideály  spíše  ubíjejí' 
cíin.  Karel  konečně  odchází  z  tohoto 
světa,  jemu  se  zprotivivšího,  a  vchází 
cele  v  říši  Poesie.  Poesie  promění 
Karla  v  košatý  strom,  čímž  Karel 
dosahuje  očisty  a  vykoupení. 

Děj  hudební  básně  nepřináší  tedy 
věcí  nových.  Spíše  je  vyslovením  po' 
citů  každého  hlubšího  člověka,  jež 
prostupovaly  duši  lidstva  již  v  do- 
bách klassických  a  stejně  dnes  ji  pro- 
stupují v  době  nejmodernější.  Ději 
vadí  množství  postav  allegorisujících 
a  též  délka  některých  dialogů.  Jinak 
dílo  vnějškem  působí  pěkně,  ačkoli  di- 
vák nechápe  v  něm  vlastního  jádra 
autorem  podávaného,  což  je  zaviněno 
i  nejasností  některých  scén. 

Hudba  p.  Procházkova  neříká  nic 
nového.  Doprovází  věrně  a  pilně 
větší  část  básně  bez  vnitřního  žáru, 
spokojujíc  se  pouhým  chtěním  no- 
vého. Ale  v  některých  scénách  vyvy- 
šuje se  nad  tuto  plochost  výrazu, 
jako  na  př.  v  předehře  II.  dějství, 
v  závěru  téhož  dějství,  v  prvých  scé- 
nách dějství  III.  Technická  dokona- 
lost p.  Procházkova  mnoho  rozřešila 
úspěšně,  něco  však  zůstala  dlužná. 
Čeho  se  hudbě  jeho  nedostává  v  mí- 
ře žádoucí,  jest  veliké  rozeplání  ci- 
tové, hloubka  výrazu  a  podmanivá 
šíře  melodie.  Jak  velikolepě  mohl 
býti  vyvrcholen  závěr  IIL  dějství,  a 
jak  skoro  nenápadně  přechází,  přibí- 
raje ku  pomoci  ještě  pleno  dunících 
varhan! 


Dílo  p.  Procházkovo,  před  časem 
poctěné  cenou  z  nadání  Novotného, 
melo  čestný  úspěch.  Zájem  obecen- 
stva byl  tentokráte  zcela  mimořádně 
zvýšený.  Ad.  Piskáček. 

UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Henri  Le  Sídaner  a  LouisDe- 
jean.  XXII.  výstava  spolku  výtvar- 
ných umělců  „Mánes." 

Pavillon  pod  Kinskou  je  pln  za- 
mlklé, zasněné  poesie.  Je  pln  sou- 
mračné a  sešeřelé  intimní  nálady, 
pln  tiché,  nehlučné  radosti  z  prosté 
barevné  krásy  věcí.  Řekl-li  jsem,  že 
je  pln  poesie,  že  Le  Sídaner  je  básní- 
kem, není  tím  řečeno,  že  by  se  do 
jeho  díla  mísila  jakákoli  příchuť  li- 
terární. Nikoli.  Tento  malíř  je  a  zů- 
stává malířem,  a  barva  a  forma  jsou 
předmětem  jeho  umění.  Je-li  kdo 
čistým  výtvarníkem,  je  to  on.  Je 
ovšem  patrno,  že  muž,  který  s  ta- 
kovou láskou  volí  sujety  ticha,  snění 
a  mlčení,  a  jenž  miluje  kouzlo  sta- 
rých měst  a  odumřelých  kultur,  je 
dojista  muž  hlubokého  a  vážného 
názoru  na  svět.  —  Le  Sidanerova  síla 
spočívá  hlavně  ve  způsobu,  jakým 
dovede  podati  atmosféru  oné  po- 
divné hodiny,  kdy  není  už  den  a  není 
ještě  noc,  atmosféru  oné  hodiny  sou- 
mraku, která  je  z  nejobtížnějších  pro- 
blémů krajinářského  umění.  A  nutno 
přiznati,  že  zde  Le  Sídaner  podal 
skutečně  kusy  mistrovski,  že  nalezl 
nové  hodnoty,  že  postřehl  nuance,  jež 
před  ním  nedovedl  zachytit  nikdo. 
Lze  o  něm  opravdu  říci  —  a  pro- 
miňte mi  to  paradoxon.  —  že  do- 
vede malovati  ticho,  ať  je  to  už 
v  mrtvých  uličkách  mezi  zahradními 
zdmi,  nebo  na  ztichlých  náměstích, 
před  paláci  a  chrámy,  ať  v  hustě  skle- 
nuté zelené  chodbě  stromů,  ať  na  scho- 
dišti zahradního  domku  nebo  v  pokoji, 
kde  slunce  svítí  na  bílé  záclonky 
dětské  kolébky.  Mimoděk  tajíte  dech 
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a  tlumíte  hlas,  abyste  nerušili  médi' 
tativní  náladu,  jež  dýchá  z  těch  olejů. 
Tajemství  měkké  náladovosti  jeho 
spočívá  v  hluboké  technické  dokona- 
losti, která  je  jeho  vlastnictvím  a  ori' 
ginalitou.  Le  Sidaner  nikde  nekreslí 
konturou,  jeho  linie  není  určitě  ta- 
žena,  tvrdě  vedena.  Drobnými  údery 
štětce  pokrývá  plátno  barevnými 
skvrnami,  které,  přistoupíte-li  k  ob- 
rázu,  splývají  v  jakýsi  neurčitý  a  mě- 
nivy  chaos.  Ale  tou  měrou,  jak  se 
vzdalujete,  slévají  se  skvrny  v  měkké 
tóny,  předměty  nabývají  formy  a 
plastičnosti,  až  najdete  pravý  odstup, 
z  něhož  postřehnete  celou  hloubku 
atmosféry.  Dojem,  jaký  z  obrazu 
máte,  je  tak  harmonický  a  nevtíravě 
suggestivní.  že  úplně  zapomínáte  na 
technickou  virtuositu  (v  nejlepším 
smyslu  slova),  již  toto  podmaňující 
umění  předpokládá.  Ale  to  je  právě 
tajemství  všech  velkých  umělců,  že 
u  nich  vnitřní  obsah  přerůstá  prO' 
středky,  že  do  věcí,  kol  nichž  jsme 
chodili  slepí,  dovedou  vdechnouti 
vnitřní  život,  že  je  dovedou  produ' 
ševnit  a  posvětit. 

Výstavou  touto  si  „Mánes"  připsal 
k  řadě  kladných  položek  novou, 
jíž  budou  dlouho  a  vděčně  vzpomí' 
nat  všichni,  kdož  milují  tichou  a  dO' 
jímavou  krásu. 

Louis  Dejean,  který  s  Le  Sida- 
nerem  sdílí  pohostinství  v  „Mánesu", 
je  fascinován  prastarým  thematem 
skulpturálního  umění  —  elegancí  a 
krásou  ženy.  Ale  modernímu  umělci 
nestačí  už  modelovat  ženu  v  klidu  — 
jde  mu  o  to,  zachytit  a  ztělesnit 
všecky  nepostižitelné  nuance  pohybu 
ženského  těla,  jeho  grácii  v  chůzi, 
sklonu,  odpočinku,  při  toilettě,  a  pruž- 
nou linii  šíje,  zad  a  boků,  šumivé 
rozvíření  šatu  v  tanci,  ať  je  to  už 
křehký  půvab  menuettu,  vášnivý  vír 
tance  orientálního  nebo  fantastický 
závitkový  tanec  Miss  Loie  Fullerovy, 
Dejean  je  z  nejnadanějších  a  nejza- 


jímavějších postav  mladší  generace 
francouzské  plastiky,  jež  ovšem  stojí 
ve  stínu  obrovité  postavy  Rodinovy. 
Vojtěch  Preissig.  (Topičův 
Salon.)  Po  mírném  a  trochu  senti- 
mentálním Ferd.  Engelmulle- 
r  o  v  i,  jenž  rozměrnými  pastely  s  lá- 
skou opěvá  svoje  drahé  Polabí,  vi- 
děli jsme  soubornou  výstavu  Preis- 
sigových  prací  grafických.  Originální 
kreslíř,  který  s  tak  rozkošným  a 
jemným  humorem  illustroval  Brou- 
čky a  dětské  říkání  „Byl  jeden  do- 
meček", obrátil  se  v  posledních  le- 
tech výhradně  k  složitému  umění 
grafickému,  jež  hledajícímu  umělci  po- 
skytuje tolikerou  možnost  nových 
kombinací,  drobných  objevů  a  radost 
experimentu.  V.  Preissig  už  překročil 
stadium  hledání.  Album  „Coloured 
Etchings",  určené  pro  americký  trh, 
ukazuje  na  svých  dvaceti  barevných 
leptech  zralého  grafika,  který  si  ob- 
tížnou a  nejistou  techniku  úplně 
podrobil.  Jeho  vkus  má  neomylnou 
jistotu  a  barevné  harmonie  někte- 
rých listů  jsou  důkazem  vzácné  no- 
blessy  barevného  cítění.  Preissig  je 
rozený  grafik  a  jeho  schopnost  sti- 
lisační  a  komposiční  projevuje  se  ve 
všem.  čeho  se  dotkne,  ať  je  to  ta- 
peta, předsádka  nebo  návrh  koberce, 
ve  všem,  co  vyjde  z  jeho  dílny,  ať  je 
to  prosté  tištěné  oznámení  nebo  deko- 
rativní linka.  Stilisace  je  vlastním  po- 
lem jeho  talentu  —  toho  důkazem 
jsou  méně  sympathické  akvarelové 
karikatury  nebo  pointe-séche  Dívčí 
hlavička,  která  je  sice  dokonale 
kreslena,  ale  nikterak  svérázná.  Preis- 
sig postavil  se  touto  výstavou  v  čelo 
našich  grafiků.  Jeho  energie,  propa- 
gační úsilí  a  nadšení,  i  dobrý  příklad 
neohrožené  podnikavosti,  s  jakou  se 
věnoval  vydávání  sbírky  „Česká  gra- 
fika", mohou  přinéstimnoho  dobrého. 
Doufejme,  že  jeho  krásný  zápal  neu- 
hasne  pod  ledovou  sprchou  lhostejno- 
sti našeho  obecenstva.     H.  Jelínek. 
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Známá  u  nás  díla  Ruskinova  spa- 
dají dobou  svého  vzniku  na  rozhraní 
čtyřicátých  a  padesátých  let  minu- 
lého  století.  Walter  Pater,  jenž  pře- 
kladem Imaginárních  portrétů 
je  k  nám  poprvé  uveden,  je  v  mno- 
hém týchže  názorů  jako  Ruskin.  Ale 
kniha,  o  niž  jde,  vznikla  skoro  o  čtyři- 
cet let  později  nežli  Sésam  a  lilie, 
a  již  tento  fakt  —  nebéřeme-li  nikte- 
rak v  úvahu  různosti  temperameníu 
obou  autorů,  o  nichž  se  zmíním  — 
vysvětluje  leccos  z  její  povahy.  Proti 
hřmotnému,  útočivému,  apoštolují- 
címu rázu  Ruskinových  spisů  je  to 
kniha  velmi  jemného,  zamlklého  du- 
cha, který  se  nanejvýš  nesnadně  do- 
pracovával absolutního  přesvědčení 
a  který  kladl  si  jako  jeden  z  cílů 
svého  umění:  být  pochopen  jen  málo- 
kterými. Ruskin  byl  velkým  dema- 
gogem Krásy;  jeho  místo  bylo  na 
veřejném  řečništi,  a  nedostalo-li  se 
mu  této  příležitosti,  proměnil  svoje 
knihy  (mluvím  tu  o  jeho  p  r  o  p  a- 
g  a  č  n  í  ch  knihách)  ve  veřejnou  tri- 
bunu. Měl  vzlet,  zanícení,  schopnost 
rychle  a  snadně  generalisovat.  Toliko 


dvě  struny  zněly  u  něho:  láska  a  ne- 
návist, ale  obojí  v  mohutném  ryzím 
tónu;    všeliké    pochybování    o    sobě 
i  o  jiných  bylo  mu  vzdáleno;  složité 
úsilí,   propracovávající   se    nesnadně 
k  úhrnným  soudům,  ne  proto,  že  by 
bylo  výrazem  chabosti,  ale  často  pro- 
to,  poněvadž    nedůvěřuje    úsudkům 
příliš   prostým,   z    obavy,    že    místo 
k  individuální  mnohotvárnosti  bylo 
by  zavedeno  k  schematisované  spe- 
cies —  to  vše  zdálo  se  přímočarému 
Ruskinovi   slabostí.    A  lidstvo   —   a 
v  lidstvu  zas  „das  allzumenschliche", 
totiž   ženy   —   dává   mu   za   pravdu. 
Lidstvo    potřebuje     svých    apoštolů; 
jejich  prostá,   horoucí  víra  dává  mu 
„chaleur  communicative",  bez  níž  spo- 
lečnost nemůže  žít;  na  skeptiky  hle- 
dělo se  vždy  jako  na  traviče  a  proto 
byli  souzeni  k  smrti  jedem,  ať  již  do- 
slova či  obrazně  řečeno.  Walter  Pater 
patří  mezi  tyto  nesnadně  uspokojitel- 
né   duchy.    Abyste   jej   pochopili,  je 
třeba  vyhledávat  jej  sama  za  zdánlivě 
neosobnou  formou  jeho  portrétů,  por- 
trétů, z  nichž  každý  je  pojetím  zvlášt- 
ního  vztahu  Krásy    k    oněm  posta- 
vám, jimiž   se    ve    své    knize    obírá: 
Watteauovi,     Denysu     Auxerskému, 
Sebastianu    van    Storck    a    Karlovi 
z  Rosenmoldu.  Podobně  jako  Ruski- 
novi  je   i  Páterovi   krása  něčím  víc 
než  pouhou  ozdobou  života.    Je  mu 
životem  samým,  jeho  základem,  jeho 
osudem,    jeho    tragikou.    Ale    vedle 
esthetika  je  v  Páterovi  ještě  nanejvýš 
jemný  psycholog.  Je  nutno  určiti  blí- 
že   tuto    psychologickou    sklonnost, 
neboť  se  velmi  liší  od  toho,  co  se  jí 
obyčejně  rozumí.  Jak  jsem  řekl,  kreslí 
Pater  v  Imaginární  ch  portré- 
te ch  čtvero  postav,  jež  jsou  výrazem 
čtvera  odlišných  historických  obdo- 
bí. Dobově  nejzazší  je  tu  obraz  fran- 
couzského třináctého  století,  nejbližší 
pak  začátku  německého  osmnáctého 
věku.  Ale  to,  co  Pater  v  těchto  zlom- 
cích odkrývá,  nepřispívá  k  obohacení 
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historické  erudice:  nejde  mu  o  zji^ 
stění  přesných  vědeckých  faktů,  jeho 
zájem  je  na  míle  vzdálen  cílů  kul- 
turně historických.  Chce  jen  čtenáři 
suggerovati  sensibilitu  té 
které  historické  epochy;  ukazuje  ji 
ryze  vnitřními  dobrodružstvími  jedi' 
nečně  rozvitých  jednotlivců.  To  tvo' 
ří  především  originální  ráz  jeho  po- 
jetí.  Vyvolává  nikoli  vnější  data,  ale 
všechno  tajemné,  na  dně  duše  spící, 
v  nejsubtilnějších  pochodech  se  pro- 
jevující  signum  cítění  dob,  zapadlých 
dávno  do  minulosti,  čaruje  před  námi 
podivuhodnou  floru  jejich  skrytých 
vnitřních  stavů.  Dosahuje-li  účinu 
tak  neobyčejného,  jako  v  Imagi- 
nárních portrétech,  je  to  proto, 
že  tu  postavil  nabytou  přesnou  eru- 
dici ve  službu  umělecké  intuice.  Jeho 
studie  jsou  historickými  romány  jed- 
notlivých duší,  podivuhodně  barvi- 
tými a  živými.  Neleká  se  sestoupiti 
i  do  nejzáhadnějších  propastí  eksta- 
tického  poznání,  jak  ukázal  v  Denysu 
Auxerském,  jenž,  jak  praví  Arthur 
Symons,  je  ne  „studií  duše,  nýbrž 
mythu".  Walter  Pater,  autor  „Marie 
epikurejce",  je  tedy  kritikem,  ale  kri- 
tikem zvláštního  druhu:  zajímá  jej 
nikoli  vykládati  díla  jednotlivých  in- 
dividualit, tak  jak  jsou  nám  zůsta- 
vena, nýbrž  domýšlet  všechny  jejich 
možnosti,  rozvádět  do  posledních  dů- 
sledků vše,  co  v  jejich  dílech  je  to- 
liko naznačeno,  napověděno.  Přiro- 
zeno  je,  že  tento  kritický  postup  snaží 
se  dojíti  svého  cílejinými  prostředky, 
než  jsou  ty,  jimiž  kritik  běžně  pra- 
cuje: nejde  tu  o  ideovou  filiaci,  nýbrž, 
jak  jsem  výše  řekl,  o  suggesci.  Sug- 
gesce  nemohla  by  se  dostavit,  kdyby 
Páterovi  nestál  po  ruce  velmi  bohatý 
stilistický  fond.  Jeho  jednotlivé  člán- 
ky hojně  čerpají  z  jeho  daru  slova, 
jímž  je  podmíněn  jejich  přímo  okou- 
zlující účin.  Ke  každému  z  nich  vzal 
autor  zvláštní  stilistický  klíč,  slova 
i  spád  vět  jsou  tu  volena  v  přesném 


souzvuku  s  obsahem  látky;  obojí, 
bohužel,  ztrácí  mnoho  v  našem  pře- 
kladu. Pan  překladatel  připojil  ještě 
článek  „Děti  v  domě",  jejž  Pater  při- 
pravoval pro  druhou  část  Imagi- 
nárních  portrétů. 

Zvláštní  náhodou  byla  ve  stejné 
době  s  dílem  Páterovým  vydána 
u  nás  kniha  autora,  jenž  svou  psy- 
chologickou intuicí  je  mu  ne  sice 
rovný,  ale  podobný.  Je  to  Marcel 
Schwob  a  jeho  „Mimy"  a  „Křížová 
výprava  dětí".  Schwob  náleží  ke 
generaci  francouzských  symbolistů, 
v  níž  stál  na  krajním  křídle  čirého 
artismu.  Jeho  umění,  velmi  jemné  a 
zvláštní  vůně,  děkuje  za  mnohý  ze 
svých  prvků  Poeovi,  třeba  že  Schwob 
má  mnohem  méně  romantiky  než 
americký  básník.  Oba  však  spojuje 
krutá  záliba  v  analyse  stavů  úděsu, 
oba  prodlévají  stejně  rádi  v  hlubině 
záhadného  dění  duševního.  Pro  tento 
ráz  Schwobovy  tvorby  je  nejpříznač- 
nější novella  „Poslední  Kantovy  dni", 
(tak,  tuším,  je  nadepsána),  v  níž  pod 
pedantskou  maskou  kraloveckého 
filosofa  prozařuje  děsivé  drama  roz- 
kladu a  umírání.  Obě  do  češtiny  pře- 
ložené povídky  mají  tvářnost  mno- 
hem veselejší.  Jsou  to  pokusy  vyvo- 
lati atmosféru  kultury,  jednou  antické 
podle  vzoru  Herondových  Mimů, 
podruhé  středověké,  z  doby  křižá- 
ckých válek.  Drobnými  detaily  kreslí 
Schwob  odlišnost  jednotlivých  pro- 
středí, dodělávaje  se  tak  jednou  pů- 
vabné roztomilosti  tanagerských  figu- 
rek, podruhé  vyvolávaje  něco  z  nábo- 
ženského vznětu,  jenž  háral  Evropou 
na  začátku  XIII.  století. 

„Slunce",  první  kniha  Stuckenber- 
gova,  jež  u  nás  vyšla,  má  s  román- 
kem Odumřelý  skoro  všechny 
znaky  společné-  Je  to  táž  náladovost, 
týž  lyrismus,  táž  snaha  podati  vý- 
klad výjimečného  duševního  případu. 
V  úvodním  slovu  zmiňuje  se  p.  pře- 
kladatel  o  příbuznosti,   která  Stuk- 
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kenberga,  spolu  s  řadou  jiných  dán^ 
ských  prosatérů,  váže  k  Jakobsc 
novi.  Fakt  sám  nezdá  se  mi  tak 
zřejmý;  je^li  tu  jaká  příbuznost, 
spočívá  v  zálibě  pro  duše  rozesněné 
a  passivní.  Ale  to,  zdá  se  mi,  bylo 
by  také  vše.  Vedle  přesné,  stilisti- 
cky  zjemnělé  formy  Jakobsenovy 
podání  Stuckcnbergovo  neukazuje 
ani  příbuzných  intencí,  ani  schop' 
ností.  Náladovost  obou  autorů  je  ve 
své  podstatě  zcela  rozdílná:  u  prv' 
ního  naleznete  mnoho  podobného 
Andersenovi,  kdežto  u  posledního 
se  náladovost  projevuje  ve  své  mo- 
derně pathologické  povaze.  Stucken- 
bergovi  naprosto  chybí  dar  býti  poe- 
tou, který  staví  tak  vysoko  autora 
„Marie  Grubbeové".  Celkem  vzato 
je  tato  historie  o  Odumřelém,  o  vě- 
zeňských snech  člověka,  který  kradl 
a  vraždil  z  lásky  k  ženě  a  dítěti,  vy- 
pravována bez  opravdové  umělecké 
originality.  Je  zvláštní,  že  skoro  vše, 
co  v  poslední  době  ze  severu  k  nám 
přichází,  nese  znak  vysílení  a  zřejmé 
umělecké  mdloby.  Není  tomu  dáv- 
no, kdy  z  nordické  literatury  rodily 
se  pro  nás  ráz  na  ráz  umělecké 
vzněty  výjimečné  intensity,  jako  by 
ty  vzdálené  země  Wikingů  byly  ne- 
vyčerpatelné na  nové,  mohutné  umě- 
lecké individuality.  Ale  příboj  netrval 
ani  celých  deset  let.  A  to,  co  k  nám 
nyní  odtamtud  dochází,  je  jen  mdlá  a 
vlažná  vlna,  kterou  se  moře,  kdysi 
kypící,  rozlilo  na  písčitý  břeh. 

Chvíle,  sbírka  povídek  El. Orzesz- 
zeskowé,  potvrdily  mi  jen  soud,  jejž 
jsem  si  utvořil  o  ostatních  pracích  této 
spisovatelky.  Orzeskowá  je  zajímavá 
a  bohatá  sensibilita,  a  vše,  co  zazní 
na  této  struně  v  jejích  prosách,  zvučí 
krásným  plným  tónem.  Pořídku  na- 
jdete autora  s  takovým  přírodním 
smyslem  jaký  má  ona.  Co  vše  vnímá 
za  večera  na  konci  léta!  Je  to  podivu- 
hodná směsice  odstínů  a  tónů,  po- 
citů chladna  a  tepla;  barvitě  maluje 


rozžžaté  ohně  po  polích,  houkání  po 
nivách,  a  v  tomto  ovzduší  blížící  se 
noci  oživuje  několik  postaviček  tak 
prosťoučce  pojatých,  tak  naivních 
ve  svém  duševním  životě.  Upomíná 
to  zřejmě  na  venkovské  genry  George 
Sandové.  Jenže,  na  rozdíl  od  fran- 
couzské spisovatelky,  Orzeszkowá 
klesá  na  neuvěřitelný  stupeň  ne- 
uměni, jakmile  se  pokusí  přenést 
basi  svých  povídek  v  prostředí  slo- 
žitější a  jakmile  se  snaží  vylíčit  psy- 
chické pochody  ne  tak  na  snadě  le- 
žící. Naivita  obrací  se  tu  plnou  si- 
lou proti  ní.  Její  salonní  dámy,  její 
plesoví  milenci,  její  ..interessantní'- 
poetové  a  ušlechtilé  vdané  ženy  křičí 
přímo  svou  falešnou  notou,  svou 
schematickou,  šablonovitou  psycho- 
logií, svým  „esprit  bas-bleu". 

Pavel  Bourget  tyje  u  nás  dosud 
z  jména,  jež  mu  získal  román  „Žák", 
a  z  respektu,  který  měla  naše  mladá 
kritika  před  jeho  „Essais  de  psycho- 
logie contemporaine".  Ale  Pavel 
Bourget  dnešní  má  velmi  málo  z  Bour- 
geta  tehdejšího.  Zdálo  se,  že  v  něm 
vyroste  moderní  francouzské  litera- 
tuře její  Stendhal,  a  zatím,  jak  se 
ukázalo,  rozvil  se  tu  pouze  její 
Xavier  de  Montépin  fin  de  siěde  ze 
čtvrti  Saint-Germain.  Neubráníte  se 
pocitu  jistého  stesku,  sledujete-li  li- 
terární dráhu  tohoto  jistě  velmi  na- 
daného, velmi  zajímavého  muže. 
Z  generace,  stojící  vedle  naturalismu, 
Bourget  měl  nejvíce  naděje  pronik- 
nout jemnými  pochody  moderní 
psychy;  vedle  psychologa  byl  vněm 
zároveň  talent  moralisty  a  sociologa, 
vyzbrojený  novodobou  erudicí  a  pra- 
cující na  podkladě  moderní  filosofie. 
V  jeho  analysách  bylo  cosi  z  přes- 
nosti a  objektivnosti  chemika;  a  při- 
počtete-li  k  tomu  jeho  nesporně  vyso- 
kou intelligenci,  se  kterou  dovedl 
jevy  citové  uvést  v  souvislost  se  so- 
ciálním a  kulturním  děním  dnešní 
společnosti  a  vysvětlovat  jedno  dru- 
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hým,  přiznáte,  že  jakákoli  vysoká 
sázka  na  tohoto  favorita  tehdejší 
mladé  Francie  zdála  se  již  předem 
vyhrána.  Ale  stalo  se,  čeho  nikdo  ne- 
čekal:  favorit  žalostni  kulhá  k  cíli. 
Snad  mravní  krise,  jež  jej  vrhla,  jak 
líčí  v  románu  „Mensonges",  v  náruč 
katolicismu,  snad  žalostný  osud  lite' 
rátá.  jemuž  společenská  ctižádost  šla 
nad  ctižádost  uměleckou  a  jenž  musí 
vydělávat  na  svou  společenskou  re' 
presentaci,  snad  aristokratický  snobis' 
mus,  dostředivá  síla,  která  jej  nutí 
ohřívat  se  mezi  vévody  a  vévodky' 
němí  —  podlomily  jeho  umění.  Čas 
od  času  ukazuje,  co  by  dovedl.  Ro' 
mán  „L'Etape",  publikovaný  před 
3 — 4 lety,  odráží  se  příznivě  od  ostatní 
jeho  produkce  poslední  doby.  K  této 
produkci,  v  níž  bývalého  Bourgeta 
poznáváme  jen  podle  jisté  doktrinář' 
ské  přesnosti  jeho  někdejšího  slohu, 
náleží  Milosrdenství  ženy  a 
jiné  povídky.  O.  Theer. 

St.  Kovanda:  Po  desíti  le' 
těch.  Nákladem  autorovým.  1907. 
Za  1  K  50  h. 

I  kdyby  autor  nebyl  v  předmlu- 
vě pověděl,  jak  mnohými  boji  prO' 
šel,  než  se  odhodlal  vydati  tuto  knihu 
veršů,  bylo  by  to  zcela  dobře  patrno 
z  jejího  názvu.  Ten  udává  i  tón  knihy : 
nebude  tu  vášnivých  rozepří  ani 
smělých  útoků.  Pan  Kovanda  teskní 
každou  básní,  teskní  však  ne  pro  ve' 
liké  nějaké  zklamání  —  jsou  to  drobné 
smutky,  o  nichž  zpívá,  ale  je  to  vlasť 
nost,  která  tkví  v  povaze  a  opřádá 
svým  naladěním  každý  verš.  Autor 
už  před  lety  psal  takové  básně  — 
škoda,  že  dlouhé  vybírání  také  někdy 
zklame!  Tak  by  mnohé  věci  byly  oď 
padly,  ty  hlavně,  kde  autor  svůj 
smutek  nevyslovuje  přímo,  kde  si 
pomáhá  celým  romantickým  appa' 
rátem,  meči,  brněním,  lupiči  a  pod., 
ty  potom,  kde  jej  nový  rým  po  způ' 
sobu  veliké  většiny  našich  moderních 
básníků  odvádí  od  původní  myšlenky 


a  nutí  k  imperativu  —  místo  nich 
by  sám  byl  vložil  jiné,  starší  snad, 
jednodušší,  ale  méně  umělkované, 
plné  jeho  nálad,  neboť  p.  Kovanda 
skutečně  má  vlastní  své  nálady  ve 
verších.  Je  to  tesklivá  zamženost 
bez  tepla  a  světla,  něco,  co  upomíná 
na  svit  měsíce  za  chladné  noci. 

„Já  a  píseň!  Vždyť  je  to  mé  štěstí", 
praví  autor  na  jednom  místě.  Není 
potřebí  nevěřiti.  V  těch  slovech  je  zá' 
ruka  jeho  dalšího  tvoření.  Kromě  ně' 
kolika  rhytmických  násilností  ovládá 
veršovou  mluvu  dobře,  znesnadňuje 
si  ji  dokonce  přerozmanitými  for' 
mami  a  vždy  se  zdarem.  Až  se  zbaví 
zbytečného  obrazového  ballastu,  na' 
píše  snad  kusy  vřelé,  pravé  lyriky. 
Několik  jich  už  dokonce  nacházíme 
i  v  této  knize.  Mil.  Hýsek. 

Marie  Calma:  Světlušky. 
V  Praze,  nákladem  F.  Šimáčka,  1907. 
Matice  Mládeže  č.  4. 

Drobná  publikace,  souběžná  s  ver' 
šovanými  pohádkami  téže  autorky 
z  vánočního  trhu  minulého  roku, 
nese  tytéž  sympathické  známky  ta' 
lentu  mladé  spisovatelky.  Čtyři  po' 
hádky  jednoduchých  námětů  i  velmi 
průhledného  rozuzlení  zajisté  za' 
ujmou  malé  čtenáře,  jimž  přede' 
vším  jsou  určeny.  Poměrně  nej' 
výše  stojí  pohádka  „Modrý  pták", 
která  knihu,  zdobenou  čtyřmi  šablo' 
novitými  obrázky  Miloše  Slováka, 
uzavírá.  Q.  M.  V. 

ZPRÁVY. 

Těžká  ztráta  stihla  vědu  českou 
i  slovanskou  úmrtím  universitního 
professora,  dvorního  rady  dra  Jana 
Gebauera,  který  25.  května  zemřel 
šedesátidevítiletý.  Gebauerem  slovan' 
ská  filologie  v  Čechách,  založená 
veleduchem  Dobrovským  a  rozvíjená 
Pavlem  Josefem  Šafaříkem,  dospěla 
vrcholu.  Gebauer  mluvnicky  i  slovní' 
kářsky  ze  samých  pramenů  prozkou' 
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mal  veškerou  látku  i  formu  našeho 
jazyka  od  prvních  počátků  jeho  vý' 
voje  až  takřka  po  dnešní  den,  a 
s  hlubokým  odborným  věděním  a 
evropským  rozhledem  vybudoval 
soustavu  jeho  v  obou  svých  veledí' 
lech,  v  Historické  mluvnici  ja' 
zyka  českého  i  Staročeském 
slovníku,  kterážto  díla,  jakkoliv 
tiskem  posud  nedokončená,  navždy 
zůstanou  pevným  základem  svého 
oboru  a  chloubou  naší  literatury. 
A  stejně  trvalý  význam  má  Gebauer 
také  jako  znatel  staročeské  sloves^ 
nosti,  jejíž  některé  vynikající  zjevy 
vydal  nebo  rozebral  tiskem  a  o  níž 
po  léta  na  universitě  soustavně  přeď 
našel;  jako  akademický  učitel  a  vy^ 
chovatel  dlouhé  řady  vědeckých  pra^ 
covníků;  jako  svobodomyslný  uvě' 
domělý  Cech,  a  jako  pevný,  mužný 
charakter,  kteréžto  vlastnosti  také 
před  širší  veřejností  skvěle  projevil 
zejména  před  dvacíti  lety,  když  ze 
staročeského  písemnictví  navždy  vy^ 
mýtil  novodobé  skladby  RKZ  a  tím 
provedl  velký  očistný  čin  vědecký, 
osvětný  i  vlastenecký. 
■i- 

Dne  14.  května  zemřel  v  Praze  po 
dvouleté  chorobě  Alois  Š  k  a  m  p  a,  bás' 
nik  a  belletrista  český.  Náležel  ke  škole 
českých  parnassistů  z  družiny  Slaď 
ková  „Lumíra".  Poprvé  vystoupil  na 
veřejnost  třemi  básněmi  (Idylla  stez' 
ky,  Podzimní,  Ztraceným  snům), 
které  uveřejnil  r.  1879  v  almanahu 
„Máj-S  vydaném  redakcí  F.  V.  Kva- 
pila  a  F.  Ulricha. 

Verše  své,  které  později  v  četných 
časopisech  uveřejňoval,  vydal  ve 
sbírkách:  „Malby  a  písně"  (1883), 
„Mladý  svět"  (1884),  „Malá  křídla" 
(1888),  „Venku  a  doma"  (1898)  a  „Pc 
slední  kveť'  (1903).  Ve  všech  těchto 
verších  byl  Škampa  básníkem  lyriky 
intimní,  rodinné,  někdy  i  erotické, 
hlavně  však  lyriky  krajinné. 

Vedle   veršů   psal   též    prosy;   nej' 


delší  z  nich  jest   povídka   „Sněžák', 
otištěná  1890  ve  „Květech". 

Narodil  se  30.  května  1861,  studoval 
filosofii    a    byl    pak    úředníkem    při 
magistrátu   pražském.* 
* 

Nedlouho  po  Škampovi  zkosila 
smrt  druhého  z  bývalých  spolupra' 
covníků  „Lumíra,"  dra  Polykarpa 
Starého.  Napsal  v  letech  1879  až 
1882  řadu  vtipných  a  roztomilých 
povídek  a  humoresek  do  tohoto  listu, 
z  nichž  některé  vydal  též  o  sobě 
v  knize  „Z  arény  žití"  (v  Praze  1882). 
Též  na  poli  dramatické  literatury 
byl  činným  a  napsal  hry  „Magda^ 
lena",^  Samaritán"  a  „Zlatá  nevě- 
sta". Čtyřaktové  drama  „Magdalena" 
(v  Praze  1892),  poctěné  akcessitem 
z  fondu  Tylova,  slavilo  svého  času 
značné  úspěchy  pro  svoji  divadelně 
účinnou  a  effektní  stavbu. 

Narodil  se  v  Plzni  26.  května  1858 
a    zemřel    dne    23.  května   v   plném 
květu     mužného    svého    věku    jako 
vrchní  štábní  lékař  v  Praze. 
* 

Valná  hromada  literárního  spolku 
„M  á  j  e",  konaná  9.  června,  měla  tento- 
kráte mimořádnou  zajímavost.  Spolek 
„Máj"  nezastupuje  sice  celou  českou 
obec  spisovatelskou,  neboť  mnozí  aU' 
toři  se  ho  straní,  ale  jako  korporace 
hájící  zájmy  stavu  literárního  má  svou 
váhu  ve  veřejném  životě. -Tentokráte 
vzmužil  se  „Máj"  k  projevu  sympa- 
thickému  české  svobodomyslné  veřej' 
nosti.  „Máj"  odsoudil  denuciantské 
články,  uveřejněné  v  klerikálním 
orgánu  „Týden",  vydávaném  p.  Řez- 
níčkem. Český  svobodomyslný  tisk, 
zejména  „Národní  Listy"  a  „Čas", 
vystoupil  ostře  proti  řádění  jme- 
novaného týdenníku,  kde  jsou  napa- 
dány  pokrokové    a  moderní  snahy, 

*  Jar.  Vrchlický  otiskl  ve  feuilletonu  Nár. 
Listů  ze  dne  24.  května  1907  vřelou  vzpo- 
mínku na  AI.  Škampu. 
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ostouzeny  osobnosti  nemilé  p.  Vác-- 
lávu  Řezníčkovi,  a  kde  dokonce  byl 
uveřejněn  pověstný  denuciantský  člá- 
nek proti  volebnímu  projevu  praž' 
ských  středoškolských  professorů. 
„Národní  Listy"  získaly  si  vděčnost 
svobodomyslné  intelligence  české,  že 
bezohledně  odsoudily  dra  Řezníčka 
a  vyzvaly  k  náležitému  prohlášení 
spisovatelský  spolek,  v  němž  p.  Řez- 
níček  byl  dosud  vynikajícím  činíte- 
lem.  Na  valné  hromadě  „Máje"  pro- 
nesl proti  p.  Řezníčkovi  —  jenž  se 
zatím  vzdal  svých  funkcí  ve  výboru 
„Máje"  i  ve  výboru  jeho  pensijního 
fondu  —  důraznou  obžalobu  Jaro- 
slav Kvapil.  V  debatě,  jež  se  roz- 
předla  o  návrhu,  aby  vyloučen  byl 
p.  dr.  V.  Řezníček  z  ..Máje",  pravil 
p.  Ignát  Herrmann,  že  nejde  o  věc 
politickou,  ale  kulturní.  Jan  Osten 
uvedl,  že  již  dříve  „Týden"  se  do- 
pustil denunciace  a  to  v  otázce  ryze 
literární:  udal  o  jednom  z  předních 
básníků  českých,  že  je  anarchistic- 
kých  názorů,  a  neopomenul  připome- 
nouti, že  básník  anarchista  je  úřed- 
níkem obce  pražské.  „Valná  hromada 
Máje,"  píše  referent  „Národních  Li- 
stů", „vyslechnuvši  články,  jichž  se 
záležitost  týče,  uznala  jednomy- 
slně, že  články  v  „Týdnu"  ob- 
sažené jsou  nespornou  de- 
nunciací.  K  žádoucímu  vyčištění 
nezdravých  zjevů  v  českém  světě  lite- 
rárním a  žurnalistickém  mohlo  by 
podstatně  přispěti  zdárné  provedení 
návrhu,  jenž  se  mezi  očistnou  deba- 
tou včerejší  v  Máji  vyskytl  a  byl  for- 
mulován v  přijaté  resoluci,  která  se 
přimlouvala  za  zřízení  čestné  pu- 
blicistické rady  pro  obdobné 
neblahé  zjevy  v  životě  literárním  a 
novinářském,  jejichž  jedním  článkem 
jest  právě  působení  klerikálního  tý- 
denníku Řezníčkova.  Tato  resoluce 
přijata  byla  jednomyslně  všemi  pří- 
tomnými členy  Máje." 


Literatura  oBaudelairovi  roste 
vůčihledě.  Veliký  básník  „Květů  zla" 
nejmocněji  ovládá  moderní  poesii 
francouzskou.  V  poslední  době  vyšly 
o  něm  tři  publikace:  „Charles 
Baudelaire.  Etudě  biographi- 
que  ďEugěne  Crépet,  revue  et 
mise  á  jour  par  Jaques  Crépet." 
„Charles  Baudelaire,  Lettres 
1841—1866  cdités  au  Mercure  de 
France",  „Versification  et  Mé- 
trique  de  Charles  Baude- 
laire" par  Albert  Cassagne. 

George  Pellissier  v  zajímavé 
studii,  věnované  zmíněným  baude- 
lairovským  publikacím  v  „Revue", 
líčí,  jak  rostl  význam  básníka  Bau- 
delaira.  S  počátku  byl  oceňován  ne- 
patrným kroužkem  přátel.  „Květy 
zla"  vyšly  již  z  valné  části  v  „Revue 
de  Paris"  a  v  „Revue  des  Deux  Mon- 
des"  a  nebyly  by  nikdy  učinily 
větší  rozruch,  kdyby  nebyly  bývaly 
soudně  stíhány,  když  r.  1857  byly 
vydány  knižně.  Pozoruhodno  je,  že 
právě  „Revue  des  Deux  Mondes"  po- 
skytla pohostinství  básníkovi,  jenž 
zrevolucionoval  literaturu.  Ale  tehdy 
byla  „Revue  des  Deux  Mondes"  orgá- 
nem liberální  oposice,  útočištěm  nej- 
pokrokovějších duchů,  a  nebyla  tím 
ztrnulým  a  ctihodným  žurnálem  ari- 
stokratických a  akademických  zpá- 
tečníků,  jakým  je  dnes. 

Palissier  označuje  výrok  Saint  Beu- 
veův  o  Baudelairoví,  jejž  zařazuje 
mezi  básníky  ovládající  nové  spiso- 
vatele —  mezi  Musseta,  Lamartinea, 
Victora  Huga,  Gautiera,  Banvilla  a 
Leconte  de  Lisla,  ve  studii  „La  Poesie 
en  1865"  za  první  příznak  rostoucí 
vážnosti  a  popularity  autora  „Květů 
zla." 

Gautier  psal  o  Baudelairoví  s  ce- 
lým nadšením  své  krásné  a  vzletné 
duše.  Ale  pedanti  a  moralisté  bez- 
ohledně útočili  na  velkého  básníka. 
J.  J.  Weiss  a  Shérer  —  dnes  již 
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vybledlé  a  valně  zapomenuté  veličiny 
kritické  —  vyslovovali  se  o  něm 
s  pohrdáním.  První  ho  nemilosrdně 
strhal  ve  své  essayi  „Literatura 
brutální''  (Essais  de  litterature  Fran* 
9aise),  a  druhý  dokonce  vyznamenal 
se  výrokem,  že  úspěch  „Květů  zla" 
je  důkazem  „všeobecného  úpadku 
intelligence".  Za  několik  let  potom  vi' 
děla  celá  mladá  škola  v  Baudelairovi 
svého  mistra  a  zakladatele.  Paul 
Bourget  ve  svém  mladém  a  bohatém 
díle  „Essais  de  psychologie  contem-- 
poraine"  označil  Baudelaira  jako 
„plodného  vychovatele  přicházející 
generace."  Starý  Shérer  nebyl  však 
odzbrojen  a  napsal  o  „Květech  zla" 
nový  přísný  článek,  kde  upřel  bás' 
níkovi  všechno,  neboť  vyřkl  ortel 
o  něm,  že  „nemá  nic,  ani  srdce,  ani 
ducha,  ani  myšlenku,  ani  slovo,  ani 
rozum,  ani  fantasii,  ani  vervu,  ba 
ani  fakturu."  —  Kolikráte  naši  pod- 
Shérerové,  rozzuření  pedanti  a  ma^ 
licherní  aristarchové  podobným  způ' 
sobem  řádili  v  literatuře,  ubíjeli  aU' 
tory,  pohřbívali  jejich  knihy,  zapomí' 
najíce,  že  není  možno  ubíti  talent,  ani 
uštvati  a  umlčeti  dílo  upřímné  a 
osobité.  —a — 

4- 

A  History  of  Bohemian  Li' 
terature.  By  the  Count  L  u  t  z  o  w. 
V  druhém  vydání  vyšla  kniha  hr. 
Liitzowa  o  české  literatuře,  uveřej' 
něné  v  proslulé  Heinemannově  sbírce 
„Short  Histories  of  the  Literatures  of 
the  World",  redigované  Edmundem 
Gossem.  Význam  Líitzowova  spisu, 
jenž  má  hlavně  za  účel  informovati 
anglické  čtenáře  o  vývoji  a  duchu 
české  literatury,  byl  po  zásluze  oce- 
něn  českou  kritikou  již  při  prvním 
vydání.  K  druhému  vydání  je  připo' 
jena  předmluva  a  stručná  kapitola 
o  nejnovější  literatuře  české.  Bylo  by 
žádoucno,  aby  podobná  tak  intelli' 
gentně   a  duchaplně   psaná   historie 


české  literatury  —  jíž  možno  vytý- 
kati pouze  přílišnou  stručnost  posled- 
ního oddílu,  kde  pohřešujeme  mnohá 
význačná  moderní  jména  —  vyšla 
též  v  řeči  francouzské.  — n — 


„The  Aran  Islands",  by  J.  M. 
Synge,  illustr.  by  Jack  B.  Ycats,  Du- 
blin: Maunsel  &  Co.,  Ltd. 

Na  západním  pobřeží  Irska,  v  zá- 
livu Galway,  ve  vodách  Atlantského 
oceánu,  leží  tři  nevelké  ostrovy, 
zvané  „Aran  Islands".  Lidé  tyto 
ostrovy  obývající  jsou  nejstarším 
národem  evropským,  přímí  potomci 
Firbolgu,  třetí  předhistorické  ra^y, 
osídlivší  Irsko.  Dnešní  poměry  ostro- 
vů, život  i  způsoby  obyvatelstva  vy- 
líčil irský  autor  J.  M.  Synge  v  knize 
nedávno  vydané  „The  Aran  Islands". 
Synge  žil  na  ostrovech  za  účelem 
studií  původního  jazyka  ostro- 
vanů, různícího  se  trochu  od  gael- 
štiny,  a  pilně  sbíral  staré  legendy, 
pověsti  a  báje,  přecházející  v  ústním 
podání  z  pokolení  na  pokolení.  Hlavní 
úlohu  hrají  tu  víly,  mořské  panny, 
čarodějnice,  utonulí  rybáři  atd.  Lid 
je  pověrčivý;  v  legendách  spočívá 
jeho  historie  i  vyznání.  Zde  slyšel 
Synge  historku  o  muži  smrt  předstí- 
rajícím (Ve  stínu  doliny)  a  na  nej- 
větším z  ostrovů,  Aranmoru,  je 
u  hrobů  „Čtyř  krásných  světců"  ona 
studna  léčící  svou  vodou  slepotu 
(The  well  of  the  Saints).  Z  praehi- 
storických  dob  zachovaly  se  staré 
„duns",  kamenná  opevnění  náčelníků, 
pohřebiště  atd. 

Ostrované  žijí  praskromně;  živí  se 
rybařením  a  pálením  mořských  cha- 
luh na  výrobu  jodu.  Jejich  denní 
stravou  jsou  brambory  (jediný  pro- 
dukt ostrovů),  ryby  a  solené  vepřové 
maso.  Čerstvého  masa  nejedí.  Odtud 
časté  kožní  nemoci  a  rheumatismus. 
Caj,  cukr  a  mouka  jsou  dosud  dra- 
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hým  zbožím.  Oblíbeným  nápojem 
je  „poteen",  kořalka  domácí  výroby. 
Ze  zvířat  chovají  skot  a  prasata,  jež 
však  prodávají  o  trzích  na  pevnině. 
Na  ostrově  je  plemeno  znamenitých 
koní;  poněvadž  je  však  v  době  letní 
nedostatek  pastvin,  bývají  posíláni 
od  června  do  konce  září  pást  se  na 
pevninu.  Že  je  to  spojeno  s  velkou  ná' 
mahou,  možno  si  představit.  Spo' 
jení  s  pevninou  udržují  parníčky  při' 
jiždějící  dvakrát  týdně  z  Galwaye. 
Ostrované  používají  však  ke  svým 
obchodům  a  rybaření  dřevěné  jedno- 
stežňové  lodi  zvané  „Hooker",  a  na 
plavbu  pobřežní,  nebo  mezi  jednoť 
livými  ostrovy,  primitivní  lodice  „Cu- 
ragh".  Jsou  vyráběny  týmže  způso- 
bem  jako  v  pravěku.  Žebroví  potáže- 
no  kozí  a  lodice  opatřena  čtyřmi  páry 
vesel.  Ježto  není  na  ostrovech  vozů,  do- 
pravují  zboží,  píci,  rašelinu  atd.  na  ko' 
nich.  Rozdělují  břemena  do  dvou  kO' 
šů,  upevněných  po  bocích  koně.  Ohia- 
vec  a  oprať  zrobeny  z  provazce, 
uzdy  a  sedel  koně  nemají.  Sedlo  je 
na  Inishmaanu  jediné;  toho  používá 
kněz,  když  v  neděli  připluje  z  Aran- 
moru,  aby  sloužil  mši.  Jede  od  pří' 
stavního  můstku  do  bezstřechého 
kostela,  stojícího  ve  středu  ostrova. 
Místní  mladíci,  jedou'li,  sedí  na  zaď 
ku  koně  způsobem,  jakým  u  nás  jezdí 
dámy.  Jinou  zvláštností  obyvatelů  je, 
že  neznají  hodin.  Řídí  se  sluncem, 
příbojem,  příjezdem  parníků,  obra' 
tem  větrů  atd.  Ženy  odívají  se  v  čer' 
vené  sukně  a  rovněž  takové  živůtky. 


hlavy  i  za  největšího  parna  halí  v  těžké 
vlněné  shawly  hnědé  barvy.  Na  no' 
hou  nosí  ve  svátek  tmavomodré 
punčochy  (všedního  dne  chodí  „na 
boso")  a  obuv,  vyrobenou  z  jediného 
kusu  kravské  kůže,  obrácené  srsti 
ven,  uvázané  na  nohou  provázkem; 
jmenují  ji  „pampooties".  Muži  mají 
košile  z  flanelu  a  obleky  z  domácí 
příze:  na  hlavách  širáky,  na  nohou 
pampooties.  Vše  je  původní,  domácí 
výroby.  Na  ostrově  není  lékaře,  není 
soudů  a  není  policie.  Policisté  se  she' 
riffem  přicházejí  na  ostrov  jen  teh' 
dy,  běží'li  o  nezaplacené  nájemné  ze 
skalnaté  půdy,  aby  zabavili  nějaké 
dobytče. 

O  prostotě  obyvatelstva  svědčí 
tato  příhoda:  Na  Inishmaan  při' 
šel  s  pevniny  mladík.  Byl  podezřelý 
svou  plachostí  a  strachem  před 
úřady.  Přiznal  se  po  mnohých  vy' 
táckách,  že  zabil  vlastního  otce  a 
prosil  rybáře  pro  vše  na  světě,  aby 
mu  poskytli  útulku.  Bál  se,  že  ho 
vydají  soudu,  ale  ostrované  učinili 
mladíka  předmětem  svého  obdivu. 
Snášeli  mu  vše  možné;  děvčata  po 
něm  blouznila;  muži  dávali  si  vy' 
právět,  jak  onen  čin  provedl.  Ba  starý 
jeden  rybář,  kterého  náhoda  v  mla' 
dych  letech  přivedla  do  Říma,  prO' 
hlásil:  „Viděl  jsem  už  ledacos,  viděl 
jsem  papeže,  ale  člověka,  který  za' 
bil  otce,  jsem  dosud  neviděl !"  J.  M. 
Synge  použil  toho  jako  látky  k  tří' 
aktové  hře  „The  Playboy  of  the  Wc 
stern  World".  K.  Mušek. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  lO'— .  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3"— .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pův^odnich  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dmi  n  is  tra  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  15.  června  1907. 


KAREL  HORKY: 


MOJI  MRTVÉ  ZENÉ. 

Půl  čtvrtá  roku.    Podobizna  zbledlá, 
pár  dopisů  a  závan  bytosti  .  .  . 
Je  třeba  zla,  by  záclona  se  zvedla, 
kde  skryt  je  lstivě  pocit  lítosti. 

Nestojíš  o  to,  řekněm  si  to  zpříma. 
Lež  není  hostem  u  vás  pod  zemí. 
Výčitka  trpká  na  rtu  Tvém  Ti  dřímá, 
máš  němý  strach  před  mými  vášněmi. 

Neboj  se,  ženo.  Ctím  Tvé  ruce  bílé 
a  svaté  ticho,  jež  Tě  objímá. 
Chci  Ti  jen  říci,  že  jsou  také  chvíle, 
kdy  stojím  číst  před  Tvýma  očima. 

V  takových  chvílích  blížím  se  Ti  tiše 
a  celuji  Tvé  ruce  setleíé, 
dech  Tvého  dětství  kouzlem  na  mne  dýše, 
jsem  k  ženám  zlý  a  týrám  přátele. 

Zeny?  Ach,  pravda.  Nelžu,  nezapírám. 
Ty  víš  vše  dobře,  marně  bych  Ti  lhal. 
Dnes  světlovlasou  v  náruči  své  svírám 
a  brunetu  jsem  včera  objímal. 

Je  přiznání  to  trochu  indiskretní, 
neúcta  k  mrtvým,  krutost  litery  .  .  . 
Ty  rozumíš  však:  opojné  dny  letní 
vždy  mívají  též  svůdné  večery  .  .  . 

Jsem,  jak  jsem  býval.  Však  ty  chápeš,  ženo. 
Sběratel  kytic  s  vášní  ubohou  .  .  . 
Však  poslyš  dobře:  Není  vyloučeno, 
že  spálím  Ti  je  jednou  u  nohou. 

Všecičky,  všecky,  moje  dítě  zlaté. 
To  zasloužíš  si,  tuším,  docela. 
Ty  jediná,  tak  myslím  tisíckráte, 
tak  milovala's,  že  jsi  umřela  .  .  . 


Lumír  XXXV.  9. 
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TEREZA   DUBROVSKA: 


VZPOMÍNKY  S  CEST. 


ZÁPAD   SLUNCE  V  BISKRE. 

V  eukalyptů  vonném  stínu 
potok  šumí  křišťálový  — 

ještěr  dřímá  v  země  klínu, 
slunce  praží  v  nízké  krovy. 

Malé  domky  z  šedé  hlíny 
sní  zde  bez  oken  a  dveří  .  .  . 

U  potoka  velbloud  líný  — 
nad  pouští  se  rychle  šeří  .  .  . 

Slunce  jako  rubín  rudé 
v  datlovém  už  leží  háji  — 

Samům  teskné  písně  hude, 
jeho  žhavá  křídla  vlají. 

Temno  kolem.  —  Noc  je  blízká, 
z  mraků  rudé  blesky  planou  — 

Vichr  pouští  bujně  výská, 
honí  duši  utýranou  .  .  . 


NA  TRŽIŠTI. 

V  malém  stánku  kuchař  vaří, 

okurky  a  boby  paří 
černou  jakous  tekutinou  — • 
kuře,  jak  je  Alláh  stvořil, 

na  rošti  do  ohně  vnořil  — 
libé  vůně  kol  se  linou  .  .  . 

Na  slunci  se  stádo  peče  — 
bídný  mrzák  slepce  vleče, 

přicházejí  staří,  mladí. 

Na  tržišti  moslim  snědý 
ukazuje  kouzla  vědy, 

v  spirálách  se  točí  hadi. 

Lesklé  nože  vzduchem  hází  — 

černí  hoši  stojí  nazí, 
jako  stín  se  žebrák  plouží  .  . 
Za  branami  hoboj  píská, 

černý  voják  v  bubny  tříská, 
stíny  pomalu  se  dlouží  .  .  . 


KAIRUAN. 

V  říši  bílých  minaretů 
svaté  město  klidně  leží 

odumřelé  všemu  světu  — 
hlasy  znějí  z  bílých  věží. 

Beduíni  v  říze  bílé, 

malé  stany  v  poušti  všude  — 
hlasy  znějí  každé  chvíle, 

kdesi  dudák  smutně  hude. 

Nad  branami  supi  krouží, 
městem  táhnou  skopců  stáda, 

velbloudi  se  líně  plouží, 
žhavý  písek  stále  padá. 

V  širé  poušti  hřbitov  leží  — 
na  kameni  kámen  šedý  .  .  . 

Lační  ptáci  vchody  střeží, 
kdo  tu  prošli  naposledy. 


KARTHAGO. 

Mimosové  kvetou  háje, 
rudých  máků  širá  pole, 

len  se  modrá  jako  báje  — 
Karthago  sní  v  květnem  dole. 

Vonný  vánek  z  moře  vane, 
flamingo  u  břehu  letí, 

skvoucí  peří  rudě  plane  — 
v  moři  koupají  se  děti. 

Ruiny  z  květů  vystupují, 
v  starých  zdech  se  hadi  plazí, 

cedr  voní  —  v  klínu  thují 
slunce  zlatá  světla  hází  .  .  . 

Kámen  leží  na  kameni, 
v  zříceninách  kaktus  pučí. 

Tiše  leží  bezejmenní  — 
jenom  moře  dosud  hučí  .  .  . 
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o.  THEER: 


NOVÁ  PŮVODNÍ  PROSA, 


První  z  knih,  k  nimž  tu  míním  přihlédnout,  je  román  Bohumila 
Havlasy*  Tiché  vody.  Edice  „Světové  knihovny"  je  3.  vy- 
dáním tohoto  románu,  díla,  jež  napsal  autor  ne  zcela  čtyřiadva^ 
cetiletý.  Je  třeba  si  připomenout  některé  podrobnosti  ze  života 
Havlasova.  Roku  1875,  datum,  kdy  román  byl  napsán,  měl  náš 
spisovatel  za  sebou  dosti  pestrou  dráhu  životní  i  literární:  byl 
členem  kočující  herecké  společnosti,  pak  účetním  ve  venkovském 
cukrovaru,  jenž  v  prázdných  chvílích  (a  měl  jich  hojně)  vzrušoval 
se  čtením  Hugových  „Bídníků"  a  hleděl  na  minulost  zorným  úhlem 
románů  Chocholouškových  a  Herlošových:  Hálek  sám  vybízel  jej 
k  literární  činnosti,  „Lumíra"  dobyl  jako  hračkou,  a  ráz  na  ráz 
vydal  dva  historické  romány  plné  dobrodružství,  krvavých  řeží, 
klání  a  pitek,  totiž  V  družině  dobrodruha  krále  i  Kněze 
Jana,  a  to  vše  uprostřed  častých  změn  povolání  i  pobytu. Téhož  roku, 
kdy  napsal  Tiché  vody,  vyjel  si  na  několik  měsíců,  jako  žurna^ 
lista  a  válečný  dobrovolník,  mezi  hercegovské  povstalce.  A  sotva 
že,  nespokojen  sice,  ale  již  opět  po  nových  zážitcích  roztoužen, 
vrátil  se  do  Prahy,  zatím  co  takořka  nesmyl  ani  ještě  se  svých 
tváří  stopy  střelného  prachu,  sedá  za  psací  stolek  a  končí,  za  dosti 
citelného  hmotného  nedostatku,  dvě  práce,  z  nichž  jedna,  náš 
román,  dala  by  tušit  vše,  jen  to  ne,  že  některé  její  kapitoly  kon- 
cipoval spisovatel  za  rachotu  pušek  tureckých  redifů  .  . .  Havlasa 
byl  z  nejzajímavějších  zjevů  naší  literatury  let  sedmdesátých. 
Zajímavý  ani  ne  tak  tím,  co  literárně  vyslovil,  jako  spíše  tím, 
co  se  z  jeho  práce  dalo  tušit:  jisto  je,  že  autor,  který  ve  třech  nebo 
čtyřech  letech  urazí  takový  kus  vývoje  jako  je  ten,  jenž  leží  mezi 
románem  V  družině  dobrodruha  krále  a  poslední  velkou 
prací  Pér  i,  že  tento  spisovatel  byl  pln  nejlepších  slibů  do  bu^ 
doucnosti.  Neboť  evoluce,  která  se  s  ním  mezi  dvěma  jmenovat 
nými  pracemi  stala,  nebyla  ničím  menším   než  přerodem   od  ro^ 

*  Bohumil  Havlasa:  Tiché  vody.  Román.  S  úvodem  O.  Mokrého. 
Světové  knihovny  č.  597.-599.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1907.  Stran  256.  Za 
60  h. 


J87  — 


mantiky  k  realismu,  ne  sice  ryzímu,  ale  přece  jen  šťastně  po" 
chopenému.  Tiché  vody  jsou  asi  na  polovici  cesty  této  evoluce. 
Bývalý  nápověda  kočující  společnosti,  který  barony  a  baronky 
znal  nanejvýše  z  chatrných  výkonů  svých  divadelních  druhů, 
vesnil  se  tu  do  obrazu  šlechtického  života,  jehož  kouzlo  pro  široké 
vrstvy  čtenářstva  bylo  právě  v  tom,  že  také  ony  kreslily  si  tento 
svět  stejně  falešně  jako  autor  sám.  Vidíte  tu  kavalírského  barona, 
jeho  choť,  vzor  ušlechtilosti,  jeho  maítressu,  vzor  půvabnosti  a  ve^ 
selí,  jeho  neteř  jeptišku,  vzor  zbožnosti  a  vášnivosti,  jeho  příbuz^ 
něho,  vzor  prostopášného  dobrodruha,  a  konečně  venkovského  lé^ 
káře,  vzor  lidumilnosti,  prozřetelnosti  a  obětavosti.  Jsou  to  sche^ 
mata,  podepřená  jen  zde  nebo  tam  slabým  postřehem  reality,  stejně 
jako  celý  ten  svět,  v  němž  žijí,  v  němž  vše  je  duchaplné  a  kava- 
lírské,  kde  se  mluví  řečí  nemožně  vyšroubovanou  a  kde  se  lidé 
vraždí  a  milují  s  citáty  z  Kniggea  na  rtech.  Ale  ať  tak  ať  onak, 
jednu  přednost  podání  Havlasovo  má:  je  v  tom  velmi  mnoho  ži" 
vota,  rychle  bijící  krve,  obratnosti  vytvářet  situace,  splétat  a  roz^ 
plétat  je  s  živostí,  která  překvapuje.  Tato  virtuosita  má  do  sebe 
cosi  francouzského ;  a  zajímavo  je,  že  také  celá  erudice  literární 
tohoto  románu  opírá  se  o  francouzskou  literaturu:  je^-li  zmínka 
o  literatuře,  tu,  vedle  jednoho  nebo  dvou  jmen  klassických,  znají  lidé 
Tichých  vod  jen  spisovatele  francouzské:  Bernardina  de  St. 
Pierre,  Musseta,  Murgera,  Huga,  Rousseaua.  A  jako  v  jeho  lite^ 
rárním  sklonu,  stejně  i  v  jeho  povaze  je  podobná  příbuznost.  Ha." 
vlasa  byl  sensitiv,  jakých  jsme  měli  málo,  neustále  chtivý  nových 
vznětů,  sensitiv,  stojící  mimo  dobro  a  zlo  a  přející  si  pouze  jednoho: 
prožívat  nové  a  zas  nové  dojmy.  Nedejte  se  mýlit  některými  senti" 
mentálními  dialogy  našeho  románu:  jsou  pouhým  ústupkem  době, 
nestojí  však  v  přímém  vztahu  k  autorovi.  V  době,  kdy  naše  lite" 
ratura  tonula  v  sentimentalitě  víc  nebo  míň  laciné,  je  nejvlastnější 
strunou  Havlasovou  radostné,  lehkomyslné  opojení  pěnou  života, 
opravdová  libido  po  nových  dojmech,  jež  zformovala  jeho  život 
a  přinesla  mu  jeho  smrt. 

Přejdeme^i  od  Tichých  vod  k  románu  Na  Librově 
gruntě  od  pí  Terezy  Novákové,"^  je  to  jako  byste  přelétli  z  pod" 
nebí  do  podnebí.  Příčinou  toho  je  nejen  dobová  vzdálenost  mezi  vzni- 
kem obou  knih;  jde  tu  také  o  značné  rozdíly  temperamentů  obou 
autorů.  Předem  je  zajímavý  jeden  rozdíl.  Dejte  obě  knihy  někomu, 
jenž  neví,  kdo  je  napsal,  a  ať  řekne,  která  je  psána  ženou  a  která 

*  Tereza  Nováková:  Na  Librově  gruntě.  V  Praze,  nákl.  J.  R.  Vi' 
límka,  1907.  Str,  280.    Za  3  K. 
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mužem.  Jsem  jist,  že  tu  dojde  k  omylu:  Tiché  vody  přiřknou 
se  ženě  a  naopak*  Paní  Nováková  má  svůj  zvláštní,  běžnému 
ženskému  způsobu  nazírání  naprosto  cizí  způsob,  jímž  se  dívá 
do  světa.  Není  u  ní  ani  citlivůstkářství,  ani  koketterie,  ani  emfati^ 
ckých  slov  a  gest,  ani  jistého  malicherně  klepařského  tónu,  nic 
z  těchto  vlastností,  jež  skoro  pravidelně  naleznete  u  ženských  spi^ 
sovatelek.  Její  podání  je  tvrdé  a  přísné,  vedené  snahou  vyhnout 
se  co  nejvíce  všemu,  co  hy  prozrazovalo  soukromé  bolesti  a  ra^ 
dosti  autorčiny.  Při  posudku  románu  Jiří  Smát  lán,  tkadlec 
ukázal  jsem  právě  v  těchto  místech  na  zajímavé  faktum,  že  více 
než  kterémukoli  spisovateli  muži  jde  jí  o  to,  aby  osvětlila  myšlen- 
kový svět  venkovského  lidu.  Její  zájem  je  především  intelíekíuáiní, 
a  neváhám  říci,  že  v  poslední  její  práci  je  tato  přeména  iníeílek^ 
tuálnosti  do  jisté  míry  na  úkor  uměleckému  účinu  díla  samého. 
Všimněte  si  jen  jejích  popisů:  řekne  vám,  že  ten  neb  onen  měl  be^ 
ranici  a  šosatý  kabát,  že  ta  neb  ona  měla  fěrtoch  a  kordttlku,  připO'' 
mene  vám,  že  na  tomto  místě  stálo  před  lety  to  a  to,  zkrátka  je 
to  hlava  naplněná  údaji  historickými  a  erudicí  odborníka  ve  folk' 
loru:  připomene  vám  to,  ale  nevyvolá  toho  před  vaším  zrakem. 
Chybí  jí  schopnost  suggesce  barvitého  vidění,  která  je  chloubou 
naší  mladé  prosatérské  generace.  Tato  sklonnost  bije  přímo  do 
očí  v  jednom  bodě:  v  jejím  třistastránkovém  románu  je  přírodního 
líčení  tak  poskrovnu,  že  pochybuji,  dají--^  vám  ty  stručné  zmínky, 
spojené  v  jedno,  aspoň  stránku.  Nemíním  tu  srovnávat  s  mla^ 
dými,  s  Mrštíky  a  j.  Ale  přihlédnete-li  k  jednotlivcům  i  z  její 
generace,  stane  se  vám  rozdíl  frappantní.  Vzpomeňte  jen  na  stránky, 
v  nichž  se  kreslí  rámec  přírody  u  Jiráska  neb  u  Raise,  na  snahu 
připojit  člověka  ke  krajinnému  prostředí.  Naše  autorka  vy" 
hýbá  se  důsledně  tomuto  postupu.  Ji  zajímají  lidé  a  vedle  lidí 
zase  jen  to,  co  je  charakterisuje,  byvši  jimi  vytvořeno :  zvyky, 
příbytky,  oděv.  Užívá  velmi  ráda  dialogu,  neboť  mluva  je  dobrým 
prostředkem,  aby  se  poznal  myšlenkový  okruh  některého  člo^ 
veka.  Způsob,  jakým  kreslí  své  postavy,  bezděčně  mi  vyvolává 
vzpomínku  na  staré  dřevoryty,  při  nichž  vše  je  soustředěno  v  zá" 
jem  o  člověka,  jejichž  tahy  jsou  strohé,  bez  odstínů,  chudé  va^ 
leury,  za  to  výrazné  v  linii.  Ale  umění  pí.  Novákové  záleží  právě 
v  tom,  kterak  těmito  prostými  prostředky  oživí  člověka  celého. 
Zákon  nejspořivější  citové  oekonomie  vládne  v  celém  jejím  ro" 
manu,  a  přece  jen  výjevy,  jako  „milostná  scéna"  (bože,  jak  je  ten 
romantický  výraz  falešný  a  ubohý  proti  strhující  pravdivosti  oněch 
stránek!)  mezi  Jobkem    a  Albinkou,    nebo    navečer   jejich  zásnub, 
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vzruší  a  dojmou.  Není  v  nich  jediného  výkřiku,  jediné  věty  na" 
stražené  na  plačtivého  čtenáře,  ale  umělecké  ucelení  těchto  obrazů 
a  jemné  psychologické  proniknutí  tvoří  z  těchto  zlomků  pravé 
mistrovské  kusy.  To^i  není  ryzí  realismus,  nevím  věru,  co  by 
jím  mělo  být.  Paní  Nováková  volí  v  poslední  době  Litomyšlsko 
za  rámec  svých  prací.  Mimo  povídky  dějstvují  tam  tři  nejnovější 
její  romány:  Jan  Jílek,  obraz  náboženských  konfliktů  v  XVII. 
století,  Smatlán  líčící  dobu  od  čtyřicátých  let  minulého  století 
až  k  jeho  sklonku,  a  konečně  Na  Librově  gruntě,  jenž  jedná 
v  mezidobí  1847 — 1853.  Na  rozdíl  od  prvních  dvou,  soustředěných 
vždy  kolem  jedné  postavy,  rozvíjí  se  tu  pohled  na  množství  drob" 
ných  postav  a  postaviček  a  na  jejich  drobné  starosti,  útrapy  i  ra" 
dosti.  Autorka  miluje  ten  svůj  horský,  drsný  kout.  A  řekl  bych, 
že  tato  láska  projevuje  se  i  tam,  kde  umělecký  instinkt  kázal  být 
stručným:  především  první  polovice  knihy  má  ve  svých  dialozích 
leccos  přebytečného.  Podle  hořejších  údajů  je  jmenovaným  pracím 
společná  jejich  historická  perspektiva:  je  nutno  přičísti  je  k  našemu 
historickému  románu.  A  ještě  jeden  společný  rys:  jejich  důsledný, 
nezlomný  a  výbojný  optimismus.  Ten,  mimo  jiné,  přičleňuje  ji  ke 
generaci,  z  níž  vyšla;  ten  odlišuje  ji  ostře  od  generace  let  devade" 
sátých,  kterou  poznamenal  pessimismus  svým   černým  spárem. 

Ještě  jiná  kniha  vzniklá  ze  života  na  venkově  byla  vydána 
v  posledních  týdnech.  Je  to  p.  Herbenův  Hostišov.*  Dříve  než 
se  zmíním  o  díle  samém,  dovolte  mi  malou  odbočku  o  jejím 
autoru.  Psát  o  p.  Herbenovi  jako  literátu  a  nezaujmout  stanovisko 
k  němu  jako  k  žurnalistovi  bylo  by  zfalešněním  celého  jeho  po" 
jetí,  neboť  u  málokoho  z  našich  autorů  souvisí  obojí  tak  těsně 
jako  právě  u  něho.  Jeho  kniha  Deset  let  proti  proudu  spadá 
na  vrub  žurnalisty.  Nemohu  tu  sledovati,  pokud  všechna  fakta  jím 
podaná  mají  historickou  věrohodnost;  tolik  však  je  jisto,  že  práce 
je  nanejvýš  důležitým  pramenem  pro  poznání  kulturních  snah 
desítiletí  1886  — 1896,  čili,  přesněji  řečeno,  pozadí,  jež  tyto  kulturní 
snahy  měly.  Není  pochyby,  že  světlo  a  stín  nejsou  tu  rozděleny 
zcela  spravedlivě.  Tak  na  př.  H.  G.  Schauer,  třeba  že  p.  Herben 
mu  věnoval  celou  kapitolu,  přichází  tu  velmi  zkrátka,  a  překvapí 
vás  ještě  důsledné  neporozumění,  jež  autor  pro  zemřelého  kritika 
má.  Jiná  zajímavost:  ideotvorná  chudost  autora  memoirů.  Kdybyste 
se  dali  plně  vést  jeho  líčením,  dospěli  byste,  jistě  proti  úmyslu 
p.  Herbenovu,    k  obrazu    obrodného    hnutí   z    druhé  polovice  let 

*  Jan  Herben:  Hostišov.  S  obrázky  J.  Panušky.  V  Praze,  nákladem 
Grosmana  &  Svobody.  1907.  Stran  380.  Za  4  K. 
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osmdesátých,  ale  obrazu  ku  podivu  chudému  na  vyšší  vzněty, 
připravenému  o  všechen  myšlenkový  var  a  znivellisovanému.  Tak 
na  př.  podle  toho,  jak  on  kreslí  první  „Casisty",  byli  byste  v  poku" 
šení  vidět  tu  spíše  hospodskou  společnost  než  myšlenkové  hnutím 
jež  přece  přímo  vybízí  k  tomu,  aby  se  zachytila  jeho  bohatá  spleť 
nových  pojmů.  Je  eminentně  tím,  čemu  se  u  nás  říká  slovanská 
nátura.  Ctěte  jen  místo  z  Jungova  listu  otištěného  v  Macharově 
Prose  z  let  1904 — 05  (str.  214).  Povaha  tak  ustrojená  nebude 
nikdy  schopna  myšlenkového  heroismu.  Jeho  logika  je  logikou 
pohodlných,  mravními  záhadami  se  nesoužících  lidí.  Jako  její 
schéma  může  platit  věta,  kterou  napsal  v  Hostišově:  „Zvláště 
král  Václav  IV.  je  můj  muž.  Byl  lovec  ...  a  tedy  výtečný  člověk." 
Ne,  nebojte  se:  p.  Herben  neuvidí  nikdy  rozvírat  se  pod  sebou 
propast.  Závrati  mají  lidé  pouze  ve  výškách.  Kdežto  on  stojí 
velmi  klidně  a  velmi  spokojeně  na  matce  zemi,  má  zdravý  smysl 
člověka  z  rovin,  dovede  ocenit  požitky,  má  velmi  zdravou  a  velmi 
normální  sensibilitu.  Poněvadž  však  v  bezprostředním  okolí  p.  Her-' 
benově  právě  o  myšlenkový  heroismus  není  nouze,  snaží  se  také 
on  z  jisté  dobromyslně  napodobivé  snahy  a  snad  také  z  trochy 
koketnosti  projít  se  na  půlhodinky  horskou  cestou,  kterou  druzí 
kráčejí  spontánně.  Ale  vzduch  vyšších  poloh  není  pro  jeho  plíce  :  ne^ 
poznáváte  ho,  jeho  zdravý  smysl  mizí  a  již  již  aby  se  zas  vrátil 
do  roviny.  Tento  výklad  přináší  leccos  užitečného  k  porozumění 
Hostišovu.  Kniha  skládá  se  ze  4  částí:  I.  Historie  z  našeho  okna, 
íl.  Dnešní  Táboří,  ÍII.  Pod  naší  střechou,  IV.  V  našem  Újezdě. 
Oddíl  první  je  takovým  pokusem  jít  horskou  cestou,  o  němž  jsem 
mluvil  výše.  Nejlépe  lze  ío  vidět  na  povídce  „Roztlučeš  je  prutem 
železným".  Je  to  historie  uvězněného  Kaplíře  ze  Sulevic,  jemuž  se 
před  popravou  zjevuje  ve  snách  jakýsi  Futurus,  který  má  být 
živým  svědomím  českých  pánů  stavů  z  r.  1620.  Barokní  nápad. 
Slyšíte  tu  všechnu  lacinou  moudrost  ex  post,  čtete  tu  myšlenky  a 
rady,  které  jsou  nám  ovšem  velmi  dobře  známy,  ale  jen  proto, 
poněvadž  historické  studium  neprozahálelo  posledních  sto  let. 
Historické  obrazy  p.  Herbenovy  patří  ke  staršímu  typu  naší  histO" 
rické  povídky,  před  Jiráska,  blížíce  se  velmi  povídkám  Třebízského. 
Najdete  tu  také  třebízkovské  apostrofy,  o  nichž  jste  myslili  na-' 
jisto,  že  jsou  navždy  pohřbeny,  jako:  „zalknul  bys  se,  šedivý  starce, 
kdyby..."  Druhý  oddíl  je  suše  realistický,  skoro  možno  říci  re" 
portérský.  Pan  Herben  se  domnívá,  že  oběma  těmito  partiemi 
osvětlil,  abych  tak  řekl,  problém  táborské  duše  v  minulosti  a  pří- 
tomnosti.  A  když,   jak  se  mu  zdá,    učinil  zadost  této  mravní  po" 
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vinnosti,  dovolil  si  konečně  mluvit  o  sobě.  Člověk  požitku  kreslí 
se  tu  před  čtenářem.  Nemyslete,  že  tu  jde  o  orgie.  Jeho  požitky 
jsou  velmi  nevinné  a  velmi  prosté:  poví  vám,  že  má  rád  zvířata 
doma  i  v  lese,  jedny,  aby  se  jimi  bavil,  druhé  aby  je  střílel,  ale 
poví  vám  to  s  přímostí  íak  rozkošnou,  s  tak  naivním  soucí^ 
těním  s  těmi  špačky,  koroptvemi,  veverkami,  psy  a  kocoury,  že 
jste  uneseni,  okouzleni  milou  radostností  jeho  vypravování.  Po' 
mysliteli  si,  že  tento  člověk  stál  dvacet  let  v  novinářském 
boji,  kde  se  žlučí  přímo  plýtvá,  a  že  si  zachoval  tolik  svě^ 
žího  cítění  přírody,  máte  dojem,  jako  byste  stáli  před  něčím  ne^ 
vysvětlitelným.  Ovšem  Kiplingovi  a  Turgeněvu  je  tu  leckde  roz^ 
svícena  svíčka.  Ale  s  jakým  uměním  je  sem  přenesen  ten  inkou^ 
stově  černý  pardal,  ten  rozkošný  Baghýra  z  „Knihy  džunglí"!  Jak 
šťastným  perem  je  napsána  ta  zlodějská  Káčal  Je  to  pravda,  humor, 
fikce  dohromady.  Skoda,  že  se  p.  Herben  ostýchal  tak  dlouho 
mluvit  o  sobě  a  o  tom,  co  ho  těší.  Doufejme,  že  v  příští  knize 
Hos tisová,  kterou  slibuje,  rozepíše  se  jen  o  svých  požitcích. 
V  Konfessích  literáta  se  p.  Machar  zmiňuje  o  tom,  že 
nepíše  rád,  a  když  píše,  tedy  s  námahou.  A  pokračuje:  „Vyjímám 
polemiky:  ty  jsem  psal  rád,  ty  vyskočily  z  rozvlněné  duše  hotovy  a 
lehce,  v  těch  bych  neměnil  ani  slova."  Prosa  z  let  1904 — 1905 
má  podružný  titul:  „Feuilletonú  kniha  osmá".*  První  kniha  jeho 
feuilletonů  obsahuje  práce  z  mezidobí  1888 — 1896.  Od  tohoto  roku 
až  do  dnešního  dne  má  tedy  7  svazků  těchto  prací,  další  dvě  jsou 
připraveny  k  tisku  a  ohlášeny:  9  knih  za  11  let,  vedle  samostat^ 
ných  básnických  sbírek  —  neuvěříte,  že  by  autorovi  dalo  velkou 
námahu  je  napsat.  A  také  nedalo.  Jsou  skoro  úplně  naplněny  po- 
lemikami. P.  Macharův  fcuilleton  je  především  polemickým  člán^ 
kem.  Vedle  feuilletonú  Nerudova  vystupují  zvláště  dvě  jeho  oď 
lišné  vlastnosti:  nemá  úměrnosti  a  architektury  Nerudovy,  nemá 
také  jeho  humoru.  Jeho  feuilleton  je  psán  hned  veršem,  hned 
prosou,  jednou  je  to  pamflet  o  několika  kapitolách,  podruhé  čtyř^ 
verši,  jehož  rýmy  jen  tak  tak  že  spolu  souvisí  zdáním  jakési  asso^ 
nance.  K  humoru  mu  schází  to,  že  není  ani  trochu  skeptikem.  Je 
neustále  vydraždován,  neustále  přesvědčen  o  tom,  že  nutno  kolem 
stále  cosi  napravovat  a  že  jediné  pravý  je  lék,  který  předepíše  on. 
Má  v  sobě  značnou  dávku  velmi  upřímného  autoritářství.  Chví^ 
lemi  se  vám  zdá,  že  ještě   nezapomněl  komandovat  vojáčky,  jako 

*  J.  S.  Machar:  Prosa  z  let  1904 — 05.  Feuilletonů  kniha  osmá.  V  Praze, 
nákl.  Grosmana  &  Svobody.  1907.  Str.  232.  Za  K  2-50, 
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kdysi  na  Letenské  pláni  pod  Filipovičem.  Jenom  že  ted  to 
už  není  pouze  jeho  setnina,  nýbrž  celý  národ.  A  kde  nepomáhá 
komando,  má  jinak  účinnější  zbraň:  satiru.  Co  do  žhavosti  satiry 
lze  k  p.  Macharovi  přirovnat  v  dnešní  naší  literatuře  pouze  V.  Dýka. 
Kdežto  však  p.  Dyk  je  satirikem  pouze  ve  verších,  lze  těžko  roz" 
hodnout,  která  z  obou  p.  Macharových  satirických  zbraní  je  ne" 
bezpečnější  a  ostřeji  broušená:  zda  verš  či  prosa.  V  rhytmech  i  bez 
rhytmů  popravil  leckterou  nafouklou  nicku.  Mluviti  při  jeho  epi" 
gramech  (zdaří^li  se  mu)  o  tradicionálních  kalených  šípech,  je  hrozně 
staromódní:  je  to  malý  kalibr  manlicherovek,  který  provrtá  tři 
soky  naráz.  Ku  poznání  básníka  nepřináší  kniha  mnoho  nového. 
Zajímavé  jsou  kapitoly  o  rusko-japonské  válce,  v  nichž  se  velmi 
případně  odráží  zápas  toho,  čemu  p.  Machar  říká  „hlas  krve", 
s  protimilitaristickým  názorem  pokrokového  člověka.  Také  články 
týkající  se  aíféry  p.  Herbenovy  prozrazují  leccos  z  intimity  autO" 
rovy.  Velmi  instruktivní  bylo  by  sledovat  poměr  p.  Macharův 
k  Zeyerovi.  Již  v  Prose  z  let  1901 — 04  vyslovuje  se  velmi  nega- 
tivně o  Plojharovi.  V  naší  knize  je  epigram  na  Zeyera,  nad  nímž 
se  jistě  zježí  vlasy  jeho  ctitelům.  Cituji  poslední  čtyřverší: 

Vše  je  tak  prolháno  u  Tebe,  vše: 
kadidlo,  varhany,  zpívaná  mše  — 
Dál  mužů  bez  mužství  těchou  buď  jen, 
přezralých  panen  a  neplodných  žen. 

Pan  Salda  kdysi  o  Macharovi  napsal:  „Machar  je  voják 
idejí,  zápasník,  duch  bojovný  a  zapálený."  Zůstává  jím  stále. 

Končím  zmínkou  o  knize  debutantky:  Carmen  a  jiné  po- 
vídky* od  Boženy  Valičové.  Její  drobné  povídky  jsou  plny  lite- 
rárního impressionismu,  zbožného  a  povrchního,  jemuž  se  sem  tam 
zdaří  šťavnatější  tah  štětcem.  V  popisných  partiích  je  zatím 
aspoň  nejlepší,  co  autorka  podává.  Snaží  se  zachytit  povrch  a 
barvu  věcí  podrobnostmi  rozmyslně  vybíranými.  Tento  postup 
upomíná  na  prosy  pí.  R.  Svobodové.  Psychologicky  nepřináší 
knížka  nic  nového.  Zde  zůstává  autorce  ještě  pole  prázdné. 


*  Božena  Valičová :  Carmen  a  jiné  povídky.  V  Praze,  nákladem 
F.  Švejdy,  1907.  Stran  127.  Za  lóO  K. 
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ABIGAIL  H.  HORÁKOVÁ: 

ROZHVĚZDĚNÍ. 

Vildu  pustili  dnes  daleko,  tuze  daleko  —  až,  až  na  náměstí. 
A  bez  křiku,  bez  proseb  ji  pustili,  vždyť  loučil  se  důstojný 
pan  kvardián.  Do  jiného  kláštera  odjížděl,  tuze  daleko,  někam  až 
do  táborského  kraje. 

Pod  záštitou  dvou  kostelních  zpěvaček,  Madly  a  Pepy,  pustila 
ji  maminka.  A  děvčátka  plna  radosti  uháněla  ke  klášteru.  Prosím 
vás,  kdypak  se  Vilda  večer  dostala  ven?  S  první  hvězdičkou  mu' 
sila  do  postele.  Což  na  tom,  že  se  s  boku  na  bok  převracela  a 
z  ulic,  zahrad  dětské  hlasy  k  ní  vnikaly,  což  na  tom?  To  byly 
jen  rozpustilé,  nevychované  děti,  tvrdila  maminka,  ona  byla  po^ 
řádná  holčička  a  musila  do  postele.  A  spát,  spát! 

Co  na  tom,  že  nespala?  —  Nespala.  Myslila  na  školu,  na 
děvčata,  na  nového  pana  učitele  s  černými  kudrlinkami  a  krásným, 
lesklým  skřipcem.  Nosil  takový  hezký  kabát  se  šňůrami  a  chodil 
tak  lehce,  jen  boty  dělaly  po  třídě  vrz,  vrz  —  ah,  pan  učitel,  pan 
učitel ! 

S  panem  učitelem,  s  myšlenkou  na  něho  usínala,  pozdě, 
pozdě,  až  si  celou  pohádku  o  něm  dopověděla,  jak  je  pan  učitel 
stále,  stále  učil,  až  byla  velká,  a  pak  měla  v  zahradě  s  panem  uči' 
tělem  v  červeném  altáně  svatbu.  A  všecky  spolužačky  jim  zpívaly 
Kyrie  a  Alleluja,  jedly  s  nimi  angrešt,  maliny  a  opravdovské  ko^ 
láče . . . 

Všecko  si  dlouze  vyprávěla,  až  pozdě  usnula.  Mohla  za  to? 
Proč  ji  tak  brzo  dávali  do  postele?  Než  se  očka  zavrou,  všelijaké 
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myšlenky  dojdou  na  besedu,  zvláště  máme^li  hodného  a  hezkého 
pana  učitele.  Nemyslete  si,  malé  holčičky  mají  smysl  pro  muž^ 
skou  krásu  i  pro  lásku.  V  pozdějších  letech  sesiluje  se  jen  kon- 
tura a  mlhový  sněný  obraz  nabývá  života.  Ano,  děti  milují  už 
v  školních  lavicích,  od  opatrovny,  přísahám  vám  to.  Jest  to  vlastní 
svět,  a  nechcete-li  věřit,  vzpomínejte  jen,  vraťte  se  do  dětských 
let,  hledejte,  zasněte  se,  a  najdete  roztomilé  vzněty  k  tomu  a  onomu 
chlapečkovi,  k  panu  učiteli,  prudká  přátelství  pro  tu  a  tu  bytost, 
ba  s  žárlivostí,  nechutí  a  nenávistí  setkáte  se  u  malých  panenek  a 
panáčků. 

0  starém  panu  učiteli  Vicháčkovi  nikdy  si  pohádky  nesklá" 
dala,  —  jé,  tolik  šňupal  a  křičel:  „Ty  Čeřovská  —  co  to  děláš 
za  A?  Maluješ  A  jako  Kotlerovu  stodolu."  Jindy  zas  při  rozmilém 
přírodopisu  skočil  s  husy  na  holuby:  „Čeřovská  —  vy  máte  ho- 
luby, vid?"  „Prosím,  nemáme."  —  „Jakpak  nemáte?  Vždyť  jsem 
viděl  před  vašimi  holuba,  takového  chlapáka."  —  „To  byl  z  pivo- 
varu, tam  je  mají."  —  „Hm,  to  je  divné,  to  je  hloupé,  hm,  hm  — 
a  pročpak  vy  nemáte?"  -  „Nevím."  —  „Tak  řekni  mamince, 
ať  také  nějaké  nasadí;  mohou-li  se  před  vašimi  procházet  pivo- 
varští, ať  se  procházejí  vaši.  A  přines  nějakého." 

Brrr,  o  něm  se  jí  nikdy  nezdálo.  A  přece  jednou.  Bylo  v  zimě, 
tolik  křičela  ze  sna:  „Za  tři  rappe,  za  dva  voňavého!"  To  jak  bě- 
hala ze  školy  pro  šňupec.  Fi,  vždycky  jí  až  dlanička  páchla  od 
ošklivé  piksly.    To  tak,  o  něm  si  povídat  pohádky! 

1  v  pánech  učitelích  jsou  vybíravý  malé  holčičky.  —  Však 
ze  všeho  vyrostou  chudinky,  ze  všeho.  Když  dospějí,  neohlížejí  se 
na  íabatěrku,  ani  na  úhledné  brejličky,  počítají,  rozčítají,  co  by  se 
pořídilo  z  gáže  anebo  z  gážičky  . . .  Ó,  holčičky! 

Tedy  dnešní  večer  jest  její!  Zař,  měsíčku,  dlouho  zař,  dlouho 
trvej,  večere,  a  nebuď  ani,  noci!  Vilda  smí  býti  venku,  ne  na  ohra- 
zeném dvoře,  ne,  radosti  -  na  velikém  náměstí,  vroubeném  vyso- 
kými domy  až  dvoupatrovými,  ba  škola,  z  které  vykvétají  sníčky 
o  pikslách  —  ne,  o  brejhčkách  a  svatbách,  holečkové,  škola  jest 
třípatrová!  Ony  se  učí  v  přízemí,  kluci  v  prvním  poschodí,  a  prů- 
mysláci,  už  velcí  kluci,  jsou  ve  druhém,  a  nahoře  pod  střechou 
bydlí  svobodní  páni  učitelé.  Její  také.  Ah,  odtamtud  je  asi  da- 
leko vidět,  jistě  dále  než  odsud  z  desátého  nejvyššího  stupně  klá- 
štera . . . 

Daleko  bylo  vidět  přes  celé  náměstí,  přeplněné  loučícími  se 
davy,  sličně  nastrojenými  dívkami  a  paními.  Pan  kvardián  byl 
tuze  oblíbený  pán,   milovali   jej    velcí  i   malí,    obzvláště  opuštěné 
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bohaté  paní.  Bože,  poklad  nesmírné  radosti  choval  v  celé  bytosti 
velebný  pan  kvardián!  Když  při  litaniích  nosovým  tónem  sladce 
volal:  „Potěcho  zarmoucených,  nádobo  radosti,  oroduj  za  nás!", 
ulétaly  těžké  vzdechy  z  bílých  ňader  krásných  kajícnic. 

I  do  ulic  bylo  vidět,  mdle  ozářených,  a  na  obzor  ztmavělých 
lesů.  Měsíček  plul  nad  nimi,  vesloval  teprve  do  ulic  drahého  města. 
Nebylo  ani  třeba  jeho  bledé  tváře,  nesčetné  lampióny  rozšlehly  se 
náměstím,  ozářily  žluté  oprýskalé  stěny  románského  dómu  sv. 
Františka. 

„Faklcuk  vystrojili  mládenci  panu  kvardiánovi,  faklcuk," 
libovaly  si  osmdesátileté  babky. 

A  Vilda  poprvé  v  životě  spatřila  „faklcuk"  . . .  Do  hlubokého 
ticha  vpadl  krásný  mužský  sbor:  „O,  muži  náš!"  Páni  učitelé  pěli, 
její  pan  učitel  také.  Kudrlinky  se  mu  házely  sem  tam,  až  na  bílý 
límeček,  a  tak  krásně  zpíval,  že  si  toho  i  ty  osmdesátileté  babky 
všimly. 

„Ten  má  hlásek!"  libovaly  si.  „Kterýpak  to  tak  vytahuje?" 

„Tamhle  náš,"  ochotně  ukázala  babkám. 

„Chlapák,  hlásek  jako  z  flauty,  no  ten  nás  už  pohromadě 
při  mši  udrží.  —  A  má-li  pak  nevěstu?"  slídily. 

„I  však  se  mu  najde.  Lojzička  Fiškrusova  by  byla  tuze  pěkná 
nevěsta;  až  půjdu  pro  mouku,  zmíním  se  jim." 

„Ba,  ba,  kantor  jako  malina." 

V  očích  maličké  zablesklo,  škubla  hlavičkou,  div  bábě  copem 
oči  nevyšlehla.  Její  pan  učitel!  To  tak!  O  kom  by  si  pak  pohádky 
povídala?  O  tom  s  pikslou  přece  ne.  Také  zpíval,  ale  jen  pobru" 
čoval  a  pořád  nad  notami  šňupal.  Heč,  maminka  ti  nenasadila 
holuba! 

Zpěv  zapadal  do  dumné  noty,  slzy  stesku  chvěly  se  v  nápěvu, 
vzdechy  touhy  po  vzdálených  lesích,  po  skalních  stržích  a  milých 
bytostech.  Stíny  vzpomínání  vanuly  z  tónů,  tragika  věčných  rozluk 
hovořila  z  písně. 

I  starostlivé  babky  zmlkly,  zimomřivě  tulily  se  v  chatrné 
šátky.  Tak  smutnota  zavanula. 

Drobné  okénko  v  jednotvárné  zdi  se  rozevřelo  a  tučný,  hezký 
pan  kvardián  vyklonil  se  do  noci.  Srdečné  díky  zavzdechl  neza- 
pomenutelným přátelům.  Vyholená  hlava  vtáhla  se  zpět,  okénko 
sklaplo. 

Tlumené  skytání  —  a  opět  chorál  rozvlnil  se  nocí.  Posléze 
zmlknul,  a  pochodňový  průvod  defiloval  k  hrobu  všech  parád  a 
slavností:  hospodě. 
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Dav  rozvlnil  se  po  náměstí.  Nyní  měsíček  je  ozařoval,  stíny 
ploužily  se  po  domech,  staré  kašně.  A  klášter  opět  ztichl.  I  babky, 
co  Pánu  Ježíši  div  nohy  neukousaly,  odešly  neuspokojeny.  Hrozné, 
nemohly  se  dohodnout  o  letech  důstojného  pana  kvardiána.  Tak 
rády  by  jej  byly  zanesly  ještě  do  lutrie.  O,  babky  bezbožné! 

Pustlo  náměstí,  panstvo  vracelo  se  domů.  I  kostelní  zpěvačky 
chtěly,  ale  nemohly  dostati  Vildu  se  stupínků.  Všecko  bylo  tak 
krásné,  tak  —  domy  jako  ze  stříbra  a  nebe  tak  hluboké,  vlnivé . . . 
Chtěla  by  zde  spát,  však  Pán  Ježíš  zde  také  spí,  do  výše  přes 
klášter  ční  jeho  postýlka.  A  nebe,  nebe  —  jak  jest  ještě  daleko . . . 
Nepůjde  domů. 

Družky  se  smějí,  vlekou  ji  se  schůdků  a  opět  samy  na  stup- 
ních usedají.  O,  kéž  jsou  velké,  velké  a  smějí  se  toulat  celé  noci ! 
No,  až  budou  velké,  nebude  pro  ně  rozkazů,  nebude  pro  ně  po- 
stelí již  od  osmi.  Celé  noci  budou  chodit,  trhat  růže,  hledět  do 
hvězd  a  —  myslet  na  pány.  Jé,  jé,  to  bude  krása! 

„Na  koho  ty  budeš  myslet,  Pepo?" 

„Nevím,  no  do  těch  dob  někdo  přijde.  Ale  mám  hlad  — 
jestlipak  mi  doma  nechali  kafe?"  Pepča  nebyla  docela  poetická, 
při  hvězdách  jen  a  jen  myslila  na  kafe. 

Za  to  Madla  usmála  se  znale. 

„Víte,  holky  -  ?"  a  už  pššš,  septy,  septy  . . .  Zalíbil  se  jí  hezký 
kalchant,  kostelníkův  synek.  Včera  při  nešporách  posadil  ji  na 
měchy,  když  byly  nejvíc  rozhoupány. 

Vilda  mlčí,  se  stupínků  se  nehýbá. 

Fortnička  klášterní  klapla,  páni  učitelé  vycházejí.  Víno  z  nich 
voní.  V  různé  strany  zamířili.  Vicháčka  podporuje  její  pan  učitel. 
Nesnese  už  stařeček  mnoho. 

„Pochválen  — "  nesměle  pozdravují. 

„Na  věky  —  a  hledme,  Ceřovská  Vilda!"  směje  se  stařík, 
„Ještě  děláš  A  jako  Kotlerovu  stodolu?" 

Panenka  rudne.  To  před  jejím  panem  učitelem! 

A  ještě  tohle:  „Všimnul  jste  si,  kollegáčku,  jejího  A?  Jako 
Kotlerova  stodola.  A  což  ypsilon?  Ten  maluje  jako  rathous  — 
pozor  na  ni,  chlapečku,  je  to  šelma  hlavatá  1" 

Děvčata  se  smějí.  Maličká  sebou  škube. 

„A  co  holubi,  ty  nepraktiko?  Jestli  pak  už  máti  nasadila? 
Víte,  kollegáčku,  holoubek  je  znamenitá  svačina.  Násad  je  sama, 
nešiko,  ať  se  vaši  procházejí  po  dvoře,  ne  pivovarští." 

A  už  kolébá  se  domů.  O,  v  klášterním  domě  sv.  Františka 
mají  dobrá  vína! 
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Holčička  v  hanbě  hlavu  sklání.  Madla  s  Pepčou  se  zubí. 
Ypsilon  jako  rathous,  A  jako  Kotlerova  stodola!  A  už  nečekají, 
utíkají. 

Slzička  Vildě  po  tváři  sklouzá,  paprsek  měsíční  v  ní  hraje  — 
co  si  pan  učitel  jen  myslí;  že  tak  ošklivě  psala,  co  si  jen  myslí? 
Chce  také  utéci,  jako  ptáček  hlavu  v  ramínka  stahuje  a  už,  už 
v  rozletu  —  ale  v  tom  úzké  hebké  dlaně  do  rozvířených  vlásků 
se  zabořily. 

„Neplač,"  lichotný-  hlas  šepce.  „Nestojí  za  pláč  Ypsilony  ani 
Kotlerovy  stodoly.  Běž  domů,  ptáčátko  roztoulané.  Utíkej,  utíkej ! 
Vidíš,  co  hvězdiček  na  nebi  plane?" 

A  hebká  úzká  ruka  hlavičku  žačky  pozvedá,  na  zad  ji  kloní. 
Chvíli  zírají  spolu  v  nebe  rozhvězděné  . . .  Ale  potom  divoký  hon 
dolů  s  náměstí  do  temných  ulic,  do  nejtemnější  z  nich,  v  které 
stál  malé  slečinky  rodný  dům. 

„Už  po  slávě?"  obrátila  se  maminka  na  lůžku. 

„Už." 

„Jaké  to  bylo?" 

„Krásné,  krásné!" 

„A  co  pan  kvardián?  Plakal?" 

„Ach,  krásné,  krásné !" 

„Bože,  dítě,  nic  se  člověk  nedoví,  jen  krásné,  krásné !  Co  bylo 
krásné?" 

„Nebe  rozhvězděné!    Každý  den  bych  chtěla  být    venku  — " 

„Počkej,  až  dorosteš." 

„Kéž  už  jsem  velká,  kéž!  Ah,  to  nebe  rozhvězděné!" 
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VINCENC  ČERVINKA: 

Z  NOVÉ  RUSKÉ  LITERATURY, 

O  ruské  literatuře  platí  již  ustálené  axióma,  že  jde  za  reálním 
zobrazením  života  do  jeho  nejodlehlejších  záhybů,  jako 
žádná  ze  současných  literatur  evropských.  Sociologicky  vzato,  jsou 
v  ní  všecky  směry  a  všecky  stavy  společnosti  zastoupeny,  všecky 
dostávají  se  v  ní  ke  slovu.  Proto  také  v  žádné  z  ostatních  lite^ 
ratur  moderních  se  současný  život  neobráží  tak  přesně  a  podrobně, 
nevře  v  ní  tak  prudce,  působivě  a  impulsivně,  jako  v  nové  lite^ 
ratuře  ruské. 

Ještě  se  ani  nepřestalo  mluvit  o  Gorkém  a  jeho  škole  jako 
o  posledních  faších  literárního  vývoje,  a  již  je  zde  řada  jmen 
nových,  tvoří  se  již  celé  nové  skupiny  a  zakládají  nové  podniky, 
mezi  nimiž  se  o  pozornost  hlásí  nové  literární  zjevy  a  projevy. 
Vyvstala  řada  autorů,  jež  aby  nezasvěcenec  literární,  natož  pak 
cizinec  —  četl  s  komentářem  v  ruce.  Povstávají  nové  časopisy, 
které  hledají  nové  cesty  v  literárním  tvoření  stejně,  jako  v  kritice 
a  ve  vědeckém  řešení  problémů  politických,  sociologických  a  ná^ 
boženských.  Je  v  tom  mnoho  plev  a  mnoho  povrchního,  co  zítřek 
zase  bez  patrnější  stopy  odplaví,  ale  je  v  tom  i  mnoho  silného 
chtění  a  mnoho  duševní  potence,  která  nemůže  zůstati  jen  tak 
zhola  bez  kladných  výsledků.  PoToístém  a  Čechovu,  vedle 
Gorkého,  Merežkovského  a  Andrejeva  nerostou 
sice  zjevy,  které  by  zatím  mohly  činiti  nároky,  aby  jim  byly 
postaveny  po  bok  a  mohly  se  jim  vyrovnati  svojí  světovou  slávou, 
ale  dobývají  si  přes  to  rychlé  popularity  a  dovedou  silně  uplať- 
ňovati  svůj  vliv.   Vře  to  zkrátka  a  kypí  v  literatuře  stejně  jako  ve 
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společnosti,  kde  dlouhotrvající  revoluce  přecházející  v  jakýsi  stav 
šílené  hypnosy  vzbuzuje  na  jedné  straně  všecbecné  znechucení, 
z  něhož  se  rodí  reakce,  na  druhé  straně  pak  zoufalství  rozsévající 
zmatek,  hrůzu  a  terror. 

Uvolnění  literární  a  novinářské  censury  a  vlastně  jakási  ne^ 
mohoucná  slabost  vlády,  která  každou  chvíli  někde  povolí,  zatím 
co  marně  tu  a  tam  se  snaží  přitužiti  a  obnoviti  neomezenou  vládu 
svého  režimu,  jenž  bohdá  zůstane  nenávratný,  působí  v  lite" 
rárním  životě  zdravě  i  nezdravě.  Jak  chcete  —  :  povstává  spousta 
časopisů  literárních  i  neliterárních,  které  hynou  zas  jako  jepice 
po  jednodenním  životě.  Hlásí  se  o  pozornost  množství  literárních 
projevů,  které  se  vyznamenávají  silným  sebevědomím,  ale  mají 
k  literárnímu  umění  stejně  daleko,  jako  dnešní  ruský  stát  k  pra" 
vému  konstitučnímu  životu.  I  silné  a  talentované  literární  indivi" 
duality  topí  se  v  chaotickém  zmatku  denních  hesel,  čehož  je 
prvním  a  nejtruchlivějším  dokladem  sám  Maxim  Gorkij.  To  jsou 
listě  stránky  stinné.  Na  druhé  straně  však  bují  v  tom  všem  pře" 
kotném  shonu  mnoho  zdravého  a  nového,  co  by  se  jinak  snad 
nevyvíjelo  tak  lehce  a  svobodně  a  silně.  Vycházejí  knihy  a  studie, 
jejichž  titul  by  se  byl  ještě  před  nějakým  rokem  nesměl  ani 
příliš  hlasitě  v  úzkém  kroužku  za  čajem  vyslovit.  A  začíná  kvésti 
teprve  plnými  a  krásnými  květy  historie  všeobecná  a 
historie  literární.  Objevují  se  publikace,  studie,  vzpO" 
minky,  vydávají  se  knihy  tištěné  dříve  většinou  jinými  jazyky, 
anebo  aspoň  rozhodně  za  hranicemi,  otvírají  se  archivy  státní 
i  soukromé,  a  k  diskussi  literární  i  vědecké  na  všech  stranách 
skýtá  se  nepřebraná  spousta  látky,  o  níž  dříve  i  jen  přemýšlet  se 
zakazovalo.  Mnozí  mrtví  se  dostávají  k  slovu  . .  . 

A  jsou  mezi  tou  „nelegální"  literaturou,  jak  se  jí  všeobecně 
říká  officiálně  i  soukromě,  donedávna  zcela  vážně,  dnes  s  jakýmsi 
nádechem  ironie,  —  talentové,  jež  možno  směle  stavěti  po  bok 
i  skvělým  literárním  jménům  ruským  z  let  čtyřicátých  a  šedesá" 
tých  minulého  věku.  Byli  vrstevníky  velkých  dob. 


Chci  podati  jen  zběžný  a  ovšem  neúplný  a  nesystematický 
přehled  po  některých  zajímavějších  zjevech  knižního  i  časopise" 
ckého  trhu,  pokud  možno  jej  stopovati  z  dálky  a  v  době,  kdy 
stále  ještě  občasné  stávky,  jež  se  už  ani  neregistrují  jako  věci 
příliš    všední,     ruší    pravidelné    vycházení    a    expedování    listů. 
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A  začnu  několika  zajímavými  knihami  i  statěmi  časopiseckými 
onoho  rázu  historicko-retrospektivního,  o  nichž  jsem  se  zmínil 
nahoře.  Je  to  literatura  týkající  se  tak  zvaných  děkabristů 
ruských,  účastníků  prosincového  povstání,  počavšího  osudného 
14.  prosince  roku  1825,  po  smrti  cara  Aleksandra  L 

Spiklenci  t.  zv.  „Severního  spolku"  tehdy  vzbouřili  část 
vojska  a  vystoupli  proti  legitimnímu  nástupci  Aleksandrovu  (caru 
Mikuláši  I.)  ve  prospěch  velkoknížete  Konstantina,  od  něhož  oče- 
kávali ústavu  asi  podle  vzoru  švýcarského  nebo  Států  Severoameri^ 
ckých.  Pět  hlavních  vůdců  spiknutí  tehdy  popraveno  (P  e  s  t  e  1, 
Muravěv,  Rylějev,  Bestužev^Rjumin  a  Kachov^' 
skij),  asi  120  pak  jich  —  a  byla  mezi  nimi  řada  osvícených  a 
liberálních  jmen  literární  a  vědecké  společnosti  tehdejší  —  posláno 
na  Sibiř,  kdež  většinou  pomřeli.  Jenom  trosky  z  nich  vrátily  se 
roku  I856  po  amnestii  udělené  novým  carem  Alexandrem  IL, 
jehož  počátkové  vlády  se  vyznačují  tolika  krásnými  liberálními 
činy.  Neobyčejně  cenné,  důležité  a  zajímavé  materiály,  týkající  se 
tohoto  spiknutí,  celého  průběhu  vyšetřovaní  i  pozdějších  zápisek 
a  memoirů  jednotlivých  vypověděnců  v  Sibiři,  až  do  nedávná  zů-' 
stávaly  naprosto  nepřístupny  i  vědeckým  pracovníkům  v  říšském 
archivu  ministerstva  zahraničních  záležitostí.  Teprv  asi  před  rokem 
podařilo  se  nalézti  přístup  k  listinám  týkajícím  se  mužů,  kteří  na 
plných  80  let  (1825 — 1905)  před  svojí  dobou  odvážili  se  sníti 
o  ústavních  řádech  na  Rusi.  A  v  posledních  měsících  vyhrnula  se 
již  celá  bohatá  literatura  o  děkabristech  a  vydána  tiskem  i  řada 
vlastních  spisův  a  memoirů  jejich  předních  členů.  Průběhem  doby 
dojde  jistě  k  úplnému  vydání  všech  materiálů  slavného  procesu 
politického,  mezi  nimiž  je  spousta  tajných  zápisek  a  protokolův 
o  schůzích;  jsou  tu  i  plány  převratu  státního  a  projekty  konsti" 
tuce,  jak  píše  I.  Borozdin  ve  „Věs  ech"*,  nachystaná  i  vy^ 
daná  již  vyzvání  k  vojsku  i  k  lidu,  soukromá  korrespondence 
a  j.  Správně  podotýká  autor  článku,  že  tyto  materiály  mají  vlastně 
mnohem  větší  cenu  a  zajímavost  historickou,  než  zápisky,  které 
si   jednotliví  členové  spiknutí  vedli  již  po  své  deportaci  v  Sibiři. 

Koncem  minulého  roku  vyšly  dvě  knihy,  cele  věnované 
slavnému  procesu.  První  vydal  prof.  Dovnar''Zapolskij 
s  názvem    „Paměti    děkabristů**   a   věnuje   tu  hlavní  po- 

*  Viz  Věsy  (Váhy),  lednový  svazek  1907:  I.  Borozdin:  „Novo  je 
o    děkabristac  h". 

**)  P.   Dovnar'Zapolskij :    „M  emuary    děkabristo  v'-.    Vyp.   I.    — - 
V  Kijevě,  1906. 
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zornosl  zápiskům  knížete  S.  P.  T  r  u  b  e  c  k  é  h  o,  jeho  chystanému 
manifestu  a  úplnému  plánu  konstituce,  jak  nalezeny  by  Iv  v  jeho 
papírech.  Kajícný  dopis  plukovníka  Bulatova,  poslaný  velkc 
knížeti  Michajlu  Pavloviči,  i  otisky  výsiechův  a  výpovědí  mne-' 
hých  z  tehdejších  vyšetřovancův  velmi  zajímavě  osvětlují  duševní 
stav  jejich  v  době  zatčení  i  bezprostředně  před  ní.  Také  výpo-- 
vědí  řady  svědků  tehdejších  přispívají  mnohými  charakteristi- 
ckými rysy  k  osvětlení  tajného  spolkářství  tehdejších  let,  hojně 
rozšířeného.  Druhá  kniha,  zredigovaná  a  vydaná  prof.  I.  3  o^ 
roz dinem  již  citovaným,  přehledně  sestavuje  dlouhou  řadu  výpo- 
vědí předních  vůdců  děkabristů,  z  nichž  dobře  vychází  na  jevo, 
jaký  byl  jejich  poměr  k  současnému  zřízení  ruskému  a  jak  si 
představovali  možnost  a  provednosí  reform.  Sborník  nese  titul: 
„Z    dopisův    a    výpovědí    děkabrist ů." 

Velmi  mnoho  pozornosti  věnuje  literatuře  o  děkabristech 
výborný  historický  žurnál  ruský  „3  7  1  o  j  e"  (Minulost),  založený 
v  Petrohradě  loni  právě  v  době^  kdy  se  začaly  lámati  okovy  cen^ 
sury,  která  dosud  dusila  každé  svobodnější  slovo  historických 
faktů.  Z  řady  studií,  které  zde  byly  otištěny,  uvádím  jenom 
několik  nejdůležitějších.  Z  nich  na  prvním  místě  budiž  jmenována 
obšírná  práce  N.  P.  Pavíova^-Silvanského,  vyšlá  ve 
2.-5.  svazku  žurnálu,  věnovaná  vůdci  děkabristů  Pavlu  I  v  á" 
nyči  Pestelovi,  jenž  svoji  organisátorskou  činnost  odpykal 
na  šibenici  v  červenci  r.  1826  („P  estel  peredVerchovnym 
Ugolovnym  sudo  m")  *.  Překrásnou  informativní  soubornou 
studii  napsal  sem  V.  I.  S  e  m  e  v  s  k  i  j,  která  se  obírá  snahami 
o  přetvoření  říšského  zřízení  v  Rusku  na  sklonku  století  XVIIÍ. 
a  v  první  čtvrtině  stol.  XIX.,  kdež  ovšem  děkabristům  věnován 
hlavní  zřetel  („V  opros  o  prcobrazovaniji  gosudar" 
sívennago  stroja  v  Rossiji  v  XVíIÍ.  i  v  p  e  r  v  o  j 
četverti  XIX.  věk  a").  P.  E.  Ščegolev  otiskl  tu  stať  „N  i" 
kolaj  I.  —  ťuremščik  (žalářník)  d  ě  k  a  b  r  i  s  t  o  v"  a  ži- 
dovský historik  Geršenson  monografii  „S  e  m  j  a  (rodina) 
děkabristo  v". 

V  měsíčníku  „Russkoje  Bogatstv  o",  redigovaném 
v  duchu  kathedrového  socialismu,  věnoval  značnou  řadu  kritických 
článků  literární  činnosti  děkabristů  N.  A.  Kotljarevskij, 
známý    literární   historik,    professor    moskevské    university.     Ne- 

*  Zároveň  P.  E.  Ščegolev  vydal  vzorně  s  kritickými  poznámkami 
Pestelovo  dílo  „Russkaja  Pravda",  v  němž  vyložen  jeho  politický  a 
sociální  program. 
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dávno  začala  vycházet  i  zvláštní  „Bibliotéka  děkabristov", 
redigovaná  G.  B  a  I  i  c  k  ý  m,  v  níž  proratím  vyšla  první  část 
spisů  Rylějevových.  Vedle  toho  i  v  brošurové  literatuře,  jež 
v  poslední  době  se  úžasně  rozhojnila  po  Rusi,  objevila  se  řada 
drobných  prací,  o  nichž  referují  všecky  ruské  revucs,  avšak  vedlo 
by  daleko  podrobně  knížky  ty  vypočítávati.  Jen  ze  stručného  toho 
výčtu  viděti,  kterak  usilovně  ruská  historie  doplňuje  svoje  me^ 
zery,  snažíc  se  vyjasniti  důležité  a  doposud  temné  stránky  novo^ 
dobého  vývoje  společenského. 


Ruská  belíeírie  ve  své  ohromné  většině  vězí  pořád  ještě  v  za^ 
čarovaném  kruhu  povídky  a  malého  románu,  jejichž  látka  čerpána 
se  zálibou  v  ovzduší  akutních  bouřlivých  událostí,  jaké  doba  při" 
naší,  a  jejichž  trudná  nálada  zatěžována  jest  problémy  politických,  SO' 
ciálních  a  mravních  rozporů,  v  nichž  se  ruská  iníelligence  hcz^ 
mocně  potácí.  Následek  toho  je,  že  i  v  dobrých  a  renomovaných 
„tlustých"  žurnálech  i  v  knižních  vydáních  setkáváme  se  namnoze 
s  belletrií  monotónní,  únavnou  a  slabou.  Většinou  je  to  denní  poli" 
tiká  v  novellisticiíé  formě  beze  vší  stopy  uměleckého  propracování. 
Nejlepší  a  nejvíce  čtené,  ba  přímo  nesmírně  populární  jsou  ještě 
pořád  menší  povídky  oné  mladší  družiny  dosavadní  skupiny  Ma" 
xíma  Gorkého,  z  níž  několik  jednotlivců  vyspívá  v  dokonalé 
umělce  prvního  řádu.  Nejvýše  z  nich  a  vlastně  vysoko  nade  všemi 
stojí  dnes  ovšem  Leonid  Andreje  v,  jenž  v  poslední  době 
mnoho  triumfův  u  kritiky  i  čtoucího  obecenstva  dobyl  svojí  novou 
knihou  povídek  „Juda  Iskariot  i  drugi  c".  V  první  a  nej" 
delší  povídce  svojí  nové  sbírky  Andrejev  vylíčil  s  velmi  jemným 
psychologickým  uměním  biblickou  tragedii  Jidášovu,  jenž  zradil 
Krista;  kreslí  zde  úchvatným  způsobem  celé  prostředí  doby  a  spo- 
lečnost apoštolů  Kristových,  Jidáše  samého  pak  jako  člověka, 
který  jednak  z  řevnivosti,  jednak  z  pochybovačnosti  o  možnosti 
božství  Ježíšova  jej  zradil  —  s  takovým  množstvím  uměleckých 
detailův  a  s  tak  železnou  logikou  reahty,  že  jeho  líčení  podává 
zcela  nový  a  svojí  vnitřní  pravdivostí  překvapující  obraz,  plný  otřá" 
sající  tragiky  a  suggestivní  síly. 

Z  ostatních  členů  této  skupiny,  jejíž  knihy  vydává  známé 
nakladatelské  družstvo  petrohradské  „Z  n  a  n  i  j  e",  nejvíc  pozor- 
nosti  v  poslední  době  budí  A.  K  u  p  r  i  n,  jenž  svoji  slávu  literární 
založil    vojenským    románem    „P  o  j  e  d  i  n  o  k"    (Souboj),    vyšlým 
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již  v  českém  překlade,  a  A.  Serafimovič.  Tito  oba  také  vydali 
před  nedávném  po  novém  svazku  drobnějších  povídek.  Oba  kreslí 
ve  svých  povídkách  velmi  účinně  a  nejraději  drobné  obrázky  všeď 
ního  života,  v  nichž  silně,  až  pronikavě  se  ozývají  nárazy  součas^ 
ných  událostí,  avšak  nezabíhají  do  banálnosti  a  laciných  novinář" 
ských  effektův.  U  obou  je  patrně  znatelná  snaha  po  umělecké 
synthesi  z  událostí  smutné  doby,  po  uměleckém  vzepětí  k  vyš" 
šímu  nazírání,  k  zaujetí  stanoviska  nad  rmutem  života  a  k  vy 
vození  svých  vlastních  zákonů  z  něho.  Tato  vlastnost  oba  odlišuje 
velmi  příjemně  od  onoho  druhu  mladších  belletristů,  o  nichž  jsem 
se  zmínil  nahoře. 

Z  bslletrie  časopisecké  hned  při  svém  začátku  pozornost  přímo 
sensační  vzbudil  nový  román  Valeria  Brjusova  „Ohnivý 
anděl",  pověst  ze  i6.  století,  vycházející  v  uvedeném  měsíčníku 
ruských  modernistů  „Věsy".  Vypravování  svoje  autor  vkládá  do 
úst  porýnského  dobrodruha,  jenž  studoval  humaniora,  byl  v  Ame" 
rice  a  při  návratu  do  Němec  setká  se  náhodou  s  hrdinkou,  do" 
mnělou  nebo  skutečnou  čarodějnicí  Renatou.  Způsob  myšlení  i  řeči 
svojí  doby  básník  vystihl  mistrným  způsobem.  Je  k  tomu  třeba 
nejenom  pilného  detailního  studia,  nýbrž  i  opravdové  tvůrčí  schop" 
nosti  metamorfosní,  jež  vyznačuje  pravého  poetu. 

Žurnál  „Sovremennyj  Mir"  (Svět  současný)*,  jehož  reď- 
akce  nedávno  utrpěla  těžkou  ztrátu  smrtí  svého  odpovědného 
redaktora  A.  I.  Bogdanoviče,  přináší  ve  svém  svazku  dubnovém 
nevelkou,  ale  velmi  charakteristickou  pro  značnou  část  ruské  bur" 
žoasie  novellu  N.  A.  Timko  vského,  která  nese  název  „Gavrju" 
chin".  Sociálně  demokratický  kapitalista,  který  měsíčně  praví" 
dělně  odevzdává  značnou  peněžitou  sumu  na  vydávání  a  kolpor" 
tování  „nelegální"  literatury,  dočká  se  konečně  i  ve  vlastních 
závodech  svých  stávky.  První  pocit  je  jakási  směs  zaraženosti 
a  nadšení,  chystá  se  dokonce  dělníky  osloviti  pozdravem  „Sou" 
druzi!";  avšak  když  mu  první  kámen  vlétne  oknem  do  pokoje, 
zapomíná  na  všecky  svoje  socialistické  theorie  a  volá  zoufale  —  po 
kozácích.  V  celé  historii  je  snad  poněkud  nadsazováno,  avšak  vy" 
pravování  velice  živé  a  bystře  pointované  nezapomíná  vrhnouti 
několik  hlubších  pohledů  do  současné  buržoasní  společnosti  ruské, 
jejíž  jeden  typ  —  nestráveného  a  nepochopeného  marxismu,  čistě 
rusky  smíšeného  s  nemožným  tolstovstvím,  neupřímným,  sta" 
řeckým  a  odporným  —  je  tu  výborně  zachycen. 

*  Nástupce  žurnálu  „Mir  božij",  loni  censurou  zastaveného. 
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z   dubnového   svazku   nejcennějšího   snad  dnes  z  t.  zv.  ,  tlu- 
stých" žurnálů  „Ruské  Mysli"  stojí  ještě  za  zmínku  stať  D.  V. 
Filosofova,    temperamentně   a   při   tom   vřele    a    přesvědčivě 
psaná,    výmluvně  nazvaná   „Konec   Gorkého".   Ruský  publi^ 
cista,    dosti    nábožensky  založený,    uvažuje    tu    velmi    spravedlivě 
a  poctivě  o  celém  průběhu  literární  karriéry  Gorkého:  o  jeho  erup- 
tivním  a  silném  talentu,  který  tak  oslnil  a  strhl  nejenom  literárnť 
veřejnost  ruskou,  nýbrž  i  evropskou,  o  příčinách  rychlého,  až  ne- 
bezpečného vzrůstu  jeho  slávy  a  vlivu  jeho  na  ruskou  mládež,  na 
intelligenci  a  tím  bezprostředně   i   na    všechen    vývoj    současných 
událostí  na  Rusi  a  na  jich  uspíšení.  Váží  spravedlivě  všecky  před- 
nosti i  stíny  talentu,  který  tak  slibně  započal  a  tak  smutně  končí 
Neboť  podle  vývodů  D.  V.  Filosofova  nelze  již  mluviti  o  upadání, 
nýbrž  hotovém  pádu  spisovatele,  jehož  poslední  práce  dramatické 
i  noveílistické  prostě  nesnesou  literárního,  tím  méně  uměleckého 
měřítka.  Dvě  věci,  praví  tu  kritik,  zahubily  spisovatele  Gorkého : 
úspěch  a  naivní,  nepromyšlený  socialismus.  Jeho  poslední  práce  — 
dramata   „Barbaři"   a   „Nepřátelé",    povídky    „V  Americe",    „Můj 
interview"  a  j.  nanesly  takových  ran  jeho  literární  slávě,  objevily 
příznaky   takového    vážného    rozkladu    jeho    talentu,   že   v  nějaké 
obrození  spisovatele  Gorkého  už  ani  nechce  se  věřiti.  Úspěchy 
Gorkého  byly  zcela  jedinečné.     Takových  otrockých  poct,   takové 
bláznivé     módy,     takového     lichocení     nezažili    ani    Tolstoj,     ani 
Čechov.  To  náhlé  opojení  Gorkým  bylo  psychologicky  velmi  pocho^ 
pitelné  a  lehce   vysvětlitelné.     Objevil  se  příliš  včas,   příliš  ve 
svoji    dobu,  a  dotkl    se   příliš   hlubokých    strun,   aby  byl  nenašel 
odezvy  po  vší  nové  Rusi,    která    se    právě    začínala    probouzeti. 
Širokému  obecenstvu  se  zdálo,  že  talent  Gorkého  je  nevyčerpatelný, 
že  jeho  rozvití  nemůže   mít  mezí,   a   lichotilo   autoru,   udělalo   sí 
z  něho  modlu.     Nedávalo  mu  možnosti,  aby  se  soustředil,  ohlédl 
kolem  sebe,   aby  pochopil  a  našel  sebe  sama,   aby  změřil  své  síly 
a  charakter  svého  talentu.   Drama  „Na  dně"  hyl  nejvyšší  bod  (po 
názoru   kritikově),    kam    dospěl    Gorkij,    po  něm  nastává  úpadek 
osudný  a  čím  dál  trapnější.  Po  celé  Evropě,  a  možno  říci  po  celém 
světě  šíří  se  od  té  doby  nová  a  nová   jeho   díla,  a  celý  svět  vidí, 
kterak  spisovatel  padá  stále  hloub  a  hloub,   kterak  leží  již  téměř 
„na  dně"  neuvěřitelné  banálnosti  a  domýšlivé  rhetoriky. 

V  řadě  podrobných  dokladů  (jmenovitě  z  jeho  amerických 
skizz  a  z  „Interviewů",  nazvaných  satirami)  D.  V.  Filosofov  velmi 
jemně  a  trefně  analysuje  nepromyšlený  individualismus  a  an- 
archismus  Gorkého,  vytýkaje  mu,  že  s  lehkostí  a  naivností  téměř 
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„chlcstakovskou"  (narážka  na  známou  postavu  ze  slavného  „Re v i^ 

sora"  Gogolova)  vykládal  světu  o  tom,  jak  je  nespokojen  Evropou, 

jako  by  si  byl  před  ním  nikdo  z  Rusů  na  Evropě  nepolámal  zubů. 

Individualista  Gorkij  vyzval  na  smrtelný   zápas   celý  svět,  ale  ne" 

dovedl  dáti  vnitřního  smyslu   svému  individualismu.     Všecko,   co 

v  něm  bylo  jako  v  umělci  silného  a  jasného,  podmaňujícího,  zmi" 

zelo.  Neukojenost,  hledání,  vzpouru  —  to  všecko  vystřídal  tón  hrU" 

bého  demagoga.   Jeho  jazyk,  silný  a  krásný  v  prvních  povídkách, 

stal  se  třeskutým  a  falešným,   jaksi   neumělým,  školáckým.     Ne- 

dovede^li  umělec  prosvětliti  svoji  tvorbu  světlem  skutečného  poznání, 

nechť  raději  poslechne   pouze   hlasu   svého   uměleckého  instinktu. 

Hrubá  polovičatost  a  polovzdělanost  otravují  samé  prameny  tvůrčí 

síly.  Člověk,  pro  nějž  není  již  otázek,  který  oheň  svojí  duše  zalil 

špinavou  vodou    laciného    materialismu,  nemůže    se    nestati   zcela 

prostředním   a    domýšlivým  buržoou,  spokojeným  sebou  samým. 

Nelze  si  představiti  odmítnutí  krutějšího  a  příkřejšího.  A  přece 

nelze,  jak  již  řečeno,  upříti  ruskému    kritiku   jasné   přesvědčivosti 

důkazu  a  logičnosti  soudu,  jakou   se   vyznamenává  jenom  vnitřní 

přesvědčení  o  pravdě  věcí  tvrzené.  To  byla  vždycky  význačná  vlast" 

nost  ruské    literární  kritiky,   v   níž  autoritářství  a  osobní   ohledy 

měly  méně  místa  než  všude  jinde.    Případ  Filosofova,  jenž  svého 

času  uvítal  Gorkého  co  nejvřeleji  jako  nový,  silný  a  zcela  osobitý 

zjev  v  literatuře,  příliš  typicky  upomíná  na  obdobný   případ   Bě" 

linského,  který  pomáhal  sice  zakládati   literární  slávu  zcela  ne" 

známého    ještě    Dostojevského,    když    napsal    svoje    „Chudé 

lidi",  ale  neváhal   velmi   bruskním  způsobem   veřejně  vystoupiti 

proti  následovavším   na   to   pracím   slabším.     Není  jinak  možno, 

než  že  veliká  a  silná   literatura  musí    míti    silné    kritické    duchy, 

burcovatele  a  strážce  uměleckého  svědomí. 
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RUZENA  JESENSKÁ: 


ZENY. 


Bouřka  se  přenesla  žhavě  a  smrtelně.  Ublížila  dvěma  hochům, 
kteří  se  ukryli  pod  jilmem.  Leželi  popáleni  mrtvi  na  márách, 
když  jsem  kráčela  mimo.  Celá  vesnice  stála  shromážděna  kolem  nich. 
Jedna  žena  němě  klečela  u  mar  s  hlavou  přitisknutou  k  zemi,  jako 
mrtvá,  druhá  měla  zděšením  tvář  vztyčenou  k  nebi  a  vyrážela  ze 
sebe  hrozné  zvuky  . .  . 

Všecky  postavy  venkovanů  měly  cosi  ponurého  v  držení, 
gesta  pomalá,  ztrnulá  .  .  . 

Takový  úder  s  modrého  nebe,  taková  pohroma !  —  Omráčila 
je.  —  Stáli,  stáli,  až  se  máry  konečně  vybavily  z  bolestného  se" 
vření  matky  a  zvolna  se  pohybovaly  ke  kostelu  ...  A  za  nimi 
táhla  se  skupina  udivených  lidí.  Vzduch  byl  plný  vůně,  jako  omla^ 
zený.  V  sadech  větve  visely  přetíženy  ovocem,  které  svítilo  modří, 
šarlatem  a  zlatem  a  vonělo  jako  by  se  póry  jeho  byly  rozšířily. 
Potok  hlasitě  hučel  plnějším  proudem.  Všecko  dýchalo  plností  ži- 
vota a  velikou  úrodou,  jako  by  celá  země  oddychovala  v  požehná- 
ném  stavu. 

Ubírala  jsem  se  k  bílému  domku  na  konci  údolí.  Jeho  okna 
perleťově  svítila  v  západním  slunci.  V  zahradě  jako  socha  stála 
opřena  o  plot  slečna  Mina.  Obloha  nad  těmi  místy  byla  tak  temně 
modrá,  jako  bývá  v  noci,  když  zmizí  luna.  Mnoho  bělásků  vyle- 
tělo z  úkrytu  a  pletli  se  před  mými  kroky  jako  v  tanci.  Otevřela 
jsem  vrátka  . . . 

Mina  byla   podivně  krásná   —    mramorově   bledá,   skoro   ne- 
hybná, jen  v  očích  hluboce  modrých  planul  žár.  Pouze  chvílemi  po- 
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hnul  těžkými  víčky.  Její  ruce  byly  bledé,  studené  a  nervosně  sví" 
raly  píot. 

Slunce  zapadalo  v  jantarové  záplavě  pod  mlýnem  v  řece 
zlaté,  zlaté  a  tiché,  jako  ukolébané. 

Mina  promluvila: 

„Znala  jste  tetu  Polyxenu?  Neznala?  Pamatuji  se  na  ni. 
Takto  zde  stávala  každého  večera,  a  dívala  se,  jak  slunce  odchází. 
Milovala  západy.  I  já  je  budu  milovat . . . 

Tenkrát,  když  se  dívala  do  mizení  barev,  byla  jsem  pětiletá 
a  sedávala  jsem  u  vchodu  pod  kamennou  vázou.  Teta  byla  krásná. 
Dnes  už  je  legendou . .  .  Prožívala  v  této  zahradě  velikou  lásku. 
Jezdil  za  ní  na  černém  koni  její  vyvolený. 

A  opustil  ji.  Ona  od  té  doby  již  nikdy  nevyšla  z  této  za^ 
hrady  a  nikdy  s  nikým  nepromluvila  . . .  Když  se  jí  někdo  něco 
zeptal,  odtáhla  hlavu,  upřela  oči  do  dálky  a  šla  dál." 

Mina  položila  mi  ruku  na  rameno  a  tiše  zaplakala  . . . 

„Vzpamatuju  se  —  chci  býti  silná,"  řekla  hlubokým  hlasem. 

Pohlédla  jsem  tázavě  na  ni. 

„Je  třeba  promluvit,  nezávazně  promluvit,  tak  jako  vzduchu, 
nebi,  prostoru  se  vyznat,  abych  se  nezalkla.  Ale  pak  dost.  Za^ 
chytím  se  vaší  ruky,  budu-li  někdy  klesat  .  .  ." 

„Mluvíte  velmi  vážně  a  vzrušeně." 

„Ano,  a  chci  zachovat  naprostý  klid.  Chci  .  .  .  Vidím  celý 
život  před  sebou  v  tomto  dnešním  západu.  Celý  život  .  .  .  Ani  je^- 
diny  den  nebude  se  již  lišit  od  tohoto  dne,  od  tohoto  večera. 
Vždycky  tentýž  západ ..." 

„Stalo  se?" 

„Ano.  Znala  jste  Jana  Ulricha?  Vídala  jste  nás  spolu  v  za-* 
hradě  a  v  polích!  Miluji  ho.  Prožila  jsem  velikou  lásku.  Rozešli 
jsme  se.  Vyprávět,  proč  se  tak  stalo?  Nikdo  by  nepochopil.  Ale 
můj  život  zde  končí.  Ted  už  budu  jen  chodit  sem  tam  jako  bez 
života  ...  V  této  zahradě  jako  zakletá  či  jako  vracející  se  teta  Poly- 
xena budu  bloudit . . .  Pochybuju,  že  si  naleznu  nějaký  účel  života. 
Pomyslete  si  —  —  bez  účelu  dny,  řetězy  dnů,  let.  Nemám  mu" 
čednických  sklonův,  abych  hledala  útěchu  v  jakémsi  obětování, 
nejsem  veselá,  aby  byla  na  snadě  možnost  v  zábavách  nalézti  za^ 
pomenutí  a  náhradu.  Budu  se  smrtelně  nudit.  Není  práce,  které 
bych  usoudila  důležitost  v  životě  tak   prohraném,  jako   je   můj !" 

„Jste  roztrpčena." 

„Nejsem." 

„Tedy  smutná." 

—  408  — 


„Na  věky  věkův.  Sluší  ještě  dodati  amen.  Vidíte,  že  se 
vzmohu  i  na  hloupé  vtipkování.  Proč  s  modrého  nebe  ke  mně  ne^ 
přišel  Posel  boží,  jak  říkají  naši  lidé?  Dva  hochy  zabil.  A  jak  mně 
by  patřil  rubáš  1  Není  sentimentálnosti,  a  právě  proto  bude  strašná 
nuda  a  snad  i  smrt." 

„Všecko  se  rozřeší  lépe  nežli  doufáte." 
Rozesmála  se  zlým,  krátkým  smíchem: 

„Ne,  jak  mě    divně   posuzujete.    Smrt . . .    nejspíše   smrt . . ." 
„Ve  vás  je  přece  tolik  života." 

„Bylo,  ale  udusilo  se.  Snad  lépe  řečeno:  vyžilo  se." 
„A  nemohla  jste  zadržet  jeho  ruky?" 

„Mohla,  zajisté  mohla.  Nechtěla  jsem  však.  A  zadržet?  Což 
by  měl  cenu?" 

„A  ony  —  tam,  které  vás  tolik  milují?" 
„Matka,  sestra? .  . .  Ano,  jistě  vědí,  ale  nesmí  se  hovořit. 
O  lásce  možno  jen  zpívat  —  a  pak  uzavřít  ji  v  srdci.  Každé  usu^ 
zování,  střízlivé  vměšování  se  ]i  sníží.  Nic  na  světě  se  nedá  tak 
snadno  zprofanovat  jako  láska.  Nechci  nic.  Přijdete^li  za  deset, 
dvacet  let  v  tato  místa,  buduji  živa,  uvidíte  mě  tu  stát  před  zá" 
pádem  slunce  jako  dnes.  Nebylo  by  divné,  kdyby  zde  zapustily 
moje  nohy  kořeny  a  já  se  proměnila  v  strom,  hodně  legendární, 
třebas  v  cypřiš,  vrbu,  kalinu  nebo  v  cosi  originálnějšího." 
„Jak  jste  statečně  klidná!" 

„I  večer  dnešní  je  klidný.  A  víte,  co  bylo  před  hodinou?" 
„Ano,  strašná  bouře." 

Slečna  Mina  upřeně  hleděla  do  žlutých  záření  a  po  chvíli  vyy 
dechla,  jako  by  odpovídala  někomu  velmi  vzdálenému:  „Jsem  ne- 
šťastna, nešťastna." 

A  náhle  se  obrátila,  podala  mi  ruku  a  odcházela.  Dívala  jsem 
se,  jak  se  vzdaluje  po  zelené  trávě  sadu  k  domu,  kde  zmizela . . . 
Před  domkem  zastavil  té  chvíle  kočár  tažený  dvěma  ponny; 
ani  jsem  ho  neslyšela  zahrčet  po  silnici,  jako  by  s  nebe  byl  spadl. 
Veselý  smích  dětský  se  mísil  s  voláním  a  výkřiky . . . 
Sestra  Mínina  Egida  přijížděla  s  dětmi  Violou  a  Arnoštem. 
Babička  vyšla  z  domu. 

„Už  po  bouřce  jsme  vyjeli  podívat  se,  jste^li  tu  živi  a  zdrávi," 
oznamovala  Egida,  zářící  mládím  a  krásnou  pohodou  života. 

Viola  táhla  z  kočáru  pannu,  Arnošt  koně.  Jejich  hlásky  se 
rozléhaly  zahradou  jako  monotónní  píseň. 

Slečna  Mina  se  objevila  v  prvním  patře  u  okna  a  zase  zmi- 
zela. — 
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Stará  paní  vedla  dceru  s  vnoučaty  do  zahrady.  ,Je  nejkrás^ 
nější  posedění  za  večera  po  dešti  vzadu  na  verandě." 

Celý  kraj  zamodral  se  soumrakem  plným  hasnoucího   zlata. 

Volně  ubírala  jsem  se  k  verandě.  Slyšela  jsem,  že  se  hovoří 
o  těch  dvou  dětech,  které  zabil  hrom. 

Egida  běžela  mi  vstříc  Viola  seděla  sentimentálně  s  pannou 
v  náručí  vedle  babičky,  tváříc  se  mateřsky  starostlivě.  Arnoštek 
švihal  koníka,  jako  by  ještě  dnes  měl  dojeti  do  Prahy. 

Usedli  jsme. 

Egida  měla  v  pohybech  cosi  dráždivého. 

„Minu  není  ani  vidět,''  řekla  po  chvíli,  „chtěla  bych  s  ní 
mluvit." 

Stará  paní  řekla:  „Mina  je  bez  sebe,  skleslá,  prožila  krisi. 
Doufám  však,  že  se  brzy  vzpamatuje  a  docela  uklidní.  Jsem  ráda 
tomu  rozuzlení."  Egida  vzrušena  se  zvedla:  „Mluvit  bych  s  ní 
chtěla,  celé  dny  na  ni  myslím." 

Obrátila  se  ke  mně:  „V  podstatě  všední  věc.  Rozchod.  Ale 
v  hlubinách  to  značí  přerod  celého  člověka.  Mina,  ano,  Mina...!" 

Stará  pani  položila  ruku  na  kypré  Egidino  rámě:  „Víš,  ne" 
kresli  to  tak  černě,  Mina  je  krásná." 

Egida  zavrtěla  hlavou:  „Mina,  maminko,  nezapomene." 

„Odvezu  ji  odtud.  Provdám  ji.  Podaří  se  mi  to.  Podívej  se, 
tvé  děti  a  ty,  ty.  Jak  je  ti  dobře.  Mně  se  ostatně  Ulrich  ani  nelíbil." 

„Ach,  maminko,"  vydechla  Egida  a  vstala,  „půjdu  k  ní." 
Ale  neodcházela  . . . 

Soumrak  se  stal  temnějším  a  nad  námi  ozval  se  klavír  . . . 
Schubertovo  Impromtu  B^dur  s  variacemi. 

„Strejček  Albín   hraje,"   zvolala  Viola. 

„On  je  doma,  půjdu  k  němu,"  vykřikl  hoch  a  odšoupl  koně  . . . 

„Dnes  bylo  hrozné  vedro,"   řekla   stará  paní. 

Egida  stála  na  prvním  schodu,  jen  sejít  do  zahrady.  „Nechod, 
maminko,  do  úpalu  v  takový  den,"  obrátila  se  Egida,  „víš,  jak  je 
to  pro  tebe  nebezpečné." 

Náhle  se  Mina  objevila  opět  v  zahradě.  Ubírala  se  pěšinou 
mezi  setmělými  keři,  jakoby  se  neslyšně  nesla  nad  zemí,  bílé  šaty 
splývaly  až  k  barvínkovému  lemu  cesty.  Ku  podivu!  Egida  spa- 
třivši Minu,  neběžela  za  ní,  ale  opřela  se  o  květinový  rám.  „Je 
krásné  milovat,"  řekla,  a  hleděla  za  sestrou,  „i  když  přijde  takový 
rozchod  .  .  ." 
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^Mluvíš  nerozumně,"   namítla  stará  paní   s  úsměvem. 

„Ne,  jakou  krásu  smutku  bude  teď  Mina  prožívat  po  hý^ 
ření  štěstí!  Tisíckrát  silnější  bude  ta  rozkoš  v  nenávratné  vzpO" 
mince.     Ne,  ted  jí  nebudu  vyrušovat  .  .  ."  řekla  Egida. 

„Pošetilá,"  pravila  matka. 

„Ty  to  ani  nechápeš,  ty,  maminko,  která  jsi  žila  střízlivý 
manželský  život.  Všecko  podle  běžných  forem.  Ale  Mina  jako 
královna  lásky  zbavená  koruny  bude  ted  bloudit  sadem  a  v  údolí 
a  bude  vystupovat  až  k  oblakům  po  neviditelných  stupních.  A  tam 
v  nepřístupných  výškách  bude  slavit  k  šílení  stupňovaná  objetí, 
minulá,  neexistující  .  .  ." 

„Egido,  blábolíš  za  sebe  i  za  Minu  nepřípustné  věci,  jako  by 
Mina  byla  prožila  ne  pouze  způsobné  dvoření  pana  Ulricha,  ale 
více  ..." 

„Litovala  bych  Miny,  kdyby  byla  málo  žila,"  pokývla  hlavou 
Egida,  „nepochybuju  však,  že  obsáhla  celou  lásku  žhavě  a  zá^ 
vratně  ...  A  cítím  zrovna  magicky,  jak  se  její  duše  rozvila  a  jak 
se  povznáší." 

„Egido,"  řekla  paní  přísně  a  vzrušeně  povstala .  . .  „raději 
viděla  bych  Minu  mrtvou,"  dodala  přidušeně. 

Právě  v  té  chvíli  vracela  se  Mina  ze  zahrady  jako  duch  . . . 
Pohledy  nás  všech  —  i  dětí     -  byly  soustředěny  k  ní. 

Nikdo  nepromluvil,  jako  by  se  všem  zatajil  dech.  Byla  opravdu 
jako  zjevení.  Všecko  tak  vzdušně  bílé,  jen  oči  zářily  modrou 
tmou . . . 

„Teto  Mino,  teto  Mino,"  zvolaly  konečně  děíi,  jak  se  zasta^ 
vila  na  verandě  mezi  námi,  a  zachytly  řasy  jejího  roucha. 

„Mino,"  vydechla  stará  paní  třesoucím  se  hlasem,  „tvá  sestra 
tu   mluvila  rouhavé  řečí." 

„Egida?  Ta  mluví  vždycky  pravdu.  Se  vším  souhlasím,  co 
ona  řekla,"  pronesla  Mina  jasným  hlasem,  v  němž  se  chvělo 
mnoho  přemáhaného  smutku. 

Stará  paní  přistoupla  k  Míně.  Tvář  její  stala  se  hněděrudou, 
jako  z  temné  hlíny  modelovanou. 

„Ale  maminko,  nic  dále,  ne,  ne,"  zvolala  Egida,  „přenáhlila 
jsem  se  v  důvěrném  povídání,  nepitvejte  duše !" 

„Duše?"  vydechla  Mina. 

To  všecko  byl  okamžik  . . . 

„Tys  přece,  Mino,  nedala  nic  ze  své  důstojnosti  tomu  člověku," 
začala  opět  stará  pani Uírkhovi . .  ." 
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„Rozumím,"  řekla  Mina,  a  tvář  její  se  stala  ještě  průsvitnější 
a  zkřivila  se  jako  v  křeči ;  „není  nikoho,  nikoho  . . ."  řekla  roze^ 
chvěně,  „kdo  by  měl  právo  vnikat,  kdo  by  měl  právo  dotýkati  se 
mých  citů  a  rozrušení  mé  lásky,  ale  nebojím  se  pohrdání." 

Zamlčela  se,  a  po  chvíli  řekla  tiše:  „Ano  —  dala  jsem 
všecko,  všecko  své  lásce  —  jemu  —  Janovi  Uírichovi;  a  nechci  nic 
od  nikoho,"  dodala  sesláble  a  klesla  na  židli .  . . 

V  té  chvíli  stará  paní  zamávla  rukama,  jakoby  se  bránila  za^ 
dušení,  a  její  tvář  ještě  více  zrudla,  jakoby  se  byla  zvětšila.  Svaly 
se  zaškubaly.  A  majestátní  postava  těžce  klesala.  Egida  a  Mina  ji 
zachytily  . . .  Nastal  zmatek,  výkřiky  a  v  ně  vmísilo  se  příšerné 
zachroptění . . . 

Byl  to  jen  strašný  okamžik  —  a  bylo  po  katastrofě.  — 
Kdosi  z  čeledi  jel  po  silnici  pro  lékaře.  Ale  v  té  chvíli  ležela  již 
stará  paní  mrtva  v  lenošce  . . .  Mina  stála  vedle  ní  vzpřímená,  bílá, 
jako  ztrnulá,  Egida  klečela  s  hlavou  zabořenou  v  klín  mrtvé  matky, 
děti  schoulené  k  sobě  seděly  na  zemi  pod  květinami  a  vyrážely 
hlasité,  táhlé  zvuky  zděšení. 
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HENRI  VERNE: 


PARADOXA  A  POLEMIKY. 


I. 


The  great  event  posledního  literárního  období  byla  čtení  Julesa 
Lemaitra  o  J.  J.  Rousseauovi.  Někdejší  vůdce  nacionalistů 
zkusil  tu  svojí  nejsubtilnější  vervu  na  otci  demokratických  my" 
šlenek.  Polemika  vedla  se  velmi  živě.  Zatím  co  elegantní  obecen^ 
stvo  tleskalo  J.  Lemaitrovi,  ErnesťCharles,  mladý  a  bezohledný 
politický  publicista,  sezval  do  Sorbonny  ty,  již  se  cítili  dotčeni 
výtkami,  kterých  se  oním  literárním  křižáckým  tažením  dostalo 
revolučnímu  a  sentimentálnímu  předbojníku  XIX.  století. 

Ovšem,  jednalo  se  tu  především  o  politiku.  Vyhněme  se 
však  politickému  nazírání.  Shromáždění,  k  němuž  došlo  na  popud 
Ernesť-Charlesa,  a  causerie  J.  Lemaitrovy  postavily  J.  J.  Rousseaua 
v  popředí  aktuálního  zájmu.  Letos  v  zimě  mluvilo  se  mnoho 
o  něm  a  odhadoval  se  vliv,  jímž  ještě  dnes  působí  na  našeho 
ducha.  Některé  z  objevů  autora  Emila  a  Nové  Heloisy  žijí 
dodnes  jak  v  našich  mravech,  tak  i  v  našich  nervech.  Jules  Le- 
maitre  a  jeho  odpůrci  sestavili  jejich  výčet.  A  ukázalo  se,  že 
J.  J.  Rousseau  vytvořil  formu  revoluce  z  r.  1789  tím,  že  formu" 
loval  názor,  který  J.  Lemaitre  nazývá  „theorií  o  božském  zákonu 
množství".  A  tak  je  jemu,  otci,  jenž  opustil  své  nemanželské  děti, 
přiřčeno  otcovství  první  francouzské  republiky  a  všech,  které  po 
ní  následovaly,  Jules  Lemaitre   bezohledně  odsuzuje   jak   otce,  tak 

*)  Psáno  pro  „Lumír".  Z  rukopisu  přeložil  O.  Theer. 
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i  jeho  potomstvo.  Autor  knihy  Du  contrat  sociál  pravděpo^ 
dobně  ani  netušil,  že  bude  zakladatelem  republik.  Rousseau  měl 
rád  paradoxa;  bylo  v  něm  kus  šílence,  povahou  byl  chabý,  násle*- 
dovně  se  často  měnil  a  nedělal  si  nic  z  toho,  jestliže  si  odporoval; 
jeho  živé,  ale  v  sebe  uzavřené  sensibilitě  stačilo,  ukájela^-íi  se  pO'- 
pudy  pouhé  imaginace.  Celkem  vzato,  byl  člověk  ubožák.  ne> 
mocný,  neohrabaný,  jenž  žil  málo  a  špatně.  Tento  velký,  senti^ 
mentálně  založený  duch  takořka  ani  nepoznal  lásky;  a  stejně  tomu 
bylo  i  s  ostatními  věcmi.  Problém,  který  se  letos  na  jaře  v  Pa^ 
říži  řešil,  lze  shrnouti  ve  větu:  Je  nutno,  aby  Rousseauovy  my- 
šlenky byly  šílenstvím  jen  proto,  poněvadž  se  zrodily  v  chorém 
mozku? 

Více  než  sto  let  uplynulo  od  jeho  smrti,  a  přece  nelze  zůstati 
lhostejným  ke  krutě  pravdivému  portrétu,  který  nakreslil  J.  Le^ 
maitre.  Jsem  toho  mínění,  že  lze  hovořiti  o  všeobecném  hlasová^ 
cím  právu,  o  demokracii  i  o  jiných  skutečnostech  dnešní  společ^ 
nosil,  a  nezastavovati  se  příliš  nad  tím,  že  jsme  je  přijali  od  ducha 
tak  výlučně  imaginatívního,  jako  byl  Rousseau.  J.  Lemaitre  tvrdí, 
že  všechny  velké  Rousseauovy  myšlenky  byly  mu  vnuknuty  zcela 
náhodně,  jednak  jeho  potměšilou  pýchou,  jednak  jeho  paradoxně 
bizarními  názory  a  chorobnou  citlivostí.  Nenapsal  však  Goethe, 
že  všechna  velká  díla  jsou  příležitostná? 

Literární  vliv  Rousseauův  byl  ještě  větší  jeho  vlivu  politi' 
ckého.  Neboť  v  revolucích  literárních  forma  bývá  často  tím,  co  je 
na  nich  nejpodstatnější,  kdežto  u  revolucí  politických  není,  jak 
Taine  ukázal,  než  pouhým  vnějším  jevem  hnutí  v  podstatě  hospo-* 
dářského. 

Rousseau  připravil  romantický  a  řečnický  stil  19.  století.  Jeho 
věty  člení  se  ve  vyrovnané  periody,  pečlivě  zharmonisované,  bo^ 
haté  obrazy  a  antithesami.  Není  ío  již  diskrétní  a  stručná  forma 
myslitelů  a  povídkářů  století  18.,  nýbrž  pestrý  plášť,  jímž  Chateau- 
briand  odívá  své  náboženské  výlevy,  Lamartine  své  důvěrnosti  a 
George  Sandová  své  povídky. 

Pravda  je,  že  Rousseau  dal  všem  těm  romantikům  více  než 
pouhý  stil.  Vdechl  jim  svoji  sensibilitu,  t.  j.  schopnost,  býti  živě 
dojat  tím,  co  on  nazývá  ctnost  a  příroda.  Jeho  vzněty  jsou  mu 
na  výsost  drahé.  Je  jich  poslušen.  Koná  vše  jen  z  jejich  popudu. 
Ony  dávají  rozkazy  i  jeho  rozumu,  a  to,  co  je  příčinou  jejich 
vzniku,  musí  být  pokládáno  za  ctnostné.  V  tom  záleží  celý  ro^ 
mantismus.  A  to  je  největší  odkaz  Rousseauův.  Na  celé  jedno  stO' 
letí  uvedl  slzy  do  medy. 
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z  této  emočnosti  rozvily  se :  citlivý  smysl  pro  přírodu, 
v  němž  si  moderní  poesie  velmi  libuje ;  náboženský  sentimenta^ 
lismus,  jehož  velmistrem  byl  Chateaubriand;  a  konečně  celá  lite' 
ratura,  zároveň  socialistická  a  mystická,  která  chce  viděti  ctnost  jen 
u  lidí  slabých  a  zločinců,  proto,  poněvadž  člověk  je  od  přírody 
dobrý  a  společnost  vždy  špatná,  proto,  poněvadž  umění  má  roze-- 
chvívat  něžné  a  jemné  struny  té  sensibility,  která  byla  příčinou 
tolika  slz  u  nové  Heloisy  Sofie  a  u  jejích  čtenářek. 

Přičtěte  k  tomu  ještě  některé  jiné  Rousseauovy  objevy,  i  po-' 
znáte  tak  vznik  několika  základních  rysů  naší  dnešní  povahy  a 
naučíte  se  cenit  ohromný  vliv  jediného  člověka,  vliv  podmíněný 
tím,  že  Rousseau  svým  úžasným  nadáním  nalezl  cestu  k  citu, 
k  scnsibilitě,  živé  u  všech  lidí,  kdežto  těch,  kteří  dovedou  se  po- 
vznést k  abstraktnímu  myšlení,  je  jen  pořídku. 

Podívejte  se  ještě  na  Rousseaua:  podle  jedněch  je  svými  Kon-' 
fessemi  zakladatelem  lyrismu,  jenž  nás  zaplavil  důvěrnostmi  tolika, 
často  vzácných  básníků;  podle  druhých  je  z  předchůdců  libé'- 
ralismu,  anarchismu  a  socialismu.  Ze  všech  těch  vlivů,  jež  se  mu 
přičítají,  lze  soudit  na  jeho  ohromný  význam.  Za  revoluce  r.  1830 
zpíval  Gavroche  v  románu  V.  Huga: 

Cest  la  fauíe  á  Voltaire 
c'est  la  faute  á  Rousseau. 

Ať  tak  ať  onak,  je  v  tom  bez  odporu  jistá  úleva,  můžeme^li 
Rousseaua  učiniti  odpovědným  za  to,  co  nás  souží,  za  některé 
naše  nedostatky,  a  to  tím  spíše,  poněvadž  je  vyšperkoval  svou  po' 
divuhodnou  poesií  a  dal  jim  jméno  ctností. 

11. 

Kniha  Pierre  Lasserra  o  francouzském  romantismu  rozvířila 
sice  méně  prachu  než  přednášky  J.  Lemaitra,  přes  to  však  i  ona 
vyvolala  značný  zájem.  Ostatně  obě  díla  mají  mnoho  podobného, 
neboť  také  P.  Lasserre  činí  Rousseaua  odpovědným  za  výtky,  jež 
připadají  romantismu. 

A  tak  uprostřed  diskusí  literárních  škol  a  fílosofícko-^poli" 
tických  stran  je  problém  romantismu  stále  v  popředí  zájmu.  Emil 
Deschanel  studoval  v  desítisvazkovém  díle  Romantismus  Klassiků. 
Naproti  tomu  pokouší  se  kritika  za  posledních  desíti  let,  aby 
ukázala  na  klassickou  pravidelnost,  souměrnost  a  ryzost  v  dílech 
předních  romantických  spisovatelů,  jak  to  u  Musseta  provedl  René 
Doumic  v  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Picrrc  Lasserre  pokročil  dále  :  stal  se  Matamorem  romantismu. 
Hledí  naň    jako  na  zhoubnou    revoluci   jak  myšlenek   tak    i  citu. 

Pokud  se  týče  myšlenek,  velký  zločinec  Rousseau  dopustil  se 
toho,  že  přes  pravou  míru  vypial  práva  a  význam  jednotlivcův 
i  jeho  sebevědomí.  Odtud  vznikl  naprostý  společenský  individua- 
lismus dnešní,  nepřetržitá  kritika  úpravy  sociálních  zřízení,  jimž 
se  přičítá  odpovědnost  za  všechna  provinění  jednotlivých  individuí. 
Tak  byla  podkopána  víra,  mravy,  nauky,  zákony  i  nutné  předsudky. 
V  řádné  společnosti  je  nutná  jistá  hranice  mezi  právem  jednotlivco^ 
vým  a  právem  státu.  Romantismus  překročil  tuto  hranici.  Ale  má-li 
se  individuum  plně  rozvinout,  je  třeba,  aby  mu  uspořádaná  společ-- 
nost  umožnila  využít  dobrodiní  tradice,  a  aby  v  něm  roznítila 
touhu  stoupat  po  řebříku  společenské  hierarchie.  Romantismus 
19.  století  vede  tudíž  ke  zkáze  individua  samého.  Revoluce  z  roku 
1789  rozevřela  tak  „nekonečnost  zkázy". 

Také  po  stránce  literární  byl  romantismus  školou  naprostého 
individualismu.  Spisovatelé  zcela  zavrhli  jak  vzory,  tak  i  pravidla 
a  tradici.  Každý  dopřál  volného  rozletu  chimérám  svých  snů  a 
fantasiím  vlastního  temperamentu.  Odtud  vznikl  opravdový  roz' 
vrat  umělecký;  po  šílených  lyrických  výlevech,  jaké  se  psaly  v  po- 
lovici minulého  století,  přichází  beztvarý  naturalistický  román  a 
po  něm  amorfní  a  mlhavé  básně  symbolistických  verslibristů. 

Pierre  Lasserre  upírá  Viktoru  Hugovi  jak  básnické  srdce,  tak 
i  filosofický  um,  a  zastává  paradoxní  nápad,  že  náš  básník  byl 
stvořen  k  tomu,  aby  psaldramata  a  picareskní  romány.  Zkrátka: 
kdyby  Viktor  Hugo  nebyl  podlehl  pyšné  domýšlivosti  romantismu, 
byl  by  dávno  před  E.  Rostandem,  a  lip  než  on,  napsal  Cyrana 
z  Bergeraku. 

Není  sporu,  že  práce  Pierre  Lasserra  je  jednostranná.  Ale  to  činí 
její  úspěch.  Je  zřejmou  reakci  proti  sentimentalismu  a  anarchisti" 
ckému  individualismu  romantickému.  Napsalo  se  o  ní  hojně  kritik, 
v  nichž  P.  Lasserrovi  bylo  dokázáno,  že  romantikové,  přes  svůj 
romantismus,  jsou  prolnuti  francouzskou  tradicí  a  že  přece  jen 
je  jim  nutno  přiznati  některé  klassické  přednosti,  dosti  znamenité, 
aby  se  i  jim  dostalo  trochu  slávy. 

III. 

Zatím,  co  intellektuálové  zápasí  o  Jean  Jacques  Rousseaua, 
ženy  rozčilují  se  čtením  knihy,  kterou  Leon  Blum  sepsal  o  man-- 

želství. 
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Leon  Blum  je  jedním  z  kritiků  mladých  a  z  intellek-' 
tuálních  vůdců  socialistické  literární  mládeže;  uveřejnil  několik 
svazků  kritik,  především  Les  Nouvelles  conversations  de 
Goethe  avec  Eckermann,  kde  fiktivní  Goethe  pronáší  velmi 
subtilní  úsudky  o  našem  dnešním  životě.  Politický  vliv  Leona 
Bluma  je  na  stejné  výši  jako  jeho  vliv  literární;  a  v  obojím  směru 
je  z  našich  nejodvážnějších  ideologů.  Jeho  dílo  o  manželství  proje" 
vuje  znamenitý  talent  a  klidnou  odvahu. 

Kniha  obsahuje  řadu  správných  a  duch?.píných  pozoro' 
vání,  jež  z  oboru  psychologie  manželství  a  lásky  zachycují  vše, 
o  čem  se  psalo  nebo  mluvilo  v  románě  a  na  divadle  v  posledních 
25  letech.  Čtenáři  těchto  románů  a  posluchači  těchto  kusů  náleží 
měšťáckým  vrstvám;  z  týchže  vrstev  je  čerpána  většina  autoro^ 
vých  pozorování.  Než  právě  v  tomto  prostředí,  málo  nakloněném 
víře,  za  to  však  velmi  pečlivém  o  mravní  a  společenský  pořádek, 
lze  velmi  nesnadno  dojíti  manželského  štěstí.  Důkazem  toho  je 
nepevný  podklad  legální  organisace  manželství:  vždyť  uplynulo 
sotva  dvacet  let,  co  rozvod  byl  uzákoněn,  a  dnes  se  žádá,  aby  před" 
pisy  byly  ještě  usnadněny;  žádá  se  o  reformu  moderního  man^ 
želství,  jež  je  výsadou  měšťáctva,  zatím  co  třídy  kdysi  privilegO" 
váné  provádějí  je  na  základě  církevních  forem,  a  zatím  co  prostý 
lid  si  je  upravil  podle  svého  nesložitého  zdravého  rozumu. 

Leon  Blum  dospívá  úsudku,  že  měštácké  manželství  je  po- 
staveno na  falešný  podklad  tím,  poněvadž  se  v  něm  vyškytá  příliš 
velká  citová  disharmonie,  věc  to,  jež  je  mnohem  závažnější  než  roz" 
díly  společenské  a  majetkové.  Jinými  slovy:  muž  se  žení,  když 
užil  života,  když  se  plné  vydal  z  toho,  co  náš  autor  jmenuje  „rozníce^ 
ním  polygamního  pudu",  jenž,  jak  se  zdá.,  je  vlastní  nám  všem.  Tehdy 
si  přeje,  aby  mu  sňatek  poskytl  mír  rodinného  krbu,  bezpečnost  man^ 
želského  života,  sladké  povinnosti  otcovské,  a  družku,  která  by  mu 
plně  věnovala  svoji  lásku,  v  níž  by  nebylo  žádných  chimérických 
překvapení  citových  ani  smyslných  krisí.  Zena  se  naopak  vdává 
mladá,  se  všemi  svými  chimérami,  s  celou  svojí  zvědavostí,  ne^ 
splativši  nic  mocnému  pudu  polygamnímu.  Odtud  všechny  ty 
neshody.   Zapomíná    se  na   zákon  naší   přirozenosti  a  to  se  mstí. 

L.  Blum  otázku  řeší  takto:  navrhuje,  aby  jak  muži  tak  i  ženy 
vstupovali  v  manželství  teprve  tehdy,  když  by  různými  drobnými 
zkušenostmi  došli  té  zkušenosti,  která  by  je  uváděla  do  periody 
monogamní.  Jsouce  ukojeni,  dovedli  by  si  zvolit  druh  druha  s  jasnou 
rozvahou  a  byli  by  si  jisti,  že  dostojí  závazkům,  které  berou  na 
se,  a  že  dovedou  vychovávat  dítky. 
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Zákony  mají  zaručit  děvčeti  stejnou  svobodu,  jako  ji  mají 
mladí  mužové.  Děvče  vybralo  by  si  bud  mladého  muže,  kterého  mi" 
luje,  kterému  však  poměry  nedovolují,  aby  se  ženil,  nebo  staršího 
muže,  k  němuž  má  důvěru,  jenž  by  však  jako  manžel  nebyl  již 
náležitě  svěží.  Poněvadž  by  si  takový  muž  byl  vědom,  že  není 
než  pouhým  „učitelem  lásky"  u  dívky,  jež  se  jednoho  dne  provdá 
2a  některého  muže  z  jeho  společnosti,  choval  by  se  k  ní  s  ncj" 
větší  šetrností  a  pečoval  by  o  to,  aby  zbytečné  a  předčasné  mater" 
ství  nebylo  na  závadu  pozdějším  závazkům. 

Takový  jest  základ  knihy  Leona  Bluma,  v  níž  jsou  abstraktní 
myšlenky  odvozeny  z  přesného  pozorování  a  domyšleny  se  vzác" 
nou  bezohledností.  Od  spisů  Cabetových  a  Fourrierových,  kteří 
navrhovali,  aby  ženy  byly  společným  majetkem,  nebylo  napsáno 
nic  tak  seriosně  paradoxního. 

Přiznati  dlužno,  že  spis  L.  Bluma  nebyl  přijat  příliš  vlídně 
francouzským  obecenstvem.  Postavili  se  proti  němu  mužové  i  ženy, 
a  on  sám,  překvapen  jsa  důsledky  své  logiky,  přiznává,  že  by  byl 
v  nesnázích,  kdyby  měl  zajistit  štěstí  své  dcery  podle  své  methody. 

Ale  i  v  nejhorších  paradoxech  bývá  zrnko  pravdy.  A  také 
u  Leona  Bluma  najdete  velmi  jemná  a  pravdivá  pozorování.  Tak 
na  př.  toto  místo,  kde  kreslí  jednu  stránku  dnešní  francouzské 
společnosti:  „Doba,  kdy  děvče  se  vdává,  pošinuje  se  stále  více  do 
zadu.  Na  začátku  19.  století  vdávalo  se  v  18  letech;  kolem  1830 
byl  nejzazší  hranicí  20.  rok.  Dnes  však  se  matky  netrápí  nikterak 
tím,  že  je  dceři  25  let  a  doposud  nemá  manžela.  A  to  proto,  pO" 
něvadž  autorita  rodičů  není  tak  drsná,  jako  bývala,  poněvadž  do- 
hoda otců  a  matek  není  již  dostatečným  důvodem  k  uzavření 
sňatku,  poněvadž  rodinný  život  se  stal  něžnějším  a  příjemněj" 
ším;  a  zvláště  proto,  poněvadž  se  děvčatům  popřává  více  ne- 
závislosti a  přiznává  se  jim  právo,  aby  si  sama  volila  toho,  kdo 
se  jim  líbí." 
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MARIE  CALMA: 

Z  DROBNÉ  PROSY, 

Pani  A  nůši  Vlachové  věnováno. 

PŘEDTUCHA. 

Vystupovala  nejistě  po  schodech.  Při  každém  kroku  se  zasta- 
vovala a  ohledala,  nejde^i  někdo  za  ní,  neotevrou-Ii  se 
některé  dvéře  a  nevyhlédne-li  z  nich  kdosi  zvědavě  a  nevyčte-li 
z  její  zlekané  tváře  hrůzu,  kterou  pociťuje  před  tím,  co  podniká. 

Sla  k  němu.  Tolik  si  toho  přál  —  musela  slíbiti  a  slíbila,  jsouc 
dojata  slovy  plnými  lichotného  doznání.  Řekl  jí,  jak  rád  bude 
doma  pracovat,  když  ona  k  němu  zajde  alespoň  jedenkrát  a  jen 
na  chvíli  —  když  přítomností  svou  zkrášlí  jeho  byt  a  vnese  v  něj 
kouzlo  vzpomínky.  Chce  ji  vidět  ve  svém  bytu,  aby  si  ji  mohl 
živěji  představiti  jednou  jako  svoji  ženu,  chce  s  ní  mluviti  sám 
a  mnoho  jí  říci  —  mnoho  svěřiti  . .  . 

Uvěřila  konečně  v  důležitost  jeho  důvodů  a  šla  k  němu. 
Nikdo  netušil,  kam  šla.  Byla  bojácná  a  plachá  a  nikomu  se 
nesvěřila.  Doma  zakázali  další  známost  —  nesměla  s  ním  prc 
mluviti  —  nedovolili  ani  ve  společnosti,  aby  se  k  ní  přiblížil  — 
a  ona  nedbá  zákazu  a  jde  k  němu  —  do  jeho  bytu. 

Nezvyklost  choulostivé  situace  ji  děsila.  Ale  když  tak 
prosil  —  nemohla  odolati.  Byla  též  zvědava  nahlédnouti  do  jeho 
samoty  —  do  pracovny,  kde  tvoří  z  vlhké  hlíny  —  dávaje  formu 
svým  fantastickým  snům.  Dovedl  v  ní  vzbuditi  zvědavost  ženy 
i  žárlivost  milenky  zajímavým  líčením  svého  okolí. 

A  ted,  když  se  odhodlala  —  přec  ještě  přede  dveřmi  jeho  atc^ 
lieru  váhala,   a  již    se  chtěla   vrátit,  když  uslyšela  jeho  kroky.  — 
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čekal  na  ni  —  či  spíše  číhal.  Vyšel  jí  vstříc,  dřív  než  dala  zna^ 
mění,  že  chce  vstoupit. 

Podala  mu  ruku  ostýchavě  a  nerozhodně  stanula  na  prahu. 
Uvedl  ji  vlídně  dál.  Oslnilo  ji  světlo  slunečních  paprsků,  které 
plně  vnikalo  do  atelieru  skleněnými  čtverhrany  střechy. 

Pobídl  ji,  aby  odpočinula.  Poděkovala  ostýchavě  a  rozhlédla 
se  kolem.  Jen  letmo  si  všimla  skizzy  ruky  jemného  zápěstí 
a  poprsí  sličné  dívky  s  rozpletenými  vlasy,  a  brzy  utkvěly  její  oči 
déle  na  podstavci,  na  kterém  stála  socha  již  dokončená,  postava 
mladé  dívky  —  téhož  obličeje  i  vlasů,  co  na  nedalekém  poprsí, 
poněkud  ku  předu  nahnutá,  s  rukama  k  hlavě  jako  v  nářku 
přimknutýma. 

„Opuštěná  — "  vydechla  a  zamračila  se. 

„Divíte  se  —  nelíbí  se  vám  ta  myšlenka?"  optal  se  bera  ji 
za  ruku. 

„Je  krásná  a  je  vidět,  že  jste  pracoval  rád  o  svém  díle  .  .  . 
Jednou  jste  mi  však  řekl  —  tuším:  Co  jsem  vás  poznal,  tvořím 
vámi  a  při  myšlence  na  vás.  —  Vytvořil  jste  tuto  opuštěnou,  mysle 
na  mne?" 

„Jak  jste  podivná,"  opakoval  znovu,  „těšil  jsem  se  na  tuto 
chvíli  samoty,  chtěl  jsem  vám  tak  mnoho  vyprávět,  až  budeme 
sami,  a  vy  mi  kladete  otázky  s  čelem  tak  vážně  zachmuřeným, 
jakobyste  mne  z  čehosi  vinila?" 

„Vaše  socha  mnoho  prozrazuje." 

„Co  na  příklad?"  zeptal  se  zvědavě. 

„Uhodla  jsem  skrytý  význam  vaší  myšlenky.  Obličej  té 
dívky  je  mému  neobyčejně  podoben  —  proč  vás  zajímalo  dáti 
mu  výraz  nekonečné  zoufalosti?  Ta  ruka  bolestně  k  spánkům 
přiložená  je  mojí  rukou  —  rukou  z  oné  skizzy,  kterou  jste  kreslil 
v  době  našeho  seznámení.  Proč  vás  dráždilo  vidět  mne  zou^ 
falou  —  opuštěnou  —  lkající?" 

„Nevím  —  nechápu  ..." 

„Ale  já  vím  —  já  chápu.  Myslil  jste  do  budoucna,  na  chvíle 
Tné  opuštěnosti,  až  odejdete,  a  působilo  vám  zvláštní,  sobeckou  radost 
představovati  si  živě  moje  utrpení.  Nechci  pro  vás  trpět " 

Nedokončila  .  .  .  Vzal  ji  do  svého  náručí  a  chtěl  ji  políbit. 
Zahleděla  se  do  jeho  očí  —  leskly  se  žádostí  a  omamovaly  výrazem 
divoké  touhy.  Nechala  se  líbat,  přivírajíc  oči  .  .  .  Když  je  opět 
otevřela,  padl  její  pohled  na  podstavec,  kde  svítila  bělostí  socha 
opuštěné    dívky.     Vytrhla    se    mu   —   odsunula    závoru    zz   dveří 
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a  prchala  šíleným  letem  po  schodech,  nedbajíc,  vidí-Ii  kdo  její 
vzrušení.  Zdálo  se  jí,  že  tam  nahoře  procítila  celou  stupnici 
záchvěvů  —  že  prožila  román  svůj  od  počátku  až  do  konce  v  jedné 
té  chvíli  —  že  mnoho  pochopila  z  toho,  co  život  před  ní  dosud 
tajil  a  čemu  by  byla  snadno  podlehla,  nebýt  —  opuštěné  dívk>' 
z  mramoru. 


PŘEDNÁŠKA. 

I     joktor  Miídner  přednáší  —  půjdete  si  ho  poslechnout?"   slova 
J->'   ta  zašeptala   mladá   dáma,    as   třicítiletá,    nahýbajíc   se   přes 
mramorový  stůl  kavárny  k  druhé  dámě,   o  něco  mladší  —  vážně 
pohřížené  do  Čtení  anglického  časopisu. 

„Mám  do  sytá  přednášek  —  nudí  mne  bezúčelné  debatování  — 
chci  k  cíli  a  všude  slyším  jen  slova  a  to  mnohdy  planá  a  bez- 
významná." 

„Mildner  mluví  krásně  —  ujišťuji  vás  —  má  sympathický  hlas 
a  ohnivé  oči." 

„Tedy  proto  vás  zaujal  —  pochopuji." 

„Olgo,  ušetřte  mne  svými  poznámkami,  nebudte  jedovatá. 
Neřekla  jste  kdysi  sama,  že  sympathický  vnějšek  zaručuje  řečníku 
poloviční  úspěch?" 

„Ovšem  —  jen  poloviční,  a  já  nemiluji  nic  polovičatého.  Chci 
slyšeti  slova  plně  přesvědčující  pravdy  z  úst  mluvícího,  výsledek 
zralého  uvážení.  Ovšem  —  musí  mne  též  zaujmouti  něčím,  co  pozor- 
nost k  jeho  povaze  poutá  —  ba  skorém  přitahuje.  Jednou  stal  se 
mi  neodolatelným  kdosi  zvláštním  sarkastickým  úsměvem,  kterým 
se  dovedl  koketně  zdobiti,  a  přicházela  jsem  často  do  jeho  přednášek 
jen  proto,  abych  znovu  zahlédla  onen  sarkastický  úsměv,  který 
mne  okouzlil." 

„Mildner  se  vám  zalíbí  —  ručím  za  to  ...  Má  ono  „něco", 
co  nás  ženy  upoutává." 

„Nepolepšitelná  —  svádíte  mne,  a  chci-li  mít  od  vás  pokoj, 
abych  si  mohla  dočíst  noviny,  musím  přisvědčiti." 

Obě  se  zasmály  a  znovu  se  pohřížily  do  čtení  novin. 
Paní  Olga  stávala  se  roztržitou.     Hleděla  sice   do   novin,   ale 
listů  neobracela;  bylo  vidět,  že  o  něčem  hluboce  přemýšlí. 

Když  konečně  vyšly  z  kavárny,  Olga  chytla  přítelkyni  za 
ruku  a  řekla  prudce:  „Nespěchejte  —  myslím,  že  přece  nepůjdu." 
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„Ah,"  vyrazila,  tato  výkřik  údivu,  „což  —  povedlo  se  mi 
učiniti  vám  ho  tak  zajímavým,  že  se  dokonce  bojíte?" 

„Bojím^i  se?  Bylo  by  to  směšné  —  pojdme  tedy!"  Olga 
nemluvila  —  neodvažovala  se  více  říci  své  přítelkyni  .  .  .  Mohla^li? 
Věděla,  že  by  jí  neporozuměla,  že  by  se  jí  vysmála  svým  ob-' 
vyklým  smíchem  hezké,  koketní  ženy,  a  že  by  řekla  očima  výbojně 
zablesknouc:  „O  jeden  důvod  více  —  abychom  šly." 

Znala  Mildnera.  Vídala  ho  kdys.  Bylo  to  v  době,  kdy 
byla  mladá,  svobodná,  koketní,  bujná  a  domýšlivá.  Chodil  kolem 
ní  jako  slepý.  Snažila  se,  aby  prohlédl,  ale  nepodařilo  se  jí. 
Snad  ho  ani  nemilovala,  vždyť  dovedla  na  něho  zapomenout 
a  nevzpomínat  po  celá  léta,  co  byla  vdána;  ale  jakmile  o  něm 
zaslechla,  projelo  jí  zachvění.  Měl  nad  ní  nepopiratelnou  moc. 

Ovládal  kdysi  její  vášně  probouzející  se  ženy  —  hrdým,  nevší' 
mavým  pohledem,  a  dnes  tušila,  že  ji  zas  ovládne  mocí  své  blíZ" 
kosti,  a  děsila  se  pocitu  chtivé  žádosti,  která  v  ní  vznítila  přání 
hleděti  na  něho  —  býti  mu  na  blízku. 

V  myšlenkách  usedla  po  boku  své  přítelkyně.  Neviděla,  že 
ji  kdosi  pozdravuje,  v  hlavě  jí  šumělo,  oči  se  přivíraly  bázní. 
Všecka  se  zachvěla,  když  zpozorovala,  že  sedí  v  první  řadě  právě 
proti  stolku,  odkud  on  měl  mluviti.  Chtěla  prchnout  —  ohlédla 
se  bezbranně  kolem.  V  sále  nebylo  jednoho  prázdného  místa. 
Žárlivým,  pátravým  pohledem  změřila  zástup  elegantních  dam 
a  řekla  v  duchu  svým  obvyklým  výsměšným  způsobem :  „Je  polí^ 
ceno  .  .  .  Mladý,  hezký  učenec  —  tak  zvučného  jména  —  jaká  to 
kořist  pro  děvčata." 

Nedívala  se  na  něho,  když  vstoupil;  hleděla  upřeně  do  země 
a  čekala,  až  promluví. 

Jeho  hlas  zazněl  —  byl  zvučný.  Slyšela  znovu  zpívat  sny 
svého  mládí  a  snila  .  .  .  Vzpomínala,  jak  jednou  v  přednášce  — 
v  jeho  první  veřejné  přednášce  —  nemohla  od  něho  očí  odvrátit. 
Mluvil  věcně  a  jeho  hlas  se  nechvěl  sklíčeností  začátečníka. 
Dívala  se  na  něho  —  nemohla  očí  odvrátit  a  pozorovala  jeho 
ústa.  Měl  v  ten  den  neobyčejně  rudé  rty,  a  všimla  si,  že  jsou 
krásně  vykrojeny.  Dívala  se  jen  na  jeho  ústa  a  naslouchala 
proudu  slov.  Nechápala  toho,  co  mluvil  —  věděla  jen,  že  má  krásné, 
rudé  rty  a  že  by  bylo  rozkoší  je  zlíbati. 

Zhrozila  se  tenkrát  své  žádosti  —  sklopila  oči  a  snažila  se 
jen  naslouchati  ...  I  dnes  naslouchala.  Vyjadřoval  se  plynně, 
ale  hlas  jeho  nezněl  tak  nadšeně,  ohebně,  konejšivě  jako  tenkrát. 
A  jeho  rty? 
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Pozvedla  oči  a  již  jich  neodvrátila  .  .  .  Cize  se  na  něho  zadí- 
vala. Je  to  opravdu  týž  mladý,  ohnivě  horující  muž,  nadšený 
svým  thematem,  snažící  se  jasnou,  výraznou  formou  znázorniti 
své  myšlenky?  A  jsou  to  tytéž  rty,  které  tenkrát  zatoužila 
zlíbat,  když  se  k  ní  poprvé  rozhovořily? 

Chlad  odcizení  vsunul  se  jí  do  duše  .  .  .  Nebála  se  již  jeho 
pohledu,  když  o  ni  zavadil,  netěšil  jí  zákmit  poznání,  který  v  něm 
postřehla  okem  pozorující  ženy,  a  usmála  se  křečovitě  —  pomyslíc 
v  duchu:  „Bože  —  jak  jsme  sestarali  za  těch  několik  mizerných  let!" 

Sla  k  němu,  když  domluvil.  Stiskla  mu  přátelsky  ruku 
a  chvíli  hovořila.  Nezmínila  se  o  tom,  proč  se  tak  dlouho  ne- 
viděli  —  na  nic  se  netázala  —  jako  by  mezi  nimi  nebylo  rozluky 
několika  let  .  . . 

Dívala  se  zblízka  na  jeho  rty  —  byly  bledé  —  a  v  ní  dozněly 
vzpomínky  i  ohlas  vášně  a  tajemného  občasného  zabušení  touhy, 
která  se  vracívala   ke  svým   snům,  i  chvějivý   pocit   žádosti 
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A.  GOTTWALD: 

X^ALT  WHITMAN:  STÉBLA  TRÁVY. 

(český  výbor  uspořádal  Jaroslav  Vrchlický,  v  Praze  1907.) 

Mám  rád  vysokou  oblohu  promodrávajíd,  mám  rád  větry^ 
které  se  nesou  nad  lesy  a  pláněmi.  Je  zrovna  takový  krásný 
vzdušný  jarní  den,  kdy  vysoko  čeří  se  oblaka.  Jsem  někde  na  mý^ 
tině  v  hloubi  lesů  v  zapadlém  kraji.  Právě  dočetl  jsem  Whitmana. 
Větry  táhnou  lesem,  myšlenky  vlavé  táhnou  hlavou.  Jako  by  mi 
jarní  povlávání  větrů,  jarní  vzdouvání  země  i  vzduchu  dalo  Whit^ 
mana. 

Vzpomínám  na  Sokrata,  na  jeho  odpor  k  básníkům,  které 
podezíral,  že  vytvořili  všecky  báje  starověké,  lidové  i  literární, 
vzpomínám  na  jeho  kritický  i  kritikářský  odpor  k  básnickému 
vytržení  (enthusiadzein),  z  kterého  vznikla  čeládka  bohů. 

I  Whitman  je  nadšený,  mezi  nadšenými  nejnadšenější.  A  jeho 
nadšení  netvoří  bohů ;  z  myšlenek  moderních  tvoříš  nadšení,  které 
přetéká  a  přeplývá  v  nadšení  souznící  s  tokem  a  rhytmem  života, 
burácející  pralesy  a  velehorami,  státy  a  národy,  kontinenty  a  mo' 
řemi,  světadíly  a  vesmíry:  Herakleit  by  měl  z  něho  radost  a  So^ 
krates    zamlkle    by   se    usmíval  při  tvé  hostině,    jíž   se  neúčastnil. 

Whitman  má  nadšení  jepice  na  slunci  se  zaskvívající  a  skomí" 
rající  v  posledních  záblescích  slunce  v  rose  a  trávě,  nadšení  par^ 
dala,  který  skáče  na  svou  kořist,  nadšení  rudocha  na  Savaně,  loví' 
čího  nebo  snícího,  nadšení  kapitána,  chladného  řidiče  a  zahloubá^' 
ného  zanícence. 

O  sobě  mluví,  a  mluví  o  druzích,  o  souživočiších,  o  životnu 
i  bezživotnu,  o  svém  já  i  o  všemmíru. 

„O  vlastním  já  zpívám,  o  prosté  oddělené  osobě, 

však  vyslovuji  slovo  „Demokracie,"  to  slovo  En  Tvlasse... 


o  Moderním  Člověku  zpívám." 

Whitman,  „pěvec  Osobnosti,  kreslí  to,  co  teprve  býti  má, 
rýsuje  dějiny  budoucnosti". 

U  Whitmana  dalo  by  se  krásně  prokázati,  že  důsledný  indi^ 
vidualismus    přechází  v  demokratismus   a  socialismus,    a   naopak, 
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že  opravdový  socialismus  rozvíjí  všecka  individua,  aby  se  uplatí 
nila  co  nejšíře  a  nejtvrději.  Individualista "  socialista  chce  pro 
druhé  vědomě  i  mimovolně,  co  chce  pro  sebe  a  čeho  dobývá  a 
nabývá  pro  sebe.  Tvoří  nové  svobody  a  zanechává  tradice  rozvoje, 
síly  odporu  a  vzpoury,  vítězství  a  výboje  pro  druhé. 

Socialismus  znamená  individualismus  pro  všecky,  mezi  lidem 
a  v  lidu,  individualismus  en  masse.  Jest  to  slovo  souznačné  pro 
básníka  Whitmana  i  pro  dobrého  myslitele.  Komu  to  bylo  dosud 
nejasno,  nechť  se  učí  u  Whitmana.  Básníci  mluvívají  nebo  šeptají 
sladké  moudrosti  těm,  kdo  se  bojí  jasnosti  a  tvrdosti  myslitelů. 
Ačkoli  Whitman  není  „dolce  affetuoso". 

Naproti  Horatiovi,  propuštěnci  a  vyšeptalému  císařskému 
krasoduchu,  který  řekl:  „Ničemu  se  nepodivovat,"  Whitman, 
volný  Američan,  nevyšel  z  obdivu,  ale  „stojí  a  mešká  po  celý  čas, 
aby  mohl  opěvat  v  extatických  písních" ! 

Státům  a  národům  americkým  (ostatně  všem,  kdo  chtí  pO" 
chopiti  a  uchopiti  se  činů)  zanechává  heslo:  „Odporujte  mnoho  a 
poslouchejte  málo!" 

Sobě  si  přeje  „jen  zůstati  v  rovnováze  před  osudem,  potkati 
noc,  bouři,  hlad,   výsměch,   nezdar   a  porážky,   jak  činí  stromy  a 

zvěř." 

„Sám  píše  jen  jedno  nebo  dvě  slova  pokynem  budoucnosti, 
vystupuje  na  mžik  jen,  aby  se  obrátil  a  vrátil  do  tmy. 
Jest  člověk,  který  jen  tak  se  toulá  a  docela  se  nezastaví, 
vrhne  na  vás  nahodilý  pohled  a  pak  odvrátí  svůj  obličej." 

Jakého  chce  mít  žáka,  jakého  členáře?  Je  to  stará  odpověď, 
ale  věčně  pravdivá. 

„Abys  mnohé  věci  vnímal,  já  tebe  učím,  abych  ti  pomohl 
státi  se  mým  žákem, 

leč,  neteče'li  krev  rovna  mojí  v  tvých  žilách, 

nebudeš'Ii  tiše  od  milujících  vyvolen  a  sám  si  tiše  milující 
nezvolíš, 

co  plátno,  že  se  snažíš  státi  se  mým  žákem?"  (Modus  ze 
západu,  str.  68.) 

Ve  „Zpěvu  o  sobě  II."  (str.  20.)  odpovídá  ještě  ostřeji: 
„Ty  nemáš  dále  přebírati  předměty  z  druhé  neb  třetí  ruky, 
aniž  dívati  se  očima  mrtvých,  aniž  se  živiti  strašidly  z  knih, 
a  nemáš  se  též  dívati  mýma  očima,  aniž  bráti  věci  z  mých 

dlani, 

ty  máš  naslouchati  na  všecky   strany  a  máš  všecky  věci 

samým  sebou  propouštěti." 

Pro    Whitmana,    básníka  života   a  rozvoje,   básníka   Sebe   a 
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skrze  Sebe  celého  všehomíra,  není  smrti.    Není  tedy   paradoxon, 

co  praví  ve  „Zpěvu  o  sobě" : 

„Nejmenší  dítě  dokazuje,  že  není  smrti, 

a  byť  nějaká  byla,  že  ona  povede  život  dál  a 

nevyčká  na  konec,  aby  jej  zarazila, 

a  ustala  by  v  okamžiku,  kde  se  zjevil  život." 

Takové  hrdé  popření  smrti  jest  jen  ve  vzácných  epochách 
lidstva:  jest  v  italské  renaissanci,  kde  všecko  svítí  uměním,  svítí 
vědou,  třpytí  se  třeba  boji  a  ranami  dýkou  chladně  mířenými, 
jest  jen  v  shakespeareovské  renaissanci  anglické,  kde  všecko  krutě 
a  chlipně  hýří  mocí  a  životem,  vzpourou  i  vraždou. 

A  v  důsledku  popření  smrti  jest  i  zpěv  opěvující  ženu  a 
muže,  opěvující  pohlaví: 

„žena  čeká  na  mne,  ona  obsahuje  všecko,  nic  jí  neschází  — 
a  přece  by  jí  chybělo,   kdyby  jí  scházelo  pohlaví  a  oploď 
není  pravého  muže. 

Pohlaví  obsahuje  všecko,  těla  i  duše,  domněnky  a  důkazy, 
všecku  čistotu  a  něžnost,  všecky  plody  a  všecky  nauky  — 
písně,  novelly,  zdraví  a  pýchu,  tají  mateřství  semene, 
všecky    naděje,    všecka    dobrodiní    a    dary,   všecky   vášně, 
všecku  krásu  a  lásku  a  všecko  vytržení  země, 

všecky  vlády,  soudce  a  bohy,  všecky  lidi  následujíc  na  této 
zemi, 

to  všecko  leží  v  pohlaví,   jakožto  jeho  součástka  a  ospra* 
vedlnění"  atd. 

(„Žena  čeká  na  mne.") 

Whitmana,  pěvce  materiální  soustejností  jevů  a  socialistické 
soudružnosti,  pěvce  života,  lásky,  nadšení,  zachvacují  pochybnosti 
jedince,  pochybnosti  skeptického  ironika: 

„Nebo  nejen  k  vůli  tomu,  co  jsem  sem  vložil,  napsal  jsem 
tuto  knihu. 

a  čtením  pouhým  obsahu  jejího  nezískáš, 

aniž  ti  mne  znají  nejlépe,  kdož  se  mi  obdivují  a  slavně 
mne  vynášejí, 

aniž   ti,    kteří  o  mou  lásku  se  ucházejí  —  několik  málo 
vyňatých  —  záleží : 

aniž  moje  básně  jen  dobré  způsobí,  nadělají  spíše  mnoho 
zla,  ano  snad  i  víc, 

nebo  všecko  jest  marné  bez  toho,  co  jsi  mohl  často  tušiti 
a  čeho  se  přece  nezmocníš,  toho,  co  jsem  myslil, 

a  proto  mne  nech,  a  jdi  svou  cestou." 

Jinou  báseň  končí: 

„Což,  snílku,  nenapadá  ti  žádná  myšlenka,  že  všecko  toto 
jest  pouhá  Mája  a  mámení?" 
(Jsi  ty  ten  nový  člověk,  který  cítí,  že  jest  ke  mně  přitahován.  Str.  66.) 
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Báseň  „Já  a  moji"  str.  90  zvoní  přímo  ironickou  skepsí,  vy^ 
znívající  individualistickO''anarchisticky : 

„Já  velím  vám,  abyste  vždy  zavrhovali  ty,  kteří  mne  chtějí 
vysvětliti,  nebo  já  sám  sebe  vysvětliti  nedovedu, 

já  varuju  vás,  abyste  žádného   systému  a  žádné  školy  ne^ 
zakládali  po  mně, 

já  poroučím  vám,  abyste  všecko  nechali  svobodně,  jako  já 
všecko  svobodně  nechal. 

Po  mně  bezmezný  výhled!" 

Whitmanův  socialismus  rousseauovsky  demokratický  dospívá 
k  pudové  amorálnosti  davu,  jiné  než  amorálnost  pánů: 

„Já  věřím  ve  vlastnosti,  věky  a  ra^y; 
já  kráčím  z  lidu  v  duchu  lidu, 
zde  opěvá  se  bczmezná  víra. 

Omneš!  Omneš!  ISÍech  jiné,  ať  pomíjejí,  co  chtějí, 
já  složím  také  básně  zla,  i  na  to  upozorňuji, 
ano,  já  jsem  sám,  národ  jest  zrovna  tak  zlý  jako  dobrý,  — 
a  já  pravím,  že  vskutku  není  zla, 

(anebo,  je^li  — ,  pravím,  je  tobě,  mně,  zemi  zrovna  tak  dů' 
ležité,  jako  cosi  jiného.)" 

Whitman  je  básník  tak  originální  a  moderní,  že  každý  verš 
odhaluje  nový  odstín  osobnosti  jeho  a  přece  doplňuje  a  zjasňuje 
základní  rysy  jeho  naturellu.  Shrnu,  co  jsem  pověděl. 

Jest  individualista^socialista,  výbojný  jedineC''demokrat.  „Sebe 
sama  slavím  a  sebe  sama  opěvám,  a  všecko,  co  já  si  vybírám, 
máš  ty  sobě  vybrati,  nebo  každý  atom  patří  tobě  zrovna  jako 
mně." 

Jest  optimista  evolucionistický.  S  nadšením  a  láskou  ke  sku^ 
tečnosti  a  přítomnosti  věří  v  nekonečný  vývoj.  Jest  pěvec  boje  a 
života. 

Jest  básník  originální  a  nejvolnější;  nestačily  mu  měšťácky 
ulízané  rýmy  a  rhythmy,  rozlil  se  volnými  verši  a  slokami,  jak 
řeky  americké,  vyburácel  se  jako  vodopády  americké,  vybouřil  se 
jako  vichry  v  pralesích  amerických,  vyslídil  jemnosti  nového 
umění,  umění  přírodě  vyrvaného  jemnými  smysly  divochů  i  civi^ 
íisátorů  amerických. 
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OBZOR  UMĚLECKÝ  A  LITERÁRNÍ. 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 


národní  divadlo 


v  paláci  SyIva'Tarouccy,  zakoupe^ 
ném  v  těchto  dnech  pražskou  obcí, 
dojde  asi  ke  splnění  toho,  po  čem  již 
léta  se  toužilo:  ke  zřízení  intimní 
scény.  Společnost  Národního  divadla 
má  totiž  v  úmyslu  proměniti  místo, 
na  němž  dosud  byla  jízdárna,  v  in^ 
timní  divadélko,  jehož  by  se  pouzí' 
válo  jednak  jako  zkušebného  jeviště, 
jednak  jako  divadelní  scény  rázu 
obdobného  s  bývalým  berlínským 
Reinhardtovým  „Kleines  Theater": 
nevelké  otáčivé  jeviště,  hlediště  s  ne 
více  než  600  sedadly  a  v  jedné 
rovině;  vyvýšené  lóže,  pak  balkony 
a  gallerie  by  vůbec  odpadly.  Kdo  jen 
poněkud  je  obeznámen  s  našimi  di' 
vadelními  potřebami,  postřehne  plně 
důležitost  projektu  :  dramatická  prO' 
dukce  nemusila  by  na  Národním  di' 
vadle  soupeřit  s  operou,  měla  by 
vlastní  scénu,  jak  akusticky  tak  i  prO' 
storovým  omezením  výtečně  se  ho' 
dici  ke  hrám  moderního  rázu  intim' 
ního;  hlasový  výkon  herců  netříštil 
by  se  ve  výškách  posledních  gallerií, 
mimice  dostalo  by  se  v  okruhu  ma' 
lého  hlediště  skutečné  přirozenosti; 
scénou  určenou  jen  dramatickému 
umění  vymanilo  by  se  z  nepři' 
jemného  poslušenství  opery  a  záro' 


veň  při  nevelké  rozhlehlosti  divadla 
bylo  by  umělecky  elitnímu  obeccn' 
štvu  umožněno,  aby  se  koncentrovalo 
a  vynutilo  si  hry  té  umělecké  úrovně, 
jaké  mu  je  třeba.  Bylo  by  neodpu' 
stitelno,  kdyby,  ať  již  z  té  neb  oné  pří' 
činy,  nedošlo  ku  provedení  zmíněného 
projektu.  O.  Theer. 

HUDBA. 

Dne  24.  června  rozloučil  se  s  Ná' 
rodním  divadlem  po  dvaadvacetileté 
činnosti  barytonista  p.  Václav  Ví' 
ktorin.  Pan  Viktorin  byl  z  pěvců, 
kteří  dovedou  vytvořiti  v  zpívaných 
úlohách  určité  typy.  Opery  SmetanO' 
vy  poskytly  mu  vděčné  pole,  aby  mohl 
uplatniti  klidný  a  široce  nesený 
zpěv,  jenž  byl  jeho  předností.  Vzácný 
jeho  hlas,  zvučící  kovově  a  mohutně, 
ovládán  byl  pěvcem  s  bezpečnou 
znalostí,  slovo,  jeho  výslovnost  a  při' 
léhavost  v  niterném  výrazu,  znělo 
v  podání  kterékoli  úlohy  jadrně  a 
srozumitelně.  Nejvýše  stavěl  jsem  u 
p.  Viktorina  jeho  hloubku  citovou, 
kterou  vkládal  do  úlohy  i  nejmenší. 
Ta  učinila  některé  výkony  jeho  ne' 
zapomenutelnými.  Jmenuji  z  nich 
hlavně  Přemysla  v  „Libuši",  Voka 
v  „Čertově  stěně"  a  zejména  krále 
Vladislava  v  „Daliboru".  V  jeho  po' 
dání  pěveckém  stejně  se  uplatňovala 
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široká  melodie,  zpěv  nesený,  i  reci' 
tativ.   Zazpívati  úlohu  znamenalo  u 
p.  Vikíorina  především   proniknouti 
v    cliarakter    osoby    představované. 
Tím  docházel  toho,  že  úlohy  jím  tlu' 
močené  měly  svůj  určitý  ráz,  který 
vždy  byl  v  souladu  s  činem  reka  a 
celým    jeho    jednáním.     Málo     bylo 
pěvců  hlasově   tak  nadaných  a  ještě 
méně  těch,  kdož  na  povolání  své  pO' 
hlíželi  s  důstojností  tak  vážnou  jako 
právě  on.  Největších  úspěchů  domohl 
se  p.  Viktorin  jako   pěvec   písní  ná' 
rodních.    Vyvážiti  z  nepatrné   písně 
žár  milostné  touhy,  bolest  zklamání, 
humor  i  vtip  dovedl  způsobem  snad 
ojedinělým.  Kdo  ovšem  uměl  jako  on 
zpívati  srdcem  a  nikoli  jen  hrdlem, 
kdo  pro  nepatrný  popěveklidový  měl 
stejný  zájem  i  úctu   jako  pro  úlohu 
repertoiru  světového  —  vždyť  i  nej- 
nepatrnější   z    písní   lidových    značí 
kus  vyhraněného   umění  vzácně   U' 
rovnaného  —  ten  musil  píseň  oživiti 
a   uplatniti.     Obecenstvo    rozloučilo 
se    s    pěvcem    srdečně.    Nescházelo 
věnců  a  jiných  darů,  nescházela  ani 
obvyklá  řeč  jubilantova,  v  níž  loučil 
se  s  obecenstvem  žádaje,  aby  mu  za- 
chovalo  vzpomínku.  Obecenstvo  za- 
jisté  přání  p.  Viktorinovo  vyplní. 

Poslední  novinkou  v  Nár.  divadle 
byl  balet  o  4  dějstvích  a  6  obrazech 
„Labutí  jezero",  složený  P.  J.  Čaj- 
kovským.  Děj  baletu  jest,  stručně  na- 
rýsován, tento.  Mladý  princ  chce  se 
ženiti.  Matka  jeho  pořádá  v  zámku 
ples,  k  němuž  sezvala  okolní  šlechtu 
doufajíc,  že  z  této  vrstvy  syn  si 
choť  vyhledá.  Ten  spatřil  kdysi  hejno 
labutí  a  chtěl  jednu  z  nich  sestřeliti. 
Seznal  však,  že  labuť  jest  dívkou,  Mi- 
lena se  nazývá,  a  zamiloval  se  do  ní. 
Dívce  strojí  zlé  úklady  macecha  její 
Dorna,  před  nimiž  ji  jen  věrná  láska 
ostříhá  a  zlatý  vínek,  jímž  zdobí 
svoji  skráň.  Princ  slíbí  Mileně  věr- 
nost a  klidně  druhého  dne  vybírá  si 
na  plesu  nevěstu.  Ví,  že  žádné  ne- 


najde, neboť  slíbil  Mileně  věrnost  a 
dnes  ji  má  dokázati.  Dodrží-li  svůj 
slib,  Milena  stane  se  jeho  chotí.  Dorna 
však  o  všem  zvěděla  a  dostaví  se  na 
ples  v  podobě  své  nevlastní  dcery. 
Princ  uskoku  nepozná  a  nazve  do- 
mnělou Milenu  svojíženou.Teprveteď 
zjeví  se  naříkající  Milena,  Dorna  mě- 
ní se  v  pravou  svoji  podobu,  princ 
běží  do  noci  za  naříkající  milenkou. 
Oba  zahynou.  Milena  promění  se 
v  smuteční  vrbu,  princ  utone  v  la- 
butím jezeře. 

Pohádkový  námět  baletu  čte  se 
dobře  v  knize,  avšak  na  jevišti  ztrácí 
ze  své  poesie  skoro  vše.  Kdyby  byl 
vyřčen  krátce,  připoutal  by  snad  zá- 
jem divákův,  avšak  celovečerní  svojí 
rozlohou  působí  únavně.  Sklada- 
teli nešlo  při  komposici  objedna- 
ného baletu  o  dramatickou  stavbu, 
je  v  „Labutím  jezeře"  dost  míst  pů- 
sobivých scénicky,  vždyť  musil  po- 
skytnouti hojné  příležitosti  různým 
tancům,  aby  vlastní  účel  skladby  byl 
dosažen.  Jinak  by  Čajkovskij,  drama- 
tik velikého  smyslu,  nebyl  býval  roz- 
vrhl děj  v  jednotlivosti  tak  roztří- 
štěné. 

Hudba  „Labutího  jezera"  jest  dobrá 
hudba.  Pod  rouškou  baletu  přijímá 
divadelní  obecenstvo  vlídně  i  bez- 
cenný brak,  ale  hudba  Čajkovského 
jest  hudba  dobrá.  V  mnohých  místech 
zřejmě  zaznívá  originalitou  svého 
původce,  avšak  celek  stojí  mnohem 
níž  než  Čajkovského  opery  a  symfo- 
nie. Hudba  „Labutího  jezera"  zní 
místy  i  triviálně,  ale  pod  uměleckou 
úroveň  baletu,  o  té  možno  mluviti 
u  Delibesa  a  Čajkovského,  nesestu- 
puje.  Provedení  baletu  bylo  pěkné, 
výprava  působivá  a  v  mnohých  ef- 
fektech,  jako  na  př.  v  zápase  stromů, 
originální.  Část  choreografíckou  uspo- 
řádal p.  Achille  Viscusi. 

Ad.  Piskáček. 
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LITERATURA. 

Josef  Bartocha:  Z  pamětí  a 
života  Fr.  Bartoše.  Nákl.  Em. 
Šolce  v  Telči,  1907.  Stran  284.  Za  2  K. 

Dva  z  bývalé  trojice  literárních 
vládců  na  Moravě,  Jan  Kosina  a  Vin- 
cenc Brandl,  napsali  svoje  vzpomínky, 
z  nichž  zejména  kniha  prvního,  bo- 
hužel  nedokončený  „Život  starého 
kantora",  na  který  se  u  nás  v  poslední 
době  nezaslouženě  zapomnělo,  jest 
dílo  vysoce  umělecké.  Třetí  z  nich, 
František  Bartoš,  se  rovněž  chystal 
sepsati  paměti,  ale  smrt  mu  loni  vy- 
razila  pero  z  ruky.  Dlouholetý  přítel 
jeho  prof.  Bartocha,  jenž  si  již  dávno 
činil  záznamy  z  hovorů  a  schůzek 
s  ním,  chce  je  alespoň  touto  knihou 
nahraditi. 

Kosinův  „Život"  dokončil  professor 
Vávra  —  jaký  je  rozdíl  mezi  koncem, 
víc  biografickým  než  vzpomínkovým, 
a  počátkem!  A  ještě  větší  rozdíl  by 
byl  mezi  skutečnými  Bartošovými 
Pamětmi  a  náhradou  Bartochovou. 
Neboť  Bartoš  uměl  teple  a  vroucně 
vyprávěti;  nikdy  nezapomenu,  jak 
nám  v  prime  vykládal  Sládkovu  bás- 
nicku  „Domove"  a  všechny  nás  roz- 
plakal.  A  ta  přirozená  vřelost  je  to, 
co  Bartochově  knize  chybí,  umění, 
zůstati  pouhým  člověkem,  přítelem. 
Jeví  se  to  jak  ve  způsobu  podání, 
tak  v  jeho  obsahu:  všechna  BartO' 
sova  themata  školních  úloh  jsou  zde 
věrně  z  programů  vypsána  i  s  letO' 
počty,  všechny  osoby  uvedeny  s  nej' 
většími  svými  tituly,  na  officiální  pro- 
fessorské  večírky  na  rozloučenou 
s  ředitelem  a  přípitky  při  nich  kla- 
děna  váha  jako  na  něco,  co  rozho- 
duje  o  ceně  člověka  atd.  Ale  knize 
vzpomínek  právě  tato  okolnost  ne- 
prospívá.  Vzpomínám  si  na  den  Bar- 
tošových  šedesátin  —  podobné  dni 
bývají  na  ústavech  oslavovány  práz- 
dnem  a  mší;  ale  ředitel  Bartoš  stál 
po  odpoledním  vyučování  podle  své' 


ho  zvyku  u  schodů,  tichý  a  zamra- 
čený,  prohlížeje  si  boty  svých  nižších 
gymnasistů,  a  o  jeho  šedesátinách, 
oslavovaných  v  novinách,  nebylo  na 
ústavě  ani  řeči. 

Jinak  ovšem  kniha  ta  přinesla 
mnohou  zajímavost  —  přes  to,  že 
veliká  její  část  je  vlastně  shrnutím 
věcí  všeobecných,  namnoze  již  dávno 
známých,  které  se  vzpomínkami  ne- 
mají  nic  společného.  Tak  zajímavý 
je  na  př.  poměr  Bartošův  k  Vrch' 
lickému,  jeho  vlastní  názor  na  Dia' 
íektický  slovník,  jeho  poměr  k  ženě, 
a  podobné.  Pokud  se  týče  Bartošovy 
nemoci,  zde  tak  široce  líčené,  bylo 
snad  možno  prostě  otisknouti  jeho 
poslední  dopisy,  které  podle  vět  zde 
citovaných  a  podle  některých,  V. 
Vávrou  otištěných  ve  Věstníku  če- 
ských  professorů,  jsou  neobyčejně 
zajímavé.  V.  Vávra  se  tam  dotkl  také 
Bartošova  poměru  kinsp.  Slavíkovi, 
ale  blíže  věci  nevysvětlil;  rovněž 
Bartocha  je  přechází.  A  přece  se  na  př. 
při  Bartošově  odchodu  ze  starobrněn' 
ského  gymnasia  vyprávělo  všelicos 
mezi  studentstvem,  co  výkladu  tako' 
vého  přímo  žádá.  A  Bartoš  a  morav 
ská  literární  škola  jeho  žáků  kolem 
roku  1880?  Tu  bylo  potřebí  něčeho 
více  než  pouhého  konstatování,  co 
Bartoš  napsal  a  co  je  obsahem.  A 
stejně  na  mnoha  jiných  místech. 

Kniha  jest  ozdobena  pěknou  Bar- 
tošovou  podobiznou.  Rovněž  úprava 
je  slušná.  Mil.  Hýsek. 

Jaroslav  Maria:  Drama- 
tická sonáta.  Cyklus  her  z  konce 
století.  Irrlacherové,  hra  o  3  děj' 
stvích.  V  exilu,  hra  o  3  dějstvích. 
Čeští  autoři,  sv.  V.  V  Praze-Olšanech 
1907.  Za  2  K  40  hal. 

Zaujímájí'li  Irrlacherové,  o  nichž 
bylo  již  na  svém  místě  referováno, 
svými  široce  proudícími,  mocně  sug' 
gestivními  dialogy,  které  i  při  svém 
skrytém  vnitřním  burácení  zdánlivě 
klidně  plynou  vpřed    se  všemi  záři' 
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vými  vlnami  poetického  slohu  a  ji' 
skřenítn  podivuhodných  psychických 
závěrů,  —  v  Exilu  překvapuje  smělý 
dramatický  vznos.  Z  klidného,  blan^ 
kytného  ovzduší  toskánského  klášte^ 
ra,  v  němž  poslední  nádherná  haluz 
rodu  Irrlacherů  připravuje  se  ke  krá' 
lovskému  odchodu,  dramatickým, 
smělým  vzepětím  stoupá  linie  hry 
k  tragickému  konfliktu  třetího  děj' 
ství,  jehož  z  Dramatické  sonáty  pana 
Jar.  Marie  vážím  si  nejvíce.  Hluboce 
psychologicky  založené  postavy  Umy 
z  Irrlacherů  a  dobrodružné,  milující 
a  trpící  Mignony  (Marie  Framové) 
stojí  v  popředí  hry  a  dokazují  zna' 
menitou  schopnost  skladatelovu  du' 
ševně  analysovati.  Milenec  Umy,  Ber' 
nardo,  mnich  řádu  benediktinského, 
zdá  se  mi  poněkud  povahově  roz' 
klíněn,  a  také  osoba  Marie  Viktorie, 
představené  ženského  kláštera,  na' 
ráží  zejména  v  rozuzlení  posleď 
ního  dějství  o  nevysvětlitelné  rozpo' 
ry.  Celek  však  vyhlazuje  tyto  pochyby, 
čtenáři  se  vnucující,  takže  „Drama' 
tická  sonáta"  vyznívá  harmonií  sku' 
tečného  a  opravdového  umění,  které 
jejímu  autoru  zajisté  znovu  proklestí 
cestu  tam,  kde  jeho  hrám  kyne  tr' 
valy  a  krásný  život  —  na  jeviště  Ná' 
rodního  divadla.     Q.  M.  Vyskočil. 

Jan  Klecanda:  Cizí  krev.  Ro' 
mán.  V  Praze,  nákl.  J.  R.  Vilímka, 
1907.  Stran  492.  Za  4  K. 

V  Cizí  krvi  chce  autor  kreslit 
rozpory  venkovského  života  rodin' 
ného.  Mladé  děvče  stalo  se  matkou, 
bylo  vyhnáno  od  svých  rodičů,  při' 
jato  však  rodiči  svého  milence,  který 
si  zatím  odsluhuje  vojnu.  Takořka 
v  den,  kdy  vojenská  služba  končí, 
voják  přijde  o  život.  Po  pohřbu  pří' 
jde  do  vesnice  jeho  kamarád,  také 
vysloužilý;  tomu  se  děvče  zalíbí, 
vlastně  ne  ono,  nýbrž  majetek,  kte' 
rého  by  sňatkem  mohl  dosíci.  Ve' 
zmouse;  on  chce  mít  dědice,  děti  však 
umírají  nebo  nejsou  donošeny;  dá  se 


do  pití  a  karet,  zpustne,  zastřelí  se. 
Takový  je  děj  Klecandovy  knihy, 
psané  kalendářovým  slohem,  knihy, 
v  níž  není  také  ani  stopy  chtění  vy' 
stoupiti  nad  formu  a  pojetí  běžných 
povídek,  psaných  na  chvilkové  uko' 
jení  čtenářského  hladu  vrstev  nej' 
širších.  T. 

Překlady. 

H.  Rider  Haggard:  Ona.  HistO' 
rie  dobrodružství.  Přel.  V.  P.  Clan' 
nerová  z  Engelhofu  a  O.  G.  Parou' 
bek.  Angl.  knihovny  řada  II.,  sv.  23. 
V  Praze,  nakl.  J.  Otto,  1907.  Str.  463. 
Za  3-60  K.  —  Rachilde:  VěžLásky 
Román.  Př.  A.  Lauda.  Knihy  dobrých 
autorů  29.  a  30.  V  Praze,  naklad.  K. 
Neumannová,  1907.  Str.  189.  Za  1*50  K. 

H.  R.  Haggardovy  fantastické  prá' 
ce  jsou  v  Anglii  dobře  známy  a 
hojně  čteny.  Za  posledních  dvacet  let 
napsal  jich  již  pěknou  řádku,  z  níž 
byly  přeloženy  do  češtiny  „Kleo' 
patra",  „Nová  Judita"  a  „Pan  plu' 
kovník".  V  úvodě,  jímž  redakce  pře' 
klad  opatřila,  píše  se  o  Haggardoví, 
že  je  žákem  Stevensona,  R.  L.  StC' 
vensona,  jednoho  z  těch  několika 
málo,  kteří  byli  skutečnými  básníky 
hrůzy  a  záhadnosti.  Ve  srovnání 
s  ním  Haggard  stojí  o  hodně  níže; 
jeho  fantastičnost  je  řemeslnějšího 
rázu,  jeho  motýlu  hrůzy  je  setřeno 
mnoho  ze  stevensonovského  pelu, 
a  někdy  se  vám  zdá,  že  to  již  není 
motýl,  nýbrž  plebejský  netopýr.  Aby 
čtenáři  vpravil  víru  v  možnost  vypra' 
vovaného  příběhu,  užívá  velmi  uče' 
ného  apparátu,  palaeografie,  kulturní 
historie,  cestopisné  erudice,  lingui' 
štiky.  Čerpá  hojně  ze  svých  historiC' 
kých  studií,  ať  již  mu  jde  o  to,  aby  vy 
líčil  egyptskou  Kleopatru  nebo  aby 
přenesl  čtenáře  do  nejtemnějších  kon' 
čin  Afriky,  kamsi  k  velkým  jezerům 
vnitrozemským,  na  něž  se  pamatU' 
jeté  ze   Stanleyova   afrického   cestO' 
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pisu.  Než  nejlépe  ukáže  se  ráz  Hag' 
gardový  fantastičnosti,  načtrnu'li  ob' 
sah  románu :  Mladý  Angličan  zdědil 
po  svém  otci  tajemnou  skřínku,  v  níž 
najde  dokumenty,  že  jeho  rod  po' 
chází  z  egyptské  krve  královské,  a 
že  jeho  praotec  Kallikrates  někdy  ve 
4.  století  před  Kristem  usmrcen  byl 
královno u-kouzelníci  kdesi  severně 
od  nynějšího  Kilimandžara  proto, 
poněvadž  nechtěl  jí  milovat.  Leo 
Vincey,  tak  se  zmíněný  Angličan  jme' 
nuje,  vypraví  se,  aby  hledal  stopy 
této  historie.  Ztroskotá  na  zanzibar' 
ském  pobřeží,  na  zachráněném  člunu 
pluje  po  řece  do  vnitrozemí,  do  kon' 
čin  močálů,  kde  spolu  se  svými 
druhy  je  přepaden  divochy  a  odvk' 
čen  daleko  od  břehu,  do  kraje,  nad 
nímž  vládne  „Ona'*,  t.  j.  Ta,  již  nutno 
poslouchat.  Královna  Aješa,  tak  zní 
jiné  její  jméno,  má  tu  zajímavou  ma' 
ličkost,  že  je  při  nejmenším  něco 
přes  2000  let  stará,  ale  kouzly,  tím, 
že  se  vykoupala  v  ohnivém  Sloupu, 
získala  nesmrtelnost  a  věčnou  krásu. 
Tato  Aješa  bydlí  v  jeskynním  městě, 
obklopena  němými  sluhy,  a  podle 
toho,  jak  ji  kreslí  Haggard,  byla  by 
to  Kirké,  známá  z  Odysseie,  způvab' 
něná  všemi  svody  moderní  pařížské 
mondainky.  A  historie  se  opakuje: 
jako  před  dvěma  tisíci  lety  se  zatni- 
lovala  do  Kallikrata,  zamiluje  se  ten' 
tokrát  do  jeho  pravnuka.  I  jej  chce 
učinit  nesmrtelným  a  krásným.  Za.- 
vede  jej  k  ohnivému  Sloupu,  aby 
se  v  něm  vykoupal.  Sama  předejde 
příkladem.  Ale  vracejíc  se  od  světel' 
ných  vln,  stárne  o  století  při  každém 
kroku  :  nádherný  vlas  s  ní  spadne, 
kůže  se  scvrká,  postava  usýchá  a 
zdrobňuje  se :  ve  čtvrt  hodině  leží  před 
Vinceyem  malá  mumie,  jejíž  poslední 
slova  jsou:  „Přijdu  zas  a  budu  ještě 
jednou  krásná''.  Ohnivý  Sloup  účin' 
koval  tentokrát  velmi  zhoubně.  Je 
přirozené,  že  Leo  nestojí  o  takovou 


nesmrtelnost  a  vrací  se  po  mnohých 
dobrodružstvích  do  Anglie. 

Věž  Lásky  je  práce  také  do  jisté 
míry  fantastická,  ale  zcela  jiného 
rázu,  méně  sensace  chtivá,  za  to  psaná 
rukou  skutečného  umělce.. .  či  vlastně 
umělkyně.  Paní  Rachilde  je  vdova 
po  zakladateli  a  chef-redaktoru  známé 
francouzské  revue  „Mercure  de  Fran' 
ce",  Alfredu  Valettovi;  většině  její 
prací,  z  nichž  některé  uveřejnila  pod 
pseuconynem  Jean  de  Chilra,  je 
vlastní  bohatá  imaginace  umělkyně 
vyšlé  ze  školy  symbolistů  a  stopující 
s  jistou  krutou  zálibou  výjimečné  a 
záhadné  stavy  lidského  nitra.  V  ro' 
manu  Věž  Lásky  zůstává  věrna  své 
psychologické  sklonnosti,  za  to  však 
rámec,  jejž  si  zvolila,  velmi  se  liší  od 
prostředí  ostatních  jejích  prací.  Kniha 
je  psána  tak,  jakoby  celý  děj  vyprávěl 
námořník  Jan  Maleux,  který  nastou' 
pil  službu  v  majáku  „Věž  Lásky'  na 
bretaňském  pobřeží.  Již  dlouho  jsem 
nečetl  knihy  tak  poutavé.  V  tom 
věčném  zápase  s  mořem,  který  noc  co 
noc  podstupuje  Jan  Maleux  a  jeho 
představený  Mathurin  Barnabas,  je 
něco,  co  upomíná  na  Huga  z  románu 
„Dělníci  moře";  ale  oč  je  realita 
zachycená  Rachildeovou  úžasnější  a 
hlubší!  Síla  autorčina  stilu  suggeruje 
slanou  chuť  vody,  bijící  do  majáku, 
vichry,  pod  nimiž  se  budova  zachví' 
vá,  ten  zvláštní  stav  neustálé  závrati, 
v  němž  Maleux  žije.  A  pak  ta  bi' 
zarní  postava  představeného,  jenž 
obchází  s  groteskní  písničkou  na 
rtech,  maje  na  hlavě  čepici  s  ušima 
ze  ženských  vlasů,  a  za  nímž  jakoby 
neustále  se  plížilo  ovzduší  nekrofílie. 
A  konečně  teskná  tragika  mladého 
námořníka  tím  tesknější,  čím  drs' 
nější  je  forma  jeho  vypravování.  Při 
této  pohádce  pro  dospělé  lidi  XX. 
století  ztrácí  i  kritik  chuť  analyso' 
vat :  prožívá  pouze  rozkoš  být  znovu 
a  znovu  překvapován.     O.  Theer. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  piil  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-dO.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  lO*— .  —  Na  Knihovnu  „Lumira"  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3*— .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  puv,odních  prací  se  vyhra- 
zuje.—  Dopisy  a  dm  in  i  s  tr  a  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34-  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.    Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno   18.  července  1907. 


LILA  BUBELOVA-NOVAKOVA: 


PISEN  ME  LÁSCE. 

Nám  orchidea  pokvete  jen  v  skrytu  . . . 
A  odkvete'Ii,  byla  vždy  jen  květem .  . . 
My  budem  vědět,  cítit  to,  že  kvetla. 

V  tom  kořist  žití:  vím,  že  bylo  léto. 

ve  kterém  květ  —  byť  jeden  —  přece  kvetl. 

Já  vím  a  vědomí  to  kdo  mi  vezme  ? 

A  byť  jen  nečekaně  květ  ten  kvetl, 

jak  myrty  květ,  neb  tropického  kaktu  — 

tím  vzácnější  mi  potom  květ  ten  bude. 

Má  lásko,  lásko,  báječný  ty  květe, 

jenž  kalich  svůj  vstříc  slunci  rozestíráš! 

Jenž  v  barvách  hýříš,  omamuješ  vůní! 

A  slunce  tvoje  věčné,  svaté,  živné! 

Kéž  rozumím  ti,  lásko  moje  —  květe, 

bych  dále  mohla  pěstiti  tě  věrně 

a  svěží  zachovala  božskou  krásu! 

Ty  slunce,  jehož  silou  rozevřel  se 

květ  lásky  mojí,  dej  nám  jas  a  žár  svůj! 

Dej  rosu  ranní,  dej  svůj  zážeh  denní. 

Ty  slunce,  jehož  dítětem  má  láska, 

dej  ochranu  svou  mocnou,  nedej  zhynout 

jí  v  záporu  svém,  ve  hnusné  tmě  noční! 

Nedej,  by  vadla,  mřela  v  odkvétání, 

jen  znič  ji  jedním  paprskem  svým  žhoucím, 

tak  jako  žárem  svým  jsi  život  dalo! 

V  tobě,  mé  slunce,  vznik  i  zánik  její! 
Dej  velkost  nám  svou  vlastní  velikostí, 
dej  život  nám  svou  vlastní  životností 

a  dej  nám  sílu  svojí  vlastní  silou 
a  svatostí  svou  i  nás,  slunce,  posvěť! 


Lumír  XXXV,  10. 
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Dej,  abychom  ve  světle  chodili  tvém 
velcí  a  svatí,  dokud  den  tvůj  bude. 
A  s  večerem  zpět  přijmi,  co  jsi  dalo: 
velkost  i  život,  sílu,  světlo,  svatost 
a  nedej,  aby  dary  tvoje  zašly  v  noci! 
Já  tobě,  slunce,  všechno  odevzdávám: 
i  svoji  lásku,  sebe  samu.  Jeho. 
Aj,  děti  tvé,  mé  velké,  svaté  slunce  I 


v  červenci  1906. 


JEŘÁBY  RUDNOU! 

Ty  dítě  moje,  v  neznámu  jež  kdesi 

sníš,  čekáš,  až  tě  láska  v  život  vyvábí. 

a  víš,  jak  boso  srdce  moje  skalnými  jde  tesy, 

ty  také  víš,  jak  loni  ručka  tvoje  hnula 

tou  hladinou,  pod  níž  po  tobě  touha  plula, 

když  rudly  jeřáby! 

Ba,  dítě  moje,  bylo  to  již  loni, 
kdy  zakotvila  touha  moje  s  loďkou  bludnou 
nad  snem,  v  němž  duše  k  tvojí  kolébce  se  kloní, 
a  tiše  šeptla  si,  jak  mladé  ptáče  za  podzimí, 
že  za  rok  bude  ve  svém  hnízdě,  mezi  svými. 

—  Jeřáby  rudnou!  — 

A  zatím  dosud  čas,  bys  ještě  spalo 
a  v  chmury  života  tě  láska  naše  nevábí. 
Dal  osud  jedněm  mnoho,  tobě  dal  by  málo. 
Chtí  jiné  děti  jíst,  kde  jíst  by  mohlo  naše, 
když  v  život  náš  by  rozběhlo  se  plaše. 

—  Rudněte,  jeřáby!  — 

v  červenci  1907. 
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JAN  OSTEN; 


INTERMEZZO. 


Doktor  Brychta  stál  na  palubě  parníku  „Maria  Teresia"  a 
s  opravdovým  zájmem  díval  se  na  krajinu  kolem.  Jel  z  Kost^ 
nice  do  Lindavy;  opustili  přístav  Kostnický,  ještě  jednou  se  ohlédl 
zamilovaně  za  tímto  městem,  kde  se  německá  bodrost  mísí  se 
švýcarskou  živostí,  a  pak  nové  obrazy  upoutaly  jeho  zrak.  Zelené 
pobřeží  na  jedné  straně,  badenské,  kolem  níž  jeli,  na  druhé  straně, 
švýcarské,  leskly  se  v  ziii  sluneční  temena  ledovců  ze  skupiny 
saentisské  a  kolem  dokola  modrozelená  voda,  krásná  voda,  roz-' 
kládající  se  do  nedohledna;  klidná  hladina,  na  níž  pouze  parník 
zanechával  světlejší  brázdu  zpěněných  vln. 

Doktor  Brychta  byl  v  dobrém  rozmaru,  po  několikadenních 
deštích  nastal  opět  jasný  červencový  den,  měl  před  sebou  krásné 
cíle:  vracel  se  ze  Svýcar,  hodlal  se  zdržeti  nějaký  den  v  Lindavě 
a  pak  odjeti  do  Tyrol,  kde  se  hodlal  tři  neděle  potloukati  v  ho^ 
rach  bez  cíle,  usaditi  se,  kde   se  mu  bude  líbiti,   a  jíti   zase   dále. 

Nelíbilo  se  mu  cestování  podle  určitého  plánu,  přesně  sesta^ 
veného,  to  mu  připadalo  jako  vojenský  pochod;  shledával  právě 
půvab  v  tom,  nevěděti  ráno,  kde  večer  bude  přenocovati,  překva^ 
povati  sama  sebe  novými  dojmy,  zcela  neočekávanými,  ne  již  po^ 
znanými  předem  z  Baedeckra  a  jiných  průvodců. 


—  435 


Nejraději  jezdil  sám,  nerad  se  na  cestě  seznamoval  a  připo' 
joval  ke  společnosti,  což  by  ho  bylo  omezovalo  v  jeho  naprosté 
svobodě.  Jel  proto  sem  daleko  z  vlasti,  aby  příjemně  prožil  ně^ 
kolik  týdnů,  na  něž  se  zastavil  kolotoč  jeho  života  jednou  v  roce, 
a  ne,  aby  se  bavil  s  nějakou  společností,  kterou  jaktěživ  předtím 
neviděl  a  jaktěživ  potom  neuvidí,  aby  poslouchal  duchaplné  vý^ 
klady  pánů  a  sentimentálně  naivní  výlevy  podivu  dámského.  Sám, 
samí  Sám  stál  nejraději  na  vrcholu  vysoké  hory,  kde  bylo  slyšeti 
skřehotání  orlů  a  pískot  svišťů,  sám  se  opíjel  hukotem  horských 
vodopádů.  Ostatně  byl  i  v  životě  sám;  bylo  mu  nyní  osmatřicet 
let  a  byl  svoboden,  neměl  bližších  styků,  žil  zcela  samotářský 
život,  věnovaný  svému  povolání,  a  chtěWi  se  trochu  rozveseliti, 
usedal  v  malé  vinárně,  kde  byl  si  jist,  že  nikdo  z  jeho  známých 
ho  nepřekvapí,  a  pil  víno.  Neměl  potřebu  míti  někoho  u  sebe, 
jeho  celý  život  byl  životem  člověka,  který  se  sám,  bez  cizí  pomoci 
musil  probojovati,  nikdo  mu  nepodal  pomocné  ruky,  nikomu 
nebyl  za  nic  zavázán  díkem.  Musil  pozvolna,  krok  za  krokem, 
pokračovati  na  úmorné  cestě,  jeho  vrstevníci  měli  již  cestu  upra^ 
vénou,  šli  rychleji  ku  předu,  předstihli  ho,  a  tím  se  stalo,  že  se 
s  nimi  rozešel  a  osamotněl.  Ale  došel  přece  cíle,  který  si  vytkl, 
došel  k  němu  ovšem  později  než  jiní,  unavenější,  roztrpčený  a 
uzavřený  v  sebe. 

Naučil  se  nedůvěřovati  lidem  na  první  setkání  a  neotvírati 
před  nimi  srdce;  měl  bystrý  smysl  pozorovací,  a  to  ještě  raději  se 
zamlčel,  nežli  něco  řekl.  Platil  za  podivína  a  za  člověka  sobeckého, 
a  přece  v  jeho  hrudi  bilo  vřelé  srdce,  plné  soucitu  s  ubohými  a 
poníženými,  právě  proto,  že  prošel  tak  trpkou  školou  života  a 
často  se  musil  ponižovati  pro  svou  chudobu.  Dovedl  býti  měkký 
a  dětinský,  hovořil  v  sadech  s  malými  dětmi,  rozdával  peníze 
žebrákům,  a  jeho  dveře  byly  otevřeny  každému  chudému  a  stís' 
něnému. 

Přemohl  život,  zvítězil  nad  ním  a  nyní  měl  vše:  jméno,  spo' 
lečenské  postavení  i  peníze,  neboť  jeho  příjmy  v  posledních  ně' 
kolika  letech  značně  převyšovaly  vydání,    takže  měl  také  úspory. 

Dostal  se  ze  zdola  mezi  ty  hořejší,  mezi  lidi,  kteří  jsou  jaksi 
povoláni  k  tomu,  žíti  život  většího  slohu,  jíti  ku  předu  rychlým 
tempem  a  předháněti  lidi  méně  šťastné,  kteří  hlemýždím  krokem 
plíží  se  po  své  pěšince  a  nikam  se  nedostávají. 

Zkrátka  doktor  Brychta  byl  mužem  dne  a  před  zvukem  jeho 
jména    otvíraly    se  dveře    prvních  domů  i  tam,  kde  se  úzkostlivě 
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odvažují  všechny  okolnosti:  původ,  postavení,  příjmy,  známosti 
toho,  kdo  má  tam  býti  přijat  za  člena. 

A  nyní  stojí  na  palubě  parníku,  kouří  lehký  německý  doutník 
a  s  přivřenýma  očima  dívá  se  na  okolí,  kochaje  se  z  tohoto  po- 
hledu, jenž  jest  pravým  osvěžením  pro  jeho  přepracované  nervy 
a  pro  jeho  oči,  unavené  přepínáním. 

Poddává  se  zcela  tomuto  požitku,  nyní  nemyslí  na  nic,  jen 
na  to,  co  vidí  kolem  sebe,  uvědomuje  si,  jak  zelené  je  jezero,  jak 
jasná,  modrá  obloha,  jak  se  lesknou  ledovce  na  švýcarské  straně, 
a  zajímá  ho  vědět  jména  všech  těch  míst,  které  se  malebně  ob-- 
jevují  na  břehu  jezera.  Vytáhne  z  kapsy  mapku  a  dívá  se  na  ni. 

„Dovolte,  pane,"  ozve  se  za  ním  německy,  „můžete  mi  říci, 
kde  leží  Heiden?" 

Polekaně  a  skoro  mrzutě  se  Brychta  ohlédne,  a  spatří  starého 
pána,  velice  elegantního  a  úctyhodného,  a  mladou  dívku,  hezkou, 
zajímavou  mladou  dívku,  jak  odhadl  na  první  pohled. 

Ne,  neví,  kde  leží  Heiden,  ale  tady  na  mapce  se  to  dá  na- 
jíti. Heiden  jest  u  Rorschachu,  nahoře.  Tedy,  prosím,  tady  naproti 
to  jest  Romanshorn,  dále  Arbon,  co  se  bélá  docela  v  levo,  to  jest 
Rorschach  a  nahoře  nad  ním  Heiden.  Ano,  to  jest  Heiden. 

Tam  prý  jest  velice  krásně,  lázně  vzduchové;  má  prý  tam 
známou  rodinu,  chce  ji  tam  navštívit.  To  bude  nejlépe  jeti  z  Lin" 
davy  do  Rorschachu  přes  jezero  a  pak  drahou  nahoru. 

Starý  pán  smekne  zdvořile  klobouk  a  děkuje. 

Jede  pán  také  do  Lindavy?  Oni  také  jedou.  Ostatně,  dovo- 
luje se  představiti:  tajný  rada  doktor  N.  z  Dússeldorfu,  jeho  dcera 
Olga.  Doktor  Brychta  z  Prahy. 

již  je  známost,  zlobí  se  v  duchu  Brychta.  Čert  mu  byl  dlužen, 
že  vytáhl  mapku  z  kapsy.  A  ostatně,  copak  tu  není  lodní  perso" 
náí,  na  nějž  se  každý  může  obrátiti  s  nějakou  otázkou?  Je  on  ně' 
jaký  cicerone  zde,  nebo  co?  Tak  si  umiňoval,  a  přece  se  nevyhnul. 
Stojí  oba,  otec  a  dcera,  vedle  něho  a  dívají  se  kukátky  do  dálky. 
Bylo  by  to  přece  nezdvořilé,  kdyby  nyní  odešel  a  neřekl  ani  slova. 
Pokládali  by  ho  za  nějakého  barbara.  Stojí  tedy  u  nich  a  dívá 
se  na  ně  se  strany.  Zcela  slušní  lidé.  Starý  tajný  rada  jest  asi  uni" 
versitním  professorem,  soudě  podle  způsobu,  jak  mluví,  a  dcerka, 
dcerka  je  hezounká  Němka,  světlovlasá,  s  modrýma  jasnýma  očima, 
se  snědou  tvářinkou,  jež  se  zardívá,  kdykoliv  se  na  ni  Brychta 
podívá,  asi  dobře  vychované,  ctnostné  děvčátko,  které  jistě  rádo  čte 
sentimentální  romány  a  vzdychá  tief  und  bang  nad  západem  slunce, 
jako  ona  dívka  v  básni  Heineho.  Ale  jest  opravdu  půvabná,  štíhlá 
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a  přitom  pružná  Její  postava  rýsuje  se  zřejmě  pod  přiléhavým 
pláštěm  z  anglické  látky,  její  ruce,  obemknuté  v  glacé  rukavičky, 
jsou  malé  a  také  nožky  má  elegantní.  Ano,  jest  v  ní  jaksi  sou^ 
středěn  půvab  ženskosti,  není  to  kráska,  která  by  na  sebe  upo^ 
zorňovala,  nebudí  v  něm  také  nějaké  prudké  touhy,  ale  působí 
naň  příjemně  svým  svěžím,  čistým  zjevem.  K  vůli  ní  chce  Brychta 
obětovati  půl  dne  své  samoty. 

Slečna  Olga  odložila  kukátko  a  obrátila  hlavu  směrem  ku 
Brychtovi.  Použil  toho  a  oslovil  ji.  Zdálo  se  mu  rozkošné,  jak 
se  vždy  zbarvily  její  snědé  líce,  kdykoliv  se  na  ni  podíval. 

Líbí'li  se  jí  Bodamské  jezero? 

Ach,  velice,  opravdu  velice.  Nepředstavovala  si  to  tak  krásné. 
Přijeli  po  Rýně  do  Schaffhausenu,  to  vše  bylo  půvabné  a  okouzlu^ 
jící,  ale  jezero  přece  převyšuje  vše.  Takový  klid  z  toho  vane,  ta'' 
kovy  posvátný,  sladký  klid. 

Viděla"'li  i  jiná  jezera? 

O,  ano.  Každý  rok  s  tatínkem  někam  jede,  již  od  dětských 
let  ji  brával  s  sebou  na  cesty.  Je  samotná  a  matku  již  ztratila  před 
desíti  lety. 

Byla  již  skoro  v  celém  Švýcarsku,  také  Itálii  zná  dosti,  ale  tu 
jsou  letos  poprvé.  Otec  vždy  toužil  dále,  dále,  do  cizích  zemí,  a 
tady  přece  jest  tak  krásně.  Není  to  jako  ve  Švýcarsku  nebo  v  Itálii 
na  jezerech,  kde  se  hemží  plno  turistů,  kde  je  naset  hotel  vedle 
hotelu ;  ne,  zde  jsou  ty  břehy  tak  venkovské,  to  jsou  pravé  ves^ 
nice  se  selskými  statky  a  pravé  louky  a  pole;  tady  neustupuje  a 
nepřizpúsobuje  se  příroda  turistům,  nýbrž  oni  se  přizpůsobujou  jí. 

Brychta  poslouchá  pozorně,  líbí  se  mu  způsob,  jakým  se  vy- 
jadřuje, dívá  se  časem  na  ni  a  má  vnitřní  tichou  radost  ze 
vzplanutí  jejích  líček. 

Tajný  rada  má  opět  dalekohled  u  očí,  doktor  Brychta  se  sleč^ 
nou  Olgou  popošli  zpět  a  dívají  se  na  druhou  stranu,  kde  se  ob^ 
jevují  budovy  wůrtemberského  přístavu  Friedrichshafenu.  Jsou  již 
spolu  dobře  známi.  Brychta  jí  vyprávěl  o  svých  cestách,  líčil  své 
dojmy  ze  Švýcar,  a  několikráte  jeho  vypravování  vyvolalo  u  ní 
upřímný  smích,  při  čemž  se  objevily  dvě  řady  běloskvoucích,  pra*- 
videlných  zoubků. 

Bylo  tak  něco  příjemného,  prostého  a  přátelského  v  jejím 
chování,  co  Brychta  již  dávno  u  ženy  nepoznal.  Nic  při  ní  ne^ 
bylo  aífektovaného,  ani  její  pohyby  mladé  dívky,  ani  její  vážné 
vypravování,  ani  naivní  údiv  nad  něčím,  ani  veselý,  zvonivý  smích. 

Právě  v  tom  snad  záležel  její  půvab,  že   se  ukazovala  zcela 
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takovou,  jakou  byla;  někdy  až  překvapovala  její  přímost  a  ote^ 
vřenost,  a  člověku  méně  zkušenému,  než  byl  Brychta,  mohlo  se 
to  zdáti   i  koketností. 

Byla  pohyblivá,  živá,  chvíli  nepostála  na  jednom  místě,  po" 
skakovala,  přebíhala,  a  Brychta,  vážný  člověk,  za  ní,  vyrovnávaje 
se   jí. 

Cesta  ubíhala,  minuli  již  i  Langenargen,  Kressbronn  a  blížili 
se  Lindavě. 

Nejpůvabnější  přístav  na  celém  jezeru:  maják  s  jedné  strany 
a  majestátní  socha  lva  na  širokém  podstavci,  vyčnívající  z  vody, 
přijal  parník  vlídně  a  hostinně.  Na  lodi  nastal  šum  a  spěch,  každý 
staral  se  o  svá  zavazadla,  jež  bylo  zde  nutno  podrobiti  celní  prO" 
hlídce. 

„Kde  pan  doktor  hodlá  v  Lindavě  bydliti?"  tázal  se  tajný 
rada  Brychty. 

Dosud  neví.  Asi  zajisté  někde  na  břehu  jezera,  kde  je  vy" 
hlídka  na  vodu. 

Oni  budou  bydleti  u  Reutemanna.  Objednali  si  předem  dva 
pokoje,  snad  by  tam  také  ještě  dostal  pokoj.  Tajného  radu  těší 
nová  známost,  a  byl  by  opravdu  rád,  kdyby  mohli  spolu  strávit 
nějaký  den.  Nenudí4i  se  v  jich  společnosti? 

Ach,  jest  opravdu  vděčen.  Nechtěl  se  sám  vnucovati,  ale  bylo 
to  i  jeho  přání,  aby  směl  se  k  nim  připojiti. 

Při  tom  se  se  strany  podívá  na  dívku,  ta  se  lehounce,  sotva 
znatelně  usměje  a  líce  jí  planou. 

Konečně  jsou  venku  z  lodi,  projdou  celnicí,  kde  poznávají 
v  nich  turisty,  cestující  pro  zábavu,  a  bez  prohlídky  nalepují  známky 
na  jich  tlumoky.  Tajný  rada  zavolal  na  sluhu  a  jdou  do  hotelu 
Reutemannova. 

Hotel  stojí  těsně  u  přístavu,  z  jeho  oken  i  z  verandy  před 
ním  jest  opravdu  velkolepá  vyhlídka,  jest  to  rozsáhlý  dům,  ne 
právě  nejmodernější,  ale  útulný,  solidní  a  se  zálibou  vyhledávaný 
cizinci. 

Rada  měl  připraveny  dva  pokoje  v  prvním  poschodí,  pro 
doktora  se  našel  pokoj  v  druhém  patře,  rovněž  s  vyhlídkou  na 
jezero. 

Brychta  se  umyl  nahoře  v  pokoji,  převlékl  se  a  sešel  dolů 
na  verandu,  kde  očekával  radu  a  dceru. 

Trvalo  to  poněkud  déle,  ovšem  dámská  toiletta  —  ale  když 
Olga  přišla,  zdála  se  nyní  býti  Brychtovi  ještě  půvabnější  v  leh" 
kých    bílých  šatech,  poněkud  vystřižených  u  krku,  v  širokém  pa" 
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namském  klobouku,  jenž  tak  pěkně  slušel  hustým  jejím  kadě' 
řím.  Ano,  byla  to  přece  jen  krasavice.  Jakou  jemnou,  skoro  prů^ 
svitnou  pleť  měla  a  jaké  jasné  a  sladké  byly  její  modré  očí!  Vyšli 
ven,  a  Brychta  s  jakousi  hrdostí  pozoroval,  že  se  těší  pozornosti 
chodců  na  nábřeží;  půvabný,  svěží  a  milý  zjev  dívky  upoutával 
zraky,  každý  na  ni  pohlédl,  jako  se  lidé  dívají  na  krásnou  kra^ 
jinu  nebo  rozkošného  motýla,  poletujícího  po  sadě:  s  radostí  a 
s  příjemnými  pocity. 

Hovořila  živě  a  obracela  se  často  s  otázkou  na  Brychtu,  cho' 
vála  se  k  němu  tak,  jako  by  se  znali  ne  od  dnešního  rána,  ale  bůh 
ví  kolik  let. 

A  on  rozjařen  a  jaksi  opojen  naslouchal  jejímu  lahodnému 
hlasu  a  dával  se  strhovati  výlevy  její  veselosti.  Neboť  ona  byla 
veselá,  byla  veselá.  Nedívala  se  na  život  se  smutné  a  přísné 
stránky,  snad  nikdy  nepoznala  hořkosti  života  (ač  zesmutněla  na 
okamžik,  když  vyprávěla  o  své  matce,  záhy  zemřelé),  šla  životem, 
jako  by  šla  květnatou  lučinou,  jako  pestrý  motýl,  letící  v  záři  slu' 
neční,  bezstarostně,  přelétaje  s  krásné  květiny  na  krásnou  květinu. 

Právě  snad  to,  uvažoval  Brychta,  že  její  život  rozvíjel  se  tak 
utěšeně,  že  nepoznala  jeho  hořkosti  a  špinavosti,  snad  právě  to  pů'' 
sobilo,  že  si  až  dosud,  do  svých  dvaceti  let,  zachovala  krásnou 
vlastnost  viděti  vše  v  jasných  barvách  a  schopnost  radovati  se 
upřímně  ze  všeho  krásného  kolem  sebe.  Brychta  vzpomněl  si  na 
své  mládí,  na  doby  strávené  doma  u  rodičů,  plné  starostí  a  stra" 
dání;  v  denním  shonu  po  chlebě  nebylo  rodičům  přáno  zahrnovati 
své  děti  něžností;  nebylo  rodinných  slavností,  dárků,  vánočních 
stromků;  krutá  pravda  života  působila  na  otce  tak,  že  se  často 
uzavíral  do  svého  pokoje  se  svými  starostmi,  a  matka,  dobrá, 
měkká  bytost,  strádala  již  pomyšlením,  že  její  muž  jest  zadumán 
a  máíomluvný. 

A  pak  doba  studií:  žití  z  cizích  podpor,  vyučování  dětí,  řada 
ponižování  se,  pokořování;  stálé  vědomí  vlastní  chudoby  a  závis^ 
losti  —  to  vše  táhlo  se  jako  červená  nit  celým  jeho  mládím  a  pů^ 
sobilo  na  něj  tak,  že  se  stal  plachým,  samotářským,  do  sebe 
uzavřeným.  Mohl  právem  celé  své  mládí  nazvati  bojem  o  kus 
chleba,  a  v  tom  boji  bylo  málo  klidných,  světlých  chvil. 

O  tom  nyní  uvažoval  doktor  Brychta,  kráčeje  po  boku  slečny 
Olgy;  její  mládí,  které  ho  překvapovalo  a  okouzlovalo,  vzbudilo 
v  něm  vzpomínky  na  mládí  jeho  vlastní. 

A  radoval  se  z  toho,  ano.  upřímně  se  radoval,  že  zůstala 
ušetřena,  že  ona  nemá  ani  ponětí  o  tom,  co  krutého  a  nepěkného 
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život  prinášívá,  a  přál  jí  v  duchu,  aby  i  daíší  její  život  byl 
tak  utěšený-  a  bezstarostný.  A  zajisté  že  bude,  usuzoval.  Vdá  se 
až.i  za  muže,  jejž  bude  milovati  a  jenž  ji  obklopí  vším,  čeho  se 
jí  zachce;  bude  milovanou  ženou  a  šťastnou  matkou,  i  její  děti 
budou  ušetřeny  strádání,  neboť  podle  všeho  pocházela  z  rodiny 
velmi  zámožné.  Bude  zajisté  i  za  deset  let  ještě  takto  svěží,  veselá, 
jasná,  jako  je  nyní,  manželství  i  mateřství  bude  působiti  na  ni 
jistě  jen  blahodárně.  Najde  muže,  jenž  unaven  po  svém  zaměsť 
nání,  rád  bude  naslouchati  jejímu  vyprávění  a  veselému  smíchu, 
jenž  bude  zhřívati  se  v  jasném,  důvěrném  pohledu  jejích  modrých 
očí  a  jenž  rád  složí  unavenou  hlavu  v  její  klín.  Bude  to  pečlivá, 
něžná  a  věrná  žena,  vše  tomu  nasvědčuje;  nebude  hořeti  vášní, 
ale  bude  zahřívati  trvalým,  mírným  a  milým  teplem  své  obětavé 
a  ostýchavé  lásky.  Ano,  blaze  bude  tomu,  ke  komu  se  ona  při- 
chýlí  a  komu  se  zcela  oddá  svou  čistou,  dětskou  duší  i  svým  panen- 
ským,  čistým  tělem. 

„Nějak  jste  se  zamyslil,  pane  doktore!"  vyrušil  tajný  rada 
Brychtu  z  úvah. 

„Napadlo  mi  něco.  Ani  na  cestách  se  nedovedeme  zhostiti 
myšlenek  o  životě.  Někdy  si  tak  pevně  umiňuji:  nebudeš  myslit 
na  nic,  na  nic  jiného,  než  na  to,  co  vidíš  kolem  sebe ;  skutečně  se 
pokouším  úporně  mysliti  jen  na  to,  avšak  pojednou  přepadne 
můj  mozek  myšlenka  zcela  nová,  úplně  se  ho  zmocní  a  vypudí 
všechny  ostatní,  bližší  a  přítomnější.  A  to  právě  nyní,  před  chvílí, 
u  mne  nastalo.  Ale  ted  jsem  zase  zcela  pánem  nad  svým  mozkem 
a  mám  smysl  pouze  pro  to,  co  se  děje  kolem  mne." 

Přišli  k  místu,  kde  kotvily  čluny,  jež  se  za  poplatek  pro- 
půjčují. 

Slečna  Olga  zatleskala  ručkama. 

„Pojdte,  projedeme  se  po  jezeře,  ano?  Pojedeme  hodně,  hodně 
daleko  a  budeme  si  mysliti,  že  jsme    na  moři.    Umíte  veslovat?" 

Doktor  Brychta  se  přiznal,  že  vesloval,  ale  tomu  je  již  dávno, 
příliš  dávno,  a  jistě  to  zapomněl. 

„Ale  já  umím  dobře.  Já  sama  často  jezdím  na  lodce.  Budeme 
spolu  u  vesel  a  já  budu  komandovat,  ano?" 

Tajný  rada  svolil,  usedl  na  zid  lodky,  Brychta  vedle  Olgy 
na  lávku  u  vesel  a  pustili  se  na  ')zzzro.  Byl  překrásný  večer;  nad 
švýcarskými  ledovci  zapadalo  slunce  ozlacujíc  je,  a  vysoké  hory 
bregenckého  lesa  úplně  ztemněly.  Nad  vodou  rozhostil  se  klid, 
jeli  na  druhou  stranu,  takže  vlny,  které  způsobovaly  parníky,  sem 
přicházely  již  zcela  ploché. 
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Olga  komandovala  a  sama  veslovala  pravým  veslem.  Těšilo 
ji  to  asi  značně,  méía  v  sobě  sílu  mládí,  která  se  nyní  mohla  vy 
bíjeti  v  těchto  rytmických,  pravidelných  pohybech.  Při  každém 
zabrání  vypiala  se  mladá,  krásná  její  hrud,  její  tváře  vzplanuly, 
bohatá  jedna  kadeř  se  uvolnila  a  splývala  jí  do  tváře.  Ano,  uva^ 
žoval  Brychta,  dívaje  se  na  ni  se  strany,  to  jest  život  ve  své  nej^ 
krásnější  podobě,  který  nyní  viděl.  Každá  žilka  v  jejím  těle  hrála, 
oči  planuly,  byla  celá  při  své  práci,  celá  zdravá,  silná  žena,  schopná 
milovati  a  dávati  děti. 

Časem  její  zraky  přelétly  Brychtu,  jenž  již  skoro  umdléval 
nezvyklou  námahou,  nedovedl  s  ní  udržeti  stejná  tempa  a  příliš 
stříkal  veslem,  což  u  Olgy  vždy  vzbudilo  výbuch  zvonivého  smíchu. 
Konečně  i  u  ní  nastalo  ochabnutí,  přestali  veslovati  a  drželi  vesla 
nad  vodou.  Člun  se  lehce  kolébal. 

Brychta  vzdával  slečně  pochvalu  nad  jejím  uměním  veslař^ 
ským  a  obdivoval  se  její  síle  a  vytrvalosti. 

To  vše  je  cvik.  Často  to  doma  dělá,  mají  u  villy  malé  jezero 
a  tam  ona  je  paní.  Má  tam  své  čluny,  plave,  loví  ryby,  jako  vodní 
žínka.  A  jak  je  to  příjemná,  unavit  se  tak  až  do  sladké  malátnosti 
a  pak  usnouti  a  spáti  tvrdým  spánkem  až  do  rána!  To  hy  měl 
pan  doktor  také  dělati. 

Doktor  vzpomněl  si  na  svoje  povolání,  jež  ho  zaměstnávalo 
po  ceiý  den  a  často  i  v  noci,  na  to,  jak  je  mu  vzácná  každá  chvíle, 
kterou  získá  pro  sebe  a  bud  doma  čte  nebo  někde  v  malé  vinárně 
při  sklence  vína  oddychuje  po  denní  práci. 

Stálé  duševní  napětí,  starost,  odpovědnost,  čelení  konkur- 
renci  nepopřává  mu  oddávati  se  tělesným  zábavám  a  sladkým 
únavám. 

Ale  on  jí  nic  z  toho  neříkal.  K  čemu?  Divila  by  se,  rozevřela 
by  široce  své  jasné  oči  a  dívala  by  se  naň  s  politováním  a  snad 
i  s  jakousi  chladností. 

Ano,  měl  by  se  věnovati  nějakému  sportu,  přiznává  to.  Ale  je 
na  to  trochu  pohodlný. 

Ona  se  usmívá  a  kývá  hlavou.  Ano,  tak  to  asi  je.  Pánové 
raději  sedí  v  kavárnách  a  dívají  se  oknem  na  ulici.  Nemůže  pc 
chopit,  jak  někdo  tak  dovede  vyseděti  celé  hodiny  sám  a  sám, 
nemluvit,  skoro  sebou  nepohnout.  ZniAi  doktor  alespoň  rozkoš 
ze  slézání  vysokých  hor?  ByWi  již  někdy  na  ledovci? 

Ano,  to  již  podnikl.  Byl  na  ledovcích  v  Dolomitech  a  v  Katscr" 
gebirge.  To  jest  opravdu  krásný  sport. 

Tak  přece   není  takový  lenoch.    Ona  zná   všechny   ty  tury, 
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které  podnikl,  také  je  dělala.  To  by  se  divil,  jak  ona  umí  stoupat 
a  jak  je  vytrvalá!  Měl  by  s  nimi  jeti  do  Heidenu,  odtud  půjdou 
na  ledovce  ve  skupině  Saentisské^  ano,  jest  je  odtud  viděti.  Měl 
by  opravdu  jíti  s  nimi;  v  Heidenu  se  sejdou  se  známými  a  bude  to 
celá  výprava  do  hor. 

Ano,  vmísil  se  do  hovoru  tajný  rada,  zve  také  pana  doktora 
upřímně  do  Heidenu.  Tam  si  lze  opravdu  odpočinouti,  to  je  jako 
stvořeno  pro  přepracované  nervy.  Takový  silný,  lahodný  vzduch, 
leží  to  již  hezky  vysoko  a  nemá  to  nikterak  ráz  jiných  švýcar-" 
ských  světových  lázní.  Je  tím  mnohem  klidněji  a  útulněji. 

Doktor  děkuje.  Rozmyslí  šito;  shoduje'li  se  to  s  disposicemi, 
které  učinil,  milerád  přijme  laskavé  pozvání.  Ale  jest  otrokem 
svého  povolání:  není  jisto,  nepřijde-li  telegram  a  nebude^i  musit 
náhle   vrátiti  se  domů,     Nejuctivější  díky. 

Již  se  zí  mí  válo ;  tajný  rada  zapíná  svrchník  a  míní,  že  je 
čas  se  vrátit.  Ostatně  má  již  i  hlad,  na  té  vodě  se  náramně  tráví. 
Olga  dává  povel,  vesla  zaplesknou  ve  vodě,  vracejí  se  ku  přístavu. 
Nyní  již  veslování  šlo  Brychtovi  mnohem  lépe,  shodl  se  v  tempech, 
a  měl  radost,  jako  malé  děcko,  když  ho  Olga  pochválila.  Ano, 
kdyby  ho  vzala  do  výcviku,  mnohému  by  se  ješté  naučil.  Zdá  se, 
že  by  byl  pilný  a  poslušný  žák. 

Byla  již  úplná  tma,  když  přistáli.  Doktor  vyskočil  první  na 
břeh  a  přitáhl  lodku,  pak  podal  ruku  Olze;  stiskla  ji  pevně  a  vy^ 
skočila  jako  pták  lehce  a  pružně  ven.  Nakonec  vyšel  tajný  rada. 
Byl  ve  výborné  náladě:  již  dávno,  mluvil  po  cestě,  nezažil  tak 
krásného  večera,  tak  příjemná  nálada  dávno  ho  neopanovala.  Cítí 
se  býti  zmlazen,  jako  by  se  napil  vína. 

Ostatně  i  toho  se  dnes  napije,  a  dovoluje  si  zváti  pana  dok^ 
tóra,  aby  s  nimi  povečeřel. 

Nešli  do  jídelny,  zůstali  na  verandě.  Byla  tak  krásná  noc,  že 
by  bylo  bývalo  škoda  nestráviti  jí  venku,  Od  stolu,  kde  seděli, 
bylo  viděti  na  jezero,  po  němž  nyní  se  rozlévalo  světlo  měsíční  a 
tiše  jezdily  ztemnělé  čluny;  kdykoliv  veslo  zabralo  do  vody,  za^ 
stkvěla  se  jako  stříbrem.  V  dáli  kmitala  se  světla  rakouského  pří" 
stavu  v  Bregenci,  ležícího  v  polokruhu  kol  jezera. 

Ze  člunů  ozval  se  chvílemi  veselý  zpěv,  zavzněl  ženský  smích 
a  ztrácel  se  nad  jezerem.  Na  nábřeží  procházeli  se  chodci,  turisté, 
kteří  nemohli  se  nasytiti  pohledu  na  jezero,  jež  se  jeví  v  každé 
době  denní  v  jiném  půvabu. 

Nezná  nic  krásnějšího  nad   večery   strávené   u  jezera,   hovoří 
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tajný  rada  při  večeři.  Je  to  pro  něho  vždy  svátek,  takovýto  večer, 
po  dlouhá  léta  si  jasně  pamatuje  dojmy  toho  večera. 

Tak  vzpomíná  na  jeden  večer,  právě  takový  jako  dnes.  Je 
tomu  dávno,  byl  tehdy  na  universitě,  ano,  je  tomu  pětatřicet  let. 
Studoval  tehdy  asi  tři  semestry  v  Mnichově  a  vyjel  si  s  několika 
druhy  na  Starhemberské  jezero.  A  večer  seděli  v  Leoni  na  ve 
randě,  pili  víno  a  se  zanícením  se  dívali  na  jezero,  rozkládající  se 
před  nimi. 

Tak  jasně  se  na  vše  pamatuje,  znovu  prožívá  tu  náladu: 
vidi  v  duchu  mladé,  milé  obličeje  svých  druhů,  z  nichž  skoro 
všichni  jíž  pomřeli,  časem  zašustí  ženský  oděv  a  přichází  dcera 
hostinského,  vysoká  štíhlá  dívka,  přihlédla  poněkud,  s  černýma, 
krásnýma  očima.  Zdá  se  mu,  že  v  duchu  slyší  její  smích,  kterým 
odpovídala  na  jích  lichocení.  A  jak  se  jmenovala,  ach,  jak  se  jme- 
novala? Greta,  ano  Greta.  Jak  je  možno,  že  tolik  let  uplynulo  od 
té  doby? 

Olga  se  usmívá  a  hrozí  prstem.  Jak  si  papá  pamatuje,  jaké 
oči  měla  ta  dívka  a  jak  se  jmenovala!  Zdali  pan  doktor  by  si  to 
tak  dlouho  pamatoval?  O,  ano!  Kdyby  to  byl  zjev  poutavý,  ne- 
obyčejný,  zajisté  že  ano.  Ale  zřídkakdy  se  v  životě  setkáme  s  ta" 
kovými  dívkami,  abychom  jich  obraz  po  celá  desítiletí  nosili 
v  paměti. 

Přinesli  víno,  tajný  rada  nalil  a  přiťukávají  si.  Na  mládí! 
Krásné  mládí! 

Rýnské  víno  rozehřívá  a  činí  lidi  sdílnými. 

Tajný  rada  vypravuje  o  svém  mládí  a  veselém  životě  na 
universitách,  jichž  poznal  několik,  a  netají  se  tím,  že  prováděli  mno- 
hou hloupost,  kterou  lze  přičísti  na  vrub  mládí.  Ach,  byl  to  ve- 
selý, bezstarostný  život,  na  nějž  se  nikdy  nezapomene  ! 

I  Brychta  se  stává  sdílnějším;  zdá  se  mu,  jako  by  tito  dva  lidé 
byli  jeho  dávní  známí,  jako  by  byl  s  nimi  spřízněn,  tak  přátelsky, 
nenucené  a  prostě  se  k  němu  chovají.  Veškerá  stísněnost  a  uza- 
vřenost ho  opustila,  mluví  plynně  a  jasně  a  s  jakýmsi  zápalem. 
Líčí  bez  ostychu  a  bez  přehánění  svůj  život,  své  mládí,  trudné  a 
plné  starostí,  svá  studia  universitní,  jež  byla  úplně  bez  veselých 
okamžiků,  na  jaké  tajný  rada  rád  vzpomíná,  své  těžké  počátky  a 
své  úspěchy,  jež  se  dostavují  a  které  ještě  očekává.  Sděluje  s  nimi 
své  plány  do  budoucnosti,  co  ještě  vykoná  a  kam  cílí,  smělé  plány, 
vyžadující  neúnavnou  práci  a  houževnatou  vytrvalost.  A  když  to 
vypravuje    a   vidí,   jak  se    zájmem   upírají   se   na   něj    dvě   jasné, 
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modré  oči,  jak  tato  mladá  dívka  náhle  zvážněla  pod  dojmem  jeho 
řeči,  jest  mu  blaze  a  srdce  jeho  bije  prudčeji. 

Ano,  Cítí  v  sobě  sílu  a  chuť  ku  práci,  a  ničeho  se  nezalekne, 
ničím  se  nedá  odstrašiti.  Již  tolikráte  podstoupil  boj  a  nepodlehl, 
nepodlehne  ani  v  budoucnosti.  Život  je  zlý  a  nespravedlivý,  ale 
nakonec  přece  pravda  musí  zvítěziti. 

Domluvil,  dívka  pozvedá  číši  a  připíjí  si  s  ním. 

„Na  vaši  budoucnost,  na  vaši  krásnou  budoucnost!"  praví 
přitom  a  v  jejích  očích  se  zajiskřilo,  jako  víno  ve  sklence. 

Byl  to  krásný  večer  na  břehu  bodamského  jezera.  Snad  by 
byli  ani  nešli  spát,  kdyby  se  u  tajného  rady  byla  nepřihlásila 
únava.  „Ano,  stáří  se  hlásí,"  žertoval,  jindy,  před  dvaceti  lety,  bylo 
mu  maličkostí  nespati  dvě  tři  noci  po  sobě.  Stáváme  se  pohodl^ 
nými  filištíny,  to  je  osud  lidský  a  konec  všeho  toho  krásného  a 
bujarého  života. 

S2i  nahoru,  Brychta  šel  s  nimi,  bylo  již  po  půlnoci.  DoprO' 
vodii  je  až  k  jejich  pokojům,  rozloučili  se  s  ním  srdečně.  Ucítil 
lehký,  jemný  stisk  ručky  slečny  Olgy,  když  jí  přál  dobré  noci. 
Ano,  ještě  ve  dveřích  svého  pokoje  se  ohlédla  a  kynula  mu  rukou. 

Přišel  nahoru  do  svého  pokoje,  otevřel  okno  a  zadíval  se  na 
jezero.  Měsíc  již  byl  zašel,  nyní  voda  byla  temná,  tajemná,  mlčen- 
livá,  jen  tu  a  tam  slabé  zašplouchnuíí  se  ozvalo;  to  snad  ryba  se 
vymrštila  nad  vodu. 

Brychtovi  se  nechtělo  ještě  spáti,  byl  rozjařen  a  rozčilen,  snad 
pil  i  více  vína  než  byl  uvyklý.  Ale  v  celku  to  byly  příjemné  a 
vzácné  pocity,  jež  se  ho  zmocnily;  musil  znovu  a  znovu  mysliti 
na  tuto  dívku  s  modrýma,  jasnýma  očima  a  s  dětskou  duší ;  opa" 
koval  si  v  duchu  každé  její  slovo,  uvědomoval  si  každý  její  pří- 
větivý pohled  a  hřejivý  úsměv.  Ano,  možno  říci,  jest  to  sladká 
bytost.  Všechen  půvab  ženskosti  se  v  ní  ztělesňoval.  Byla  silná  a 
přitom  jemná,  veselá  a  bezstarostná  a  přitom  dovedla  míti  pO" 
chopení  pro  cizí  strasti  a  cizí  práci.  S  jakým  netajeným  zájmem 
naslouchala,  když  Brychta  vypravoval  o  svém  životě! 

Jak  šťastný  bude  muž,  jejž  bude  obdarovati  svými  milými, 
laskavými  pohledy  a  svým  veselým  hovorem  a  smíchem  zapla^ 
šovati  chmury  starostí  s  jeho  čela! 

Doktor  Brychta  vzpomněl  si  na  svůj  osamělý  život  doma; 
na  to,  jak  unaven  prací,  rozčilen  a  nervosní  se  vrací  do  svého 
pokoje,  kde  nikdo  ho  nevítá,  nikdo  se  nezajímá  o  to,  co  dělal 
celý  den,  jen  stará,  mrzutá  posluhovačka  přichází  v  určitou  hodinu 
se  ptáti,  má"li  přinést  večeři,  nebo  půjde^li  pan  doktor  ven. 
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A  proč  to  tak  má?  Můj  bože,  v  tom  shonu  života,  v  tom 
zápase,  který  až  dosud  vedl,  nebylo  mu  popřáno  chvíle  klidu,  kdy 
by  se  byl  mohl  věnovati  lyrickému  záchvatu.  Jeho  hmotné  poměry 
v  mládí  mu  nedovolovaly,  aby  se  oženil;  a  nyní,  kdy  by  mohl, 
názor  jeho  o  ženitbě  jest  tak  kritický,  vidí  kolem  sebe  tolik  ne" 
šťastných  manželství,  kryjících  se  za  maskou  zdánlivého  štěstí. 
Ostatně  celý  jeho  nynější  život  ho  nepřivádí  do  společenských 
styků  s  mladými  dámami,  nemá  času  na  to  hráti  s  nimi  lawn" 
tennis  nebo  choditi  na  rodinné  výlety,  nenávidí  letních  bytů  poblíž 
Prahy,  a  vždy,  když  má  trochu  času,  odjíždí  daleko,  za  hranice 
vlasti,  aby  si  oddychl. 

Jsou  to  pouze  vdané  ženy,  s  nimiž  se  stýká,  ženy  jeho  něko" 
lika  přátel;  mluví  s  nimi  upřímně,  jako  dobrý  kamarád,  neroz" 
plývá  se  v  galantnosti,  nepřichází  do  extase  v  jich  přítomnosti, 
má  v  jich  blízkosti  příjemný  pocit,  jako  by  ho  zahřívalo  jarní 
slunce;  sedí,  sedí  a  dovede  po  celé  hodiny  poslouchati  příjemný 
hlas  své  hezké  sousedky,  jež  mu  povídá  páté  přes  deváté,  o  věcech, 
které  ho  nemohou  zajímati. 

Ale  tady,  tady  je  něco  jiného.  Tato  štíhlá,  snědá  dívka  ho 
okouzluje.  Pociťuje  to,  jak  v  její  blízkosti  mu  srdce  rychleji  tluče; 
to  již  není  pouze  její  přítomnost,  po  níž  touží,  ne,  on  by  chtěl 
více,  chtěl  by  ji  vzíti  kol  pružného  pasu,  zadívati  se  do  jejich 
jasných  očí  a  říci  jí:  „Slečno  Olgo,  já  vás  mám  rád.  Chcete  jít  se 
mnou  do  daleká  mé  otčiny  a  oteplovati  mé  dny  svým  krásným 
mládím,  vnésti  do  mých  komnat  život  a  jas  a  smích  a  vůni? 
Chtěl  bych  vám  zpříjemniti  život,  pokud  by  to  bylo  v  mé  moci." 

Co  by  asi  řekla  ?  Položila  by  mu  hlavu  na  rameno  a  přituliía 
hy  se  k  němu,  oddaně  a  sladce,  anebo  by  se  dala  do  smíchu,  do 
zvonivého  smíchu,  jenž  jí  tak  krásně  sluší? 

Snad  přece  něco  k  němu  cítí?  Ano,  stiskla  mu  jemně  ruku, 
když  se  loučili,  a  ještě  ve  dveřích  se  ohlédla  a  kynula  mu 
yILItíL  Ne,  není  jí  zcela  lhostejný.  Můj  Bože,  takových  případů 
jest,  že  se  lidé  potkají  a  rázem  se  do  sebe  zamilují!  Konečně,  on 
hy  nepožadoval  mnoho  od  ní,  byl  by  trpělivý,  skromný;  čekal  by, 
až  hy  ho  poznala  a  oblíbila  si  ho.  Ano,  je  mezi  nimi  rozdíl 
věku,  jemu  jest  třicet  osm  a  jí  snad  osmnáct,  devatenáct,  ano,  to 
je  rozdíl  dvaceti  let,  jejž  sluší  dobře  uvážiti.  Ona  jest  ještě 
dítě,  je  teprve  na  prahu  života,  a  on  je  již  na  druhé  straně,  na 
straně  sklonu.  Má  prošedivělé  vlasy  a  vrásky  na  čele  a  kolem  očí, 
toho  si  zajisté  Olga  všimla. 
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Ale  což  kdyby  přece?  Což  kdyby  přece?  A  srdce  mu  rychleji 
buší.  Kdyby  na  nic  nehleděla,  nic  neuvažovala  a  zamilovala  si  ho 
tak,  jak  jest  a  chtěla  býti  jeho?  Zajisté  by  s  ní  byl  šťasten.  Jest 
dobrá  a  milá  a  nikdy  by  ho  netrápila. 

Což,  aby  zítra  se  jí  vyslovil,  upřímně,  prostě,  bez  ostychu, 
aby  jí  řekl  vše,  co  si  o  ní  myslí,  a  zeptal  se  jí,  chce4i  se  státi 
jeho  ženou?  Ano,  udělá  to,  udělá  to.  Je  přece  muž  a  dovede  i  rány 
snášeti.  Usnul  v  příjemném  rozčilení,  kdy  už  dvě  hodiny  odbily 
s  kostelní  věže  iindavské. 


Ráno  probudil  se  pozdě,  bylo  již  půl  desáté.  Připomněl  si  úmysl 
včerejšího  večera,  oblékl  se  pečlivě  a  sešel  dolů  na  verandu,  kde 
jeho  známí  snídali  a  čekali  na  něho.  Již  když  šel  po  schodech, 
slyšel  veselý  smích  Olgy,  a  teplá  vlna  ho  zachvátila.  Bude4i  míti 
příležitost  býti  s  ní  o  samotě?  Vešel  na  verandu.  Ano,  seděli  tam, 
ale  nebyli  sami,  cizí,  mladý  pán  seděl  u  stolu  a  živě  rozmlouval 
s  Olgou.  Olga  vyskočila,  když  uzřela  Brychtu,  a  zatleskala  ruč' 
kama. 

„Vy  byste  přespal  soudný  den,"  smála  se  „a  my  tu  čekáme 
na  vás.  Tak  to  je  Kurt,  to  je  můj  bratranec  Kurt,"  představovala 
mladíka,  jenž  se  zdvořile  klaněl.  „Považte  si,  on  nám  sem  přišel 
z  Heidenu  naproti.  Časně  ráno  šel  pěšky  do  Rorschachu,  pak 
parníkem  sem,  a  než  jsme  přišli  dolů,  už  tu  seděl.  To  bylo  pře^ 
kvapení,  to  bylo  překvapení !" 

Doktor  podíval  se  na  cizince.  Byl  to  hezký  jinoch,  snad 
třiadvacetiletý,  rusovlasý,  silný  a  svižný,  dobromyslného  výrazu 
ve  svěžím  obličeji,  zdobeném  několika  jizvami  po  mensuře.  Ta^ 
kovy  hoch  musí  se  líbiti  ženám,  napadlo  Brychtovi.  Seděl  na" 
proti  němu  při  snídaní  a  hovořili  spolu.  Kurt  se  choval  neobyčejně 
zdvořile  a  uctivě.  Je  v  Heidenu  s  rodiči,  byl  poněkud  nervosní, 
dělal  referendárskou  zkoušku  a  přepínal  to  trochu.  Ale  to  se  brzy 
poddá,  hory  ho  vyléčí. 

„Ach,  ano,"  vmísila  se  Olga  do  hovoru,  „Kurt  je  náramný 
lezec.  S  ním  jíti,  to  již  něco  znamená."  A  ona  s  ním  dělala  několik 
výstupů  na  ledovce.  Je  na  to  hrdá,  že  mu  postačila,  že  mu  vždy  zu" 
stala  po  boku,  a  dívá  se  na  něho  laskavě. 

Je  dnes  neobyčejně  půvabná,  jest  jaksi  neklidná:  co  chvíli 
vstává,  přeloží  něco  na  stole,  zasměje  se,  přelétne  mladíka  laska^ 
vým  pohledem  a  usměje  se  na  Brychtu. 

Tajný  rada  zve  Kurta  na  chvíli  nahoru  do  pokoje,  má  s  ním 
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jakousi  rozmluvu.  Brychta  a  Olga  zůstávají  dole  sami.  Kde  je 
včerejší  odvaha?  Brychta  dívá  se  na  dívku  a  jest  mu  jaksi  smutno. 
Neví,  jak  začíti. 

„Co  říkáte  Kurtovi?"  počne  ona  živě.  „Považte  si,  jest  mu 
třiadvacet  let  a  již  má  zkoušku  a  místo  v  ministerstvu.  Bude  prý 
dělat  rychlou  karrieru." 

„Tedy  on  jest  váš  bratranec?"  vyptává  se  Brychta. 

„Ano,  ano,"  odpovídá  Olga  a  tiše  svěsí  hlavu,  „jest  můj  bra^ 
tranec  a  snoubenec." 

„Snoubenec !  To  vám  gratuluji,  slečno.  Jest  to  milý  a  hezký 
muž,  budete  s  ním  zajisté  šťastna." 

Olga  neodpovídá  a  zamyslí  se. 

„Ano,  Kurt  je  velice  hodný  a  milý.  Známe  se  již  od  dětských 
let  a  vždy  jsme  se  měli  rádi.  Býval  u  nás  jako  doma,  každé 
prázdniny  u  nás  strávil  a  tak  jsem  se  na  něj  vždy  těšila.  Víte, 
on  mne  mnohému  naučil,  plovat,  veslovat,  vystupovat  do  hor, 
neboť  v  tom  je  mistr.  Proto  je  tak  silný  a  svěží.  A  tak 
skromný  je  Kurt!" 

Bylo  slyšeti  kroky  přicházejících. 

„Kurt  chce  mermomocí,  abychom  ještě  dnes  jeli  do  Heidenu," 
pravil  tajný  rada.  „Již  se  nás  tam  nemohou  dočkat.  Konečně  —  tam 
je  nyní  nejkrásnější  čas,  zde  počíná  být  příliš  horko.  Pojedíe  s 
námi,  pane  doktore,  budete  tam  rád  viděn,  a  pro  vaše  nervy  není 
krásnějšího  místa.  Udělal  byste  nám  opravdu  radost." 

Ne,  Brychta  zdvořile  děkuje  za  laskavé  pozvání.  Dostal  právě 
dnes  dopis,  nutně  se  musí  vrátiti  domů.  Očekával  to  každo^ 
denně,  ale  tak  brzy  přece  ne.  Pojede  přes  Innšpruk,  kde  ho  čeká 
snad  nový  dopis  nebo  telegram.  Velice  lituje,  tak  rád  by  byl  s  nimi 
jel,  ano,  nezapomene  nikdy  na  ty  příjemné  okamžiky.  A  musí 
odjeti  poledním  parníkem  do  Bregence,  aby  zastihl  rychlík  na 
Innšpruk. 

Nutno  ještě  něco  koupiti  a  pak  připraviti  si  vak.  Zajisté  ještě 
panstvo  uvidí. 

Loudá  se  chvíli  po  městě,  zajde  do  krámu,  koupí  nějaké 
doutníky,  několik  maličkostí  pro  své  známé;  je  jedenáct  hodin, 
musí  do  hotelu  spořádat  své  věci. 

Rovná  vak,  jest  již  s  tím  hotov,  pohvizduje  si  a  přechází  po 
pokoji. 

Někdo  klepe  na  dveře,  otevrou  se  a  Olga  vejde  dovnitř. 

Tedy  opravdu  odjede,  opravdu?  A  proč?  Je  to  pravda  s  tím 
dopisem,  nebo  je  jiná  příčina? 
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Brychta  se  na  ni  dívá  a  jest  jako  v  okouzlení.  Jest  udýchaná, 
pospíchala  asi  po  schodech,  papá  s  Kurtem  jsou  u  přístavu  a  ona 
jen  na  chvíli  odběhla.  Tak  jí  to  napadlo. 

Rudá  růže  chvěje  se  na  jejích  ňadrech. 

Přece  snad  se  na  ni  nehněvá,  nic  mu  neudělala. 

Jest  jí  to  nápadné,  že  tak  náhle  se  rozhodl.  Přece  říkal,  že 
s  nimi  pojede  do  Heidenu.  A  nyní  tak  náhle  odjíždí.  Jistě  se 
na  ni  nezlobí? 

Ne,  ne,  jak  by  se  mohl  na  ni  zlobiti?  Vždyť  je  to  tak 
krásné,  že  ještě  přišla  k  němu! 

Ne,  opravdu  musí  se  vrátit  do  vlasti,  musí  tam  být.  Ne^ 
může  zůstati  zde,  ani  jeti  s  nimi.  Jest  otrokem  svého  povolání, 
věčně  štvaný. 

Smí  ji  o  něco  poprositi,  o  nějakou  památku? 

Byl  by  šťasten,  kdyby  dostal  tuto  růži,  tuto  rudou  růži. 

Dívka  bez  rozmýšlení  bére  růži  se  svých  ňader  a  podává 
mu  ji. 

Díky,  díky,  bude  míti  na  ni  památku.  A  zdaž  ona  si  vzpo" 
mene  někdy  na  tuto  známost  s  cesty? 

Ano,  ano,  jak  by  mohla  zapomenout?  Strávili  spolu  tak 
krásné  chvíle!  Ale  nyní  musí  jíti,  aby  ji  nepohřešovali.  Ostatně 
přijdou  ještě  k  parníku.  Tedy  s  Bohem,  s  Bohem ! 

Podává  mu  ruku  a  odchází.  Ale  ve  dveřích  se  ještě  jednou 
obrátí,  rychlými  kroky  přistoupí  k  němu,  ovine  mu  ruku  kol  šíje, 
a  než  se  může  vzpamatovati,  políbí  ho  na  ústa  a  již  jest  ze  dveří. 

Jako  omámený  stojí  Brychta  uprostřed  pokoje.  Nebyl  to 
sen?  Ale  ne,  zde  stála,  a  ostatně  růže  jest  tu,  krásná  rudá  růže, 
jež  zdobila  její  ňadra. 

A  Brychta  uvažuje  a  dospívá  k  tomu  přesvědčení,  že  Olga 
asi  vycítila  jeho  náklonnost  a  že  dala  mu  tento  polibek  jako 
almužnu,  jako  odškodněnou.  Ano,  jiný  význam  nemohl  míti. 

Uschoval  růži  pečlivě,  vzpřímil  se,  přešel  energickými  kroky 
po  pokoji,  pak  zazvonil  na  číšníka,  zaplatil  účet  a  poručil,  aby 
mu  vak  přinesli  ku  parníku.  Měl  ještě  půl  hodiny  času,  šel  za 
společností  ku  přístavu. 

Byli  na  vodě,  Kurt  a  Olga  veslovali  a  tajný  rada  seděl  na 
zádi  lodky. 

Bylo  opravdu  radost  dívati  se  na  tyto  dva  krásné,  mladé  a 
silné  lidi,  s  jakou  vervou  se  věnovali  tomuto  výkonu. 

Vlasy  Olžiny  vlály,  oči  jiskřily  a  mladá  ňadra  se  vzdouvala. 
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Při  pohledu  na  né  se  doktor  cítil  býti  stár  a  umdlcn  a 
opouštěla  ho  energie. 

Spatřili  ho  a  zaměřili  ku  břehu. 

Půjdou  ho  doprovodit,  ano,  ještě  s  ním  stráví  poslední 
chvilky.  Jaká  škoda,  ie  je  opouští!  Ale  jistě  je  musí  navštíviti 
v  Diisseldorfu.  Bude  napřed  psáti  a  přijedou  mu  naproti. 

Kývá  hlavou,  ale  ví  předem,  že  tam  nepojede  a  že  už  asi 
nikdy  jich  nespatří. 

Parník  již  stojí  v  přístavu;  loučí  se  s  nimi. 

Ještě  jeden  pohled  zachytil  z  modrých,  jasných  očí,  jeden 
krásný  pohled,  na  nějž  dlouho  bude  pamatovati. 

S  Bohem,  s  Bohem,  na  shledanou!  Stojí  na  palubě  a  dívá  se 
na  všecky  tři  na  nábřeží.  Olga  horlivě  mává  šátkem,  opírajíc  se 
o  rámě  Kurtovo.  Pak  mizí  ta  skupina  s  obzoru.  A  již  sedí  doktor 
Brychta  ve  vlaku,  který  řítí  se  na  Arlberg,  přes  propasti  a  ne" 
sčetnými  tunely,  projížděje  divokou,  velkolepou  horskou  krajinou. 

A  doktor  Brychta  se  těší  již  na  to,  až  bude  státi  na  osaměle 
hoře,  někde  vysoko,  vysoko,  kde  bude  slyšeti  orlí  skřek,  sám  a 
sám,  sám  a  sám,  jako  dosud  .  .  . 
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o.  THEER: 

NAŠE  MODERNÍ  PROSA. 

Po  románu  Peklo,  o  němž  jsem  zde  psal  přede  dvěma  roky, 
vrací  sep.Jos.  K.  Šlejhar  novou  knihou*  ke  dřívějšímu  typu 
svých  povídek.  Zdá  se,  že  jmenovaný  román  je  vybočením,  a  jak 
jsem  tehdy  naznačil,  ne  právě  šťastným,  ze  směru,  jímž  se  rozví" 
jela  posavadní  tvorba  p.  Šlejharova.  I  jinou  svou  stránkou  toto 
dílo  zavádí,  chcete^li  poznati  nejvlastnější  povahu  našeho  autora. 
Svým  rhetorickým  pathosem  a  visionářským  charakterem  svádí 
k  domnění,  že  pisatel  Kuřete  melancholika  přešel  od  na^ 
turalismu  ke  spiritualistickému  ovzduší  soudobého  symbolismu  — 
přerod  nanejvýš  zajímavý  a  ostatně  ne  ojedinělý  v  historii  naší 
literatury  za  posledních  let.  Než  kniha  U  nás  opravuje  tuto  do" 
mněnku:  naturalista  hlásí  se  velmi  důrazně  k  slovu.  Nechcemc^i 
však  provádět  kritický  tanec  kolem  prázdného  slovního  idolu,  je 
nutno  blíže  stanoviti  povahu  tohoto  naturalismu,  dáti  slovu  obsah. 
Přirovnáváte^i  jej  k  naturalismu  francouzskému,  přímo  řečeno 
Zolovu,  ukáží  se  vedle  mnohých  podobností  některé  základní  roz' 
díly.  Hlavní  z  nich  záleží  v  odlišném  postupu  obou  spisovatelů. 
Stejně  sice  jako  Zola  i  pan  Slejhar  vychází  od  daného  případu, 
nezná  však  nikterak,  aspoň  v  pozdějších   pracích,  úsilí  dokument 


*  Josef  K.  Šlejhar  :  Od  nás.  Dvě  povídky. 
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tačního.  V"  tomto  prvém  rozdílu  obsažen  je  vlastně  i  rozdíl  druhý: 
P.  Slejhar  je  naprosto  vzdálen  fiktivní  vědeckosti,  kterou  si  fran^ 
couzský  naturalismus  přivlastňoval.  Zmíním  se  níže  o  jiných,  dú" 
ležitých  rozdílech.  Zatím  ohlédněme  se  po  znacích  shodných.  Je 
tu  především  týž  naprostý  nedostatek  smyslu  pro  krásnou  a  úměr^ 
nou  architekturu  formy.  P.  Slejharova  prosa  i  tam,  kde  malý  roz" 
sah  zcela  snadno  lze  formovati,  řítí  se  ku  předu  v  celé  své  těžké 
masse,  nečleněné,  v  nepřetržitém  toku,  jako  by  se  žhavý  kov  chrlil 
z  vytopené  pece;  nezná  oddechů,  umění  přechodů,  kouzla  episod, 
vůbec  skoro  nic  z  raffinované  techniky  moderní  prosy;  stejně  p. 
Slejharova  řeč,  přeplněná  provincialismy  a  novotvary,  přečastá  sub' 
stantivní  slovesa,  zcela  lhostejná  k  harmonickému  zvuku  jednotli" 
vých  jmen,  ano  vybírající  si  s  oblibou  právě  jména  nejdrsnější, 
nejbrutálnější  —  připomíná  obdobné  sklony  francouzského  nátura^ 
lismu.  Podobně  i  veškerý  základ  věty  p.  Slejharovy  činí  dojem 
čehosi  beztvarého,  podobá  se,  abych  tak  řekl,  balvanu  prostouplému 
rudou,  jež  však  musí  teprve  z  něho  býti  dobývána.  To  vše  má 
příčinu  nejen  v  primitivním  založení  aesthetického  citu.  Je  tu  také 
podkladem  osudný  omyl,  jenž  strašil  a  dosud  straší  v  impressioni^ 
stické  kritice:  slepá  důvěra  v  realitu  pocitu  a  naprostá  nedůvěra 
k  hodnotám  odvozeným  z  vysuzování.  Shrnuji  ještě  krátce  jiné 
společné  rysy:  velmi  živý  zájem  o  všechny  projevy  pudu  pohlav 
mho,  za  to  však  lhostejnost  ideová;  záliba  v  odporném,  hni" 
lobném,  zrůdném;  posléze  i  snaha  líčiti  právě  nejnižší,  nejdrsnější 
vrstvy  společnosti.  Ve  vesnickém  románu  francouzském,  vybudo" 
váném  na  pracích  George  Sandové,  způsobil  selský  živel  ze  Zolovy 
Země  asi  podobný  převrat,  jako  brutální  svět  povídek  p.  Slejha" 
rových  u  nás,  kteří  jsme  navykli  pohlížeti  na  vesnici  očima  Něm^ 
cové  a  Světlé. 

Tím  jsme  však  vyčerpali  shody  a  je  nutno  povšimnouti  si 
dvou  rysů,  jimiž  Slejhar  zcela  se  vymyká  nazírání  zolovskému. 
Jeho  základní  myšlenkou  je  radikální  pessimismus,  přesvědčení, 
že  všeho  konečným  cílem  je  bolest,  utrpení,  neodstranitelná  stra" 
zeň.  Jeho  lidé  jsou  štváni  utrpením,  mrskáni  z  trýzně  do  trýzně, 
bez  naděje  ve  vykoupení,  bez  jiskérky  důvěry,  že  budoucnost  bude 
lepší,  snesitelnější.  Vypočítávati  všechny  ty  raffínovaně  vyhledané 
situace,  jimiž  autor  zmnožuje  a  rozžhavuje  kletou  sudbu  svých 
příběhů,  bylo  by  vlastně  vyjmenovat  všechny  jeho  práce.  Máte 
dojem,  jako  by  to  vycvičený  kat  víc  a  více  připaloval  oheň  pod 
tělem  svých  obětí.  Aby  toho  dosáhl,  rozdělil  si,  s  primitivností, 
na  niž  jsem  již  výše  ukázal,  svět  ve  dvě  velmi   přesně  vymezené 
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skupiny:  dobří  a  zlí  jsou  v  jeho  díle  tak  přesně  odlišeni  jako 
ptactvo  a  vodní  živočišstvo.  A  cíl,  který  si  staví,  je  vždy  týž  :  uči'- 
nit  dobré  trpícími  co  nejkrutěji,  aby  zlí  byli  co  nejhorší.  Šlejhar 
stojí  vždy  na  straně  dobrých.  Byl  z  toho  odvozován  jistý  mravní 
idealismus,  jistý  výchovný,  křesťanský  cíl,  a  p.  Šlejhar,  tuším,  sám 
se  vyslovil  v  tomto  smyslu.  Prosím  za  prominutí,  nevěřím  však, 
že  by  tomu  tak  bylo.  U  pessimisty  tou  měrou  rozhodného,  neuzná." 
vajícího  nic,  než  svět  neustálého  utrpení,  byla  by  víra  v  možnost 
jiného,  snesitelnějšího  světa  prostě  popřením  sama  sebe.  U  Do^ 
stojevského,  o  němž  lze  předpokládati,  že  právě  v  této  příčině 
nebyl  bez  vlivu  na  našeho  autora,  mají  se  věci  jinak.  Dostojev-- 
ský  je  optimista,  věřící  v  říši  Kristovu,  k  níž  nutno  lidstvo  vy'- 
vést,  utrpením  k  radosti.  Teplý  paprsek  horoucí  lásky  proniká 
u  něho  srdce  všech,  radostný  svět  dobra  sklání  se  nad  světem  zla, 
aby  jej  vynesl  vzhůru  na  svých  čistých  loktech.  Ale  u  našeho 
autora,  kde  naopak  zlo  je  činné  a  dobro  trpné? 

Řekl  jsem,  že  p.  Slejharovi  lidé  žijí  jako  zakleti  do  bolesti.  Ale 
na  tom  není  dost.  Utrpení  stalo  se  tu  něčím  tak  trvalým  a  reál- 
ním, že  vzniká  v  nich  hrozná  předtucha:  utrpení  naše  vzroste 
ještě  více.  Sedlák  v  povídce  „Sirotek"  se  domnívá,  že  „každé  ne" 
štěstí  se  může  naplniti,  že  není  nikdy  . .  .  dostatek  míry  bědy, 
která  by  se  najednou  nedostavila,  a  zalehalo  mu  zároveň  do  duše 
neodvratné  zdání,  že  i  takové  spousty  mohou  přikvačiti  v  jeho 
osudech  a  jeho  rodiny,  jaké  dosud  nenastaly  a  jichž  přirozeně 
nebylo  lze  se  jen  tak  nadíti."  V  této  předtuše  stupňovaného 
zla  je  psychologický  výklad  vzniku  hrůzy,  —  „ústrachu",  jak 
s  oblibou  říká  autor,  —  jež  hraje  tak  značnou  roli  v  jeho  práci. 
Ale  toto  utrpení  a  tato  hrůza  sídlí  v  domě,  který  má  nad  vcho" 
dem  nápis:  „Naturalia  non  šunt  turpia".  Všecko,  věci  nejnižší 
i  nejvyšší,  hmatatelná  skutečnost  i  vise,  sprostota  i  vytržení,  sou" 
visí  u  p.  Slejhara  zvláštním,  naivním  vztahem,  který  najdete 
nejspíše  u  barbarských  básníků  germánského  křesťanství,  z  nichž 
Remy  de  Gourmont  podává  ukázky  v  knize  Le  Latin  my^ 
s  t  i  q  u  e.  Nelze  reprodukovati  zvláštního,  bizarního  dojmu,  jímž 
působí  některá  ta  charakteristická  místa.  Je  to  jako  byste  po  Petro" 
niově  Trimalchionu  sáhli  k  Apokalypse,  rozmach  moc.' 
ných  křídel,  které,  ještě  vlhce  ztřísněny  smrdutým  blátem,  odrá" 
zejí  již  ve  svých  perutích  stříbrný  poprašek  hvězd  —  cosi  neuvě" 
řitelného  pro  všechny,  kteří  jsou  zbaveni  daru  naivity,  jehož  se 
však  plnou  měrou  dostalo  p.  Slejharovi.  Tento  materialista  je  zá^ 
roven    mystik;   tento    člověk   hmotného    světa   věří,   že    vše   žije 
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ve  vzájemném  vztahu,  že  vše  cílí  k  jakémusi  nepředstavitelnému, 
lidské  mysli  nepojatelnému  mystériu  hrůzy,  hrůzy,  která  přeď- 
stihuje  nejsmělejší  dohady,  hrůzy,  jako  principu  všeho  kosmi' 
ckého  dění.   — 

Cyklus  rozkoše  a  smrti*  je  první  belletristickou 
knihou  mladého  kritika,  který  upozornil  na  sebe  řadou  článků  a 
několika  publikacemi,  v  nichž  s  reservovaností  poněkud  chladnou 
a  velmi  přesným  kritickým  smyslem  hájí  zásady  uměleckého  ex" 
klusivismu.  Nemíním  zde  vykládati  jeho  názorů,  zavedlo  by  to 
příliš  daleko.  Zůstanu  při  knize,  kterou  jsem,  přiznávám  se,  ote^ 
vřel  nanejvýš  dychtivě.  Člověk  i  když  odloží  pero  belletristy, 
přece  jen  má  v  koncích  prstů  romancierskou  krev  a  je  zvědav, 
kterak  jiný,  rovněž  kritik,  vtělil  v  belletrii  své  theorie.  Kniha  p. 
Martenova  dráždí  a,  dodávám  hned,  velmi  vydatně  ukojuje  tuto 
zvědavost.  Má  řadu  zajímavých  stránek  jak  formálně,  tak  obsa" 
hově.  V  obojím  případě  přináší  nejednu  novou  věc,  které  sluší  si 
blíže  všimnouti.  Lze  při  ní  sledovati  zásady  naší  nové  literární 
aesthetiky. 

Pan  Marten  vychází  z  přesvědčení  blízkého  názoru  p.  F.  X. 
Saldy,  že  kniha  má  být  architektonickým  celkem  a  to  směrem 
dvojím.  Jednak  —  vnějškově  —  má  nalézti  zvláštní  a  přece  jen  oso" 
bitý  stilistický  klíč  ke  každému  jednotlivému  dějovému  pochodu; 
podruhé  —  vnitrně  —  má  tvořiti  úměrně  klenutou  linii  psychik 
ckého  procesu,  linii,  jejíž  konečný  bod  je  jistým  druhem  vyře^ 
šení  problému  počátečného.  Tento  princip,  který  při  románu  nebo 
jednotlivé  povídce  není  právě  nedosažitelný,  kupí  při  cyklu  po" 
vídek  překážky,  jež  lze  překonati  jen  s  nejvyšším  napětím  sil. 
Tím  se  stává,  že  nejen  každé  jednotlivé  dílko,  ale  každá  stránka, 
ano,  možno  říci,  každá  věta  musí  míti  svůj  pevný  vztah  k  celku, 
že  není  již  samostatnou  jednotkou,  nýbrž  mikrokosmem,  sym^ 
bolem  celku  samého.  Kniha  má  podávati  dobrodružství  duše,  a 
každá  jednotlivá  stránka  je,  abych  tak  řekl,  dnem  tohoto  dobro^ 
družství,  v  níž  se  reflektují  všechny  dny  minulé  a  z  níž  lze  vy^ 
čísti  všechny  budoucí.  Genese  podobného  díla  žádá  si  zvláštních 
schopností,  klade  zvláštní  požadavky  a  rozvíjí  se  ze  zvláštních 
podmínek.  Především  stlačuje  na  nejmenší  míru  všechno  náhodné, 
žádá  si  umělců  velmi  raffinovaných,  vědomých  sama  sebe  a  do^ 
konale  znalých  všech  subtilností  technických;  každá  její  stránka 
je  jistého   druhu   experimentem,   je  neustálým   řešením  problému 

*  Miloš   Marten:  Cyklus    rozkoše  a  smrti. 
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formy,  a  odtud  ty  nanejvýš  stupňované  požadavky,  kladené  na 
stil,  neboť  stil  je  tu  nejen  člověk  sám,  ale  i  samo  dílo.  Je  pro- 
duktem intellektuálních  schopností  a  zůstává  v  něm  vždy  cosiz  chladu 
intellektu,  je  jakoby  odvážně  rozpiatým  obloukem  klenutí,  v  němž 
jeden  špatně  zasazený  kámen  shroutí  stavbu  celou.  Proto  umě' 
Iccká  disciplina  musí  zde  býti  úzkostlivě  přesná,  tím  úzkostlivější, 
čím  dílo  blíže  postupuje  k  svému  konci,  poněvadž  každým  kro- 
kem  rostou  překážky.  Tak  se  stává,  že  i  proti  zvyklostem  je  tě' 
žiště  jeho  nikoli  ve  středu,  nýbrž  právě  na  konci,  že  nejnapína^ 
vější,  poněvadž  nejvratčejší,  je  poslední  stránka,  neboť  ona  rozho' 
duje  o  bytí  či  nebytí  díla.  Pan  Marten  vyjádřil  to  jedním  ze  svých 
aforismů:  „Nejdramatičtějším  momentem  díla  jest  zakončení.  Umění 
skončiti  —  toť  všecko.'* 

Pozoruji-li  s  tohoto  hlediska  knihu  p.  Martenovu,  shledávám 
že  především  první  dvě  povídky  plně  odpovídají  požadavkům 
autorovým.  Třetí  vypadá  dosti  z  rámce,  upomínajíc  celým  svým 
postupem  i  založením  na  „Imaginerní  Portréty"  Páterovy.*  Po 
„Půlnočním  dítěti'*  (tak  je  povídka  nadepsána)  zaokrouhluje  se 
opět  celková  linie,  až  v  poslední,  „Erotikonu",  dostupuje  svého  nej' 
dramatičtějšího  bodu. 

„Skloniti  se  ku  kořenům  toho,  čemu  se  říká  zlo,  utrpení,  hřích, 
a  zjeviti,  že  jsou  v  podstatě  emanací  nejprvotnější  touhy,  touhy 
kterou  jsme  a  kterou  žijeme,"  to,  jak  autor  píše  v  předmluvě, 
je  cílem  knihy.  Těmito  slovy  je  dán  základní  jeho  názor,  jejž  ne^ 
gativně  možno  vyjádřiti  nadpisem  první  povídky:  „Mimo  dobro 
a  zlo."  Obě  ty  křesťansko-židovské  hodnoty  zcela  zde  ustupují  do 
pozadí,  pozbývají  zcela  svého  obvyklého  významu,  činíce  místo  ji' 
němu  mravnímu  ideálu,  ideálu  stupňované  energie,  jejž  Richard 
Dehmel  podivuhodně  vyjádřil  v  tomto  dvojvcrší: 

Was  den  Menschen  entzíickt,  entsetzt,  emport,  das  erhoht  ihn, 
Weiťs  ihn  auszer  sich  bringt,  weiťs  ihn  mit  Leben  erftillt. 

Je  to  jinými  slovy  princip  ryzí  rcnaissance:  závratné  vypětí 
ducha  a  požitku.  Ducha  povahy  synthetické,  požitku  ve  formě 
pohlavního  opojení.  A  právě  střetnutím  obou  těchto  prvků  vzniká 
tragický  konflikt,  jehož  dokladem  je  vlastně  kniha  celá.  Ať  se  pan 
Marten  brání,  jak  brání,  křesťanský  dualismus  se  sem  vloudil,  ne 

*  P.  Marten  ostatně  sám  na  to  naráží  v  jejím  doslovu. 
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sice  jako  h  ř  í  ch,  nýbrž  jako  slabost.  Žena,  nositelka  sexuál^ 
ního  opojení,  princip  slabosti,  podlamuje  muže,  princip  síly.  Je 
jeho  nepřítelkyní. 

Pojetí  ženy  jako  nepřítelkyně  není  v  naší  mladé  literatuře 
ničím  novým.  U  Stanislava  Przybysžewského,  a  odtud  často  u  náv- 
sích dekadentů,  žena  bývá  líčena  tímto  způsobem,  jenom  že  mo^ 
tivace  je  u  p.  Martena  velmi  rozdílná.  Przybyszewski  svým  po- 
jetím přiklonil  se  k  motivům  náboženským,  učinil  ženu  dílem 
satanovým,  vmísil  do  svých  idejí  mnoho  z  extatických  nábožen^ 
stev  východních.  P.  Marten  naproti  tomu  vyhýbá  se  všemu  sata^- 
nismu.  Boj  muže  se  ženou  je  mu  výhradně  otázkou  zápasu  sil, 
mravně  neutrálních,  otázkou  intellektuální  discipliny.  Ale  jak 
křehký,  jak  ubohý,  třtinovitý  jeví  se  nám  p.  Martenův  člověk! 
Ve  své  erotické  výlučnosti  nemá  zájmu  než  právě  o  vztahy  lásky, 
nedovede  žít  jiným  životem  než  erotickým,  a  hledá  „ochranu  před 
stíny"  právě  u  té,  která  mu  nejvíce  zastiňuje  volnou  hru  intel^ 
lektu.  U  duchů  intellektuálně  založených  přivádí  láska,  pojatá 
toliko  pohlavně,  dvojí  možnost:  bud  hledí  se  na  ni  jako  na  pouhý 
mechanismus  nervů,  na  pouhý  příjemný  styk  dvou  těl,  a  pak 
přestává  býti  prvkem  ničivým;  francouzské  XVIII.  století,  její  ga^ 
lantní  abbéové,  její  galantní  básníci  od  Gresseta  až  po  Voltairea 
jsou  typickým  příkladem ;  —  anebo  stává  se  otázkou  celého  ži' 
vota,  a  pak  je  nutně  ničivou,  katastrofální,  nositelkou  zoufal^ 
ství.  Touto  druhou  možností  je  právě  případ  páně  Martenův: 
zoufalství  je   konečný  motiv  jeho  knihy.  — 

Melancholie  marnosti  je  základním  rysem  poesie  p.  Opol^ 
ského.*  Vyšed  z  malého  ostrova  smutku  a  resignace,  na  němž 
si  Karel  Hlaváček  vystavěl  svůj  bizarní  pavillon  rokokového  slohu, 
p.  Opolský  dal  hned  zprvu  motivu  hlaváčkovskému  nové,  oso^ 
bité  obměny.  Později  vymanil  se  z  úzkého  okruhu  této  inspirace, 
jakýmsi  mámivým  kouzlem  působící,  a  některými  básněmi  své 
druhé  sbírky  veršů  vznesl  se  v  smělém  letu  k  metafysickým  pro^ 
blémům,  k  posledním  záhadám.  Nutno  přiznati,  že  právě  v  tomto 
období  Opolský  dostoupil  vrcholu  svého  umění.  Odtud  však  jeví 
se  v  jeho  práci  jakási  ztrnulost,  šíře  jeho  zájmu  jako  by  se  zužo-* 
vála,  vláda  detailu  jako  by  zde  dusila  velkou  většinu  uměleckých 
vzruchů.  Kniha  jeho  pros  je  skoro  úplně  v  tomto  znamení,  jakýsi 
mrtvý  klid  v  ní  je,  něco  ze  ztrnulosti  sbírek  v  museích;  p.  Opol^ 

*  Jan  Opolský:  Kresby  uhlem. 
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ský  snaží  se  charakterisovati  příznačným,  jedinečným  adjektivem, 
zapomíná  však,  že  nemátli  jiné  snahy  než  právě  tu,  charakteri^ 
suje  vlastně  jen  čirý  povrch,  z  něhož  jiskra  života  vyprchala.  Máte 
dojem,  jako  byste  hleděli  v  mrtvé  tváře  byzantských  svatých. 
Dnes  je  patrno,  že  snahy  o  kult  adjektiva  a  virtuositu  čiře  popis' 
ného  detailu,  jež  v  polovici  devadesátých  let  šly  v  přední  řadě 
uměleckých  tendencí,  jsou  dnes,  po  desíti  letech,  snahami  re^ 
akčními.  Tehdy  se  jimi  připravoval  nový  stil,  nová  orientace  naší 
spisovné  řeči ;  dnes,  kdy  tohoto  prostředku  je  dosaženo  —  a  bylo 
by  omylem  pokládati  ony  snahy  za  více  než  prostředek  k  dosa^ 
žení  uměleckého  díla  —  je  krokem  do  zadu  obraceti  pouze  k  nim 
svůj  zájem.  Vývoj  naší  mladé  prosy  má  již  za  sebou  stadium 
pouhého  formalismu:  okruh  otázek  všelidského  zájmu  prolomil 
si  sem    cestu   a   v  jeho   přílivu   zmizí   všechna    mrtvá  bijouteric. 
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KAREL  KOLMAN: 

ZÁMECKÝ  FILOSOF. 

Baron  Riedl  dal  si  poslední  dobou  často  volati  vychovatele 
Konráda  k  nepříjemné  dlouhé  rozmluvě.  „Nedovedete-'li  vy^ 
chovati  mého  Arthura,  měl  byste  se  přiznat.  Jste  snad  již  stár  na 
výchovu.  Dítě  chodí  stále  jako  ve  snu,  o  nic  nemá  zájmu,  všeho 
se  leká . . ."  Starý  šlechtic  prudce  procházel  pokojem,  stíhaje  šedi^ 
vého  služebníka  přísnými  vojenskými  pohledy. 

,Pan  Arthur  je  přeplašen  z  dětství.  Nyní  je  v  nejhorších  le 
těch,  kdy  každým  okamžikem  život  ho  staví  před  nové  tajemství. 
Nesmím^i  ho  prostě  poučovat  o  životě,  není  divu,  že  se  časem 
na  celé  hodiny  zadumá  někde  v  koutě  zámeckého  parku.'  Pan 
Konrád  věděl,  že  baron  je  zase  trápen  srdečními  mdlobami,  ne^ 
mohl  se  však  již  zdržeti  vysvětlení,  které  se  mu  dávno  dralo  na 
rty  při  podobných  výjevech.  ,Je  pravda,  že  je  z  dětství  přeplašen, 
ale  nemohu  tak  rychle  v  několika  měsících  získati  jeho  důvěru 
a  rozplašiti  jeho  zamlklosť.  Při  tom  se  mu  v  mysli  vynořily 
obrazy  z  doby,  když  ještě  starý  baron  Riedl  sám  vychovával  syna 
Arthura,  dokud  mu  lékař  nezakázal  toto  zaměstnání  nebezpečné 
jeho  nemoci.  Chtělo  se  mu  nahlas  připomenouti  starému  pánovi, 
jak  často  při  jídle  hodil  ubrousek  synovi  do  tváře,  kdykoli  z  roz- 
tržitosti křivě  položil  nůž  nebo  vidličku  vedle  talíře,  a  chtělo  se 
mu  vyčísti  baronovi  celý  nepřirozený  život,  který  Arthurovi  ukládal. 
Odolal  však  těmto  odbojným  myšlenkám  i  zmohl  se  jen  na  tichou 
poznámku,  že  by  se  mladému  pánovi  ve  čtrnácti  letech  mělo  pO'- 
skytnouti  více  příležitosti,  aby  svět  kolem  sebe  pozoroval;  pak  by 
nebylo  třeba  děsiti  se  každé  jeho  otázky. 

„Jaké  vám  klade  otázky?"  Starý  baron  pokročil  až  k  vycho" 
vateli  a  sklonil  se  k  jeho  nosu  svým  dlouhým,  bílým  vousem.  „Pa" 
matujete  si  některou  z  posledních?" 
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,Posledně  se  mne  ptal,'  odpovídal  stařec  v  rozpacích,  ,proč 
jste  ráčil  vyhnati  nás  před  několika  dny  ze  dvora,  když  jsem  se 
chystal  poučovati  ho  o  základech  hospodaření?'  —  Pan  Konrád  se 
zlomyslně  usmál,  ale  polekal  se  přísného  pánova  pohledu. 

„Ve  stájích  ho  chcete  prostě  poučovati?  Chcete  mu  na  plno 
vykládati,  co  každý  člověk  pochopí  sám  bez  výkladů,  až  přijde 
jeho  doba?  Vidíte,  pane  Konráde,  proto  jsem  se  vždycky  bál  vy-- 
chovatelů;  chtějí  svým  svěřencům  násilím  otvírati  oči,  a  pociťují 
jakousi  rozkoš  z  toho,  jak  jim  pomalu  svět  šediví  a  černá.  Jste 
jako  ostatní " 

Starý  vychovatel  si  vzpomněl,  že  baron  Riedl  ani  zahradní^ 
kovi,  do  jehož  dvorku  se  mladý  pán  často  zahleděl,  nedovolil  pě^ 
stovati  drůbež,  i  dodal  si  odvahy  k  poznámce :  „Pan  Arthur  již  se 
na  nic  neptá;  jen  se  zardí,  kdykoli  mu  na  mysl  připadne  otázka. 
Myslím,  že  je  nejvyšší  čas,  aby  byl  prostěji  vychováván  a  aby  mu 
dovoleno  bylo  pozorovati  život " 

Baron  Riedl  se  hřmotně  rozkročil  a  dal  se  do  pohrdavého 
smíchu. 

„Milý  pane  Konráde,  bylo  by  lehko  vychovati  člověka,  kdyby 
stačilo  zavésti  ho  mezi  lidi  a  zvířata,  nehraniti  mu  v  pozorování 
a  pak  mu  říci:  ,Hle,  to  je  život!  Tak  je  i  mezi  lidmi,  u  nás, 
v  cizině  a  všude,  tak  bylo,  jest  a  bude.'"  —  Po  těchto  slovech  však 
pocítil  výčitku,  že  křivdil  starému  Konrádovi,  i  chopil  se  jeho  ruky 
a  odváděje  ho  k  sedadlu,  vykládal:  „Vychovati  člověka  znamená 
probuditi,  ba  stvořiti  v  jeho  duši  nový  svět,  pevný  a  ncrozborný, 
čistý  a  nedotknutelný;  vyšší  v  cítění,  hlubší  v  názorech.  Přeji  si, 
aby  se  Arthur,  až  dospěje,  s  opovržením  odvracel  od  života,  který 
mu  chcete  ukazovati  jako  vzor  krásy  a  přirozenosti;  jest  mým 
přáním,  aby  žil  daleko  neosobněji,  nežli  žijeme  my,  starší  lidé. 
Probouzejte  v  něm  ctižádost,  aby  tu  nezpohodlněl  na  zámku.  Vy- 
chovávejte ho  pro  vyšší  úkoly,  pro  povinnosti,  které  žádají  zapření 
celé  osobnosti,  aby  se  nespokojil  hodností  nižšího  důstojníka,  jako 
jeho  otec.  Netrpte  mu  nijakých  sentimentálností,  které  jsou  nebez- 
pečny jeho  letům,  poněvadž  často  určují  celý  život.  Nekažte  dílo 
otcovo!" 

Starý  šlechtíc  usmíval  se  tak  záhadně,  že  pan  Konrád  nebyl 
sobě  jist,  mluví-li  vážně  či  žertem.  Zámeckého  pána  patrně  těšilo, 
že  starce  uvedl  do  rozpaků,  neboť  dále  vysvětloval  již  méně  přísně 
a  sebevědoměji: 

„Snad  nemyslíte,  že  jsem  tak  hrubý  člověk,  abych  se  byl  ani 
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před  synem  neovládl,  kdybych  byl  chtěl  prominouti  mu  jeho  sla^ 
bosti." 

Pan  Konrád  vzpomněl  na  ubrousky,  jež  lítaly  přes  stůl  při 
zámeckých  obědech,  ale  přemáhal  se  ve  ztrnulý  výraz  tváře,  aby 
neprozradil  ani  myšlenky.  Byl  tak  zaujat,  že  jen  na  půl  ucha  na-' 
slouchal  výkladům,  až  poslední  věta  zaryla  se  mu  hlouběji  v  pa- 
mět:  „Má'li  k  něčemu  vyspěti,  nesmí  zvyknouti  ani  rodinnému 
životu  a  nesmí  ani  vzpomínati  na  tiché,  čisté  štěstí  dětských  let  — " 

Ještě  před  zámkem  chvíli  mluvili  tito  dva  zámečtí  lidé  o  chou" 
lostivém  předmětu.  Pan  baron  připravoval  pana  Konráda,  že  ho 
pošle  na  cesty  se  synem  Arthurem.  Našel  by  mu  snadno  vycho^ 
vatele,  který  by  synovi  mohl  více  prospěti  na  cestách,  ale  pan 
Konrád  se  mu  hodí  lépe,  poněvadž  o  něm  je  přesvědčen,  že  syna 
světem  jen  provede,  aby  všecko  poznal  a  ničím  se  nedal  pohltit. 
Pan  baron  z  přísného  tónu  řeči  přešel  v  dobrácké  výklady  svých 
podivných  názorů.  I  vychovatel  se  pomalu  rozhovořil,  když  začal 
uvažovati  s  otcem  o  tom,  kdy  by  syn  Arthur  měl  dostati  první 
dlouhé  kalhoty. 

„Co  nejpozději?"  odporoval  pan  Konrád. 

,  Kdyby  žil  Arthur  mezi  cizími  lidmi,  kdyby  chodil  do  ve" 
řejných  škol,  bál  bych  se  mu  je  vůbec  povoliti.  Nesmíte  zapo" 
mínati,  že  dlouhými  kalhotami  prohlašujeme  své  syny  za  dospělé. 
Promíjíme  jim  jaksi  léta  dospělosti.  Považte,  kam  by  syna  mohli 
spolužáci  zavléci,  kdyby  měl  dlouhé  kalhoty !  Takto  je  chráněn 
aspoň  do  určitých  let,  ve  kterých  se  tak  lehce  na  vážky  hází  život, 
jde^li  o  trochu  citového  vzrušení  — ' 

Pana  Konráda  již  dráždily  tyto  výklady. 

„Osud  nelze  zažehnati  dlouhými  kalhotami,"  filosofoval  do" 
brácky.  „Spolužáci  by  mu  půjčili  své  dlouhé  kalhoty,  kdyby  tak 
usilovali  o  zkázu  jeho  života  — " 

Stanuli  na  konci  parku.  Zámecký  pán  se  zachmuřil  po  této 
poznámce  starého  vychovatele,  ale  potlačil  hněv,  k  němuž  kromě 
tohoto  vtipu  dalo  podnět  také  bolení  srdce,  seslábnuvšího  prudkou 
chůzí  a  vzrušenějším  hovorem.  I  zahleděl  se  zahradním  plotem  na 
široký  lán  pole,  po  němž  sváželi  vysoké  vozy  obilí.  Polovina  pole 
byla  ve  stínu  lesního  svahu,  druhá  půle  zářila  ještě  v  posledních 
paprscích  zapadajícího  slunce;  právě  na  rozhraní  světlé  a  tmavé 
plochy  pracovali  jeho  lidé  kolem  několika  vozů,  k  nimž  rychle 
snášeli  poslední  snopy.  Pan  baron  se  zájmem  pozoroval  tento 
ruch;  ne  proto,  že  to  byli  jeho  lidé  a  že  jeho  úrodu  klidili  s  pole, 
nýbrž  proto,  že  počítal  ve  světle  a  ve  stínu  bílé  a  černé  lidi,  bílé 

—  460  — 


a  černé  vozy.  Když  se  přistihl  při  tomto  dětinství,  zachmuřil  se 
ještě  přísněji,  jako  pokaždé,  kdykoli  upadal  v  pokušení  ztráceti 
se  v  malichernostech  a  jimi  unikati  na  chvíli  ze  skutečného  světa, 
jehož  neovládal  tak  pevně,  jak  by  se  zdálo  z  jeho  přísných  a  tvrdých 
paedagogických  zásad.  Byl  slab,  v  podstatě  malicherný,  malý  člověk, 
jehož  jedinou  silou  byla  touha  vychovati  dítě  bezohledně  k  svěť- 
ským  důležitostem  a  velikostem.  Bolesti  srdce  mu  pomáhaly  krutě 
syna  vychovávat  a  dohlížet  přísně  i  na  pana  Konráda,  který  časem 
umdléval. 

Ve  vzdálenosti  několika  kroků,  zcela  blízko  za  zahradním 
plotem  stanul  vůz  se  zeleným  jetelem.  Pan  baron  zlostně  se  k  němu 
zahleděl.  S  vozu  seskočil  chlapec  a  usedl  na  zemi.  Za  ním  dvě 
malé  holky  svezly  se  s  vozu  zcela  neopatrně,  bez  ostychu  k  jeho 
nohám. 

„Kde  je  Arthur?"  vzkřikl  v  rozčilení  pan  baron  a  odvrátil 
se  k  zámku. 

Vychovatel  Konrád  s  pokornou  úklonou  se  poroučel,  aby 
hledal  mladého  pána  a  aby  přemítal  o  přepiatosti  starého  pána. 
Na  odchodu  ještě  zakoktal  cosi  o  rozkazu,  jejž  udělí  ve  dvorské 
kanceláři,  aby  příště  nejezdili  s  krmením  po  strništích,  dokud  není 
zcela  sklizeno  a  pohrabáno.  Baron  Riedl  se  jen  zlostně  usmíval, 
jsa  patrně  jist,  že  by  bylo  zbytečno  vysvětlovati,  jak  málo  věří 
vychovatelským  schopnostem  pana  Konráda,  o  němž  byl  pře^ 
svědčen,  že  by  s  jeho  Arthurem  právě  tak  netečně  jako  s  ním  stál 
u  plotu,  za  nímž  dvě  děvčata  s  chlapcem  divoce  dováděla  na  mezi. 


Vychovatel  dobře  věděl,  kde  má  hledati  pana  Arthura;  za^ 
mířil  přímo  ke  sklenníku  postavenému  asi  uprostřed  zelinářské, 
čili  tak  zvané  kuchyňské  zahrady,  blíže  zahradnického  domku. 
Dobře  znal  jeho  spády;  nebyl  tak  špatným  vychovatelem,  za  ja^ 
kého  byl  starým  panem  baronem  pokládán.  Byl  ovšem  nebez^ 
pecně  liberální,  neboť  když  zahlédl  mladého  pána,  jak  u  kašny 
za  sklenníkem  sedí  na  kamenné  lávce,  pod  níž  se  v  písku  tetelila 
zahradníkova  desítiletá  Žořka,  hrajíc  si  s  přeskami  jeho  nádher" 
ných  střevíců,  nevykřikl  úžasem,  nýbrž  jen  se  plaše  ohlédl,  není^li 
pozorován.  Potom  ukryt  zdí  sklenníkového  přístavku  pozoroval 
svého  svěřence  s  opravdovým  vychovatelským  zájmem.  Mladý  pán, 
pečlivě  ustrojen  ve  světlý,  letní  šat,  právě  povstal  a  oprašuje  si 
střevíce,  svrchu  shlížel  na  děvče,  jež  také  vyskočilo  a  také  se  začalo 
upravovat,    po    dětsku    bouchajíc    rukama    do  svých  zmuchlaných 
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sukní.  Panu  Konrádovi,  poplašenému  výčitkami  starého  pána,  při 
tomto  pozorování  stále  unikal  obraz  dvou  hezkých  dětí,  jež  před 
očima  rychle  mu  vyrostla  ve  dvojici  mladých,  vnějškem  nápadně 
odlišných  lidí.  Chlapec  v  pěkném  letním  šatě  stal  se  uhlazeným 
švihákem  a  děvče  též  vyspělo  a  zkrásnělo  sice  v  tváři,  jež  se  stala 
také  smělejší,  ale  oblek  její  byl  uveden  v  nepořádek.  Stáli  takto 
v  pozměněných  postavách,  s  týmiž  pohyby;  oba  se  jaksi  celým 
vnějškem  upravovali  a  se  zálibou  na  sebe  pohlíželi.  Pan  Konrád 
přistoupil  ještě  blíže  a  zaslechl  úryvky  jejich  hovoru.  Zofka  připo" 
mínala,  že  se  mu  nebude  vnucovati,  je^li  mu  protivná,  sprostá. 
Arthur  jen  škádlivě  potřásal  hlavou,  jejíž  světlé,  hladce  přičesané 
vlasy  hezky  se  leskly  ve  slunci.  I  tento  hovor  promítl  si  předráž^ 
děný  pan  Konrád  do  pozdějších  let  a  přistoupil  ještě  blíže,  aby  je 
vytrhl  ze  zábavy,  neboť  zatím  oba  přestali  stíhati  se  nedůvěřivými 
pohledy;  Zofka  podala  panu  Arthurovi  na  usmířenou  široký,  sla^ 
měny  klobouk,  jejž  očistila  od  písku,  a  usednuvši  způsobně  na 
lavici,  prohlížela  si  s  dětskou  koketností  mladého  pána,  který  se 
chlubně  před  Zofkou  rozkračoval  a  důležitě  pohlížeje  na  své  malé 
zlaté  hodinky,  obracel  se  k  odchodu.  Bylo  zřejmo,  že  se  chlubí 
a  dvoří  děvčeti,  jak  je  zvykem  malých  chlapců  od  desíti  do  dva^ 
nácti  let.  Pan  Konrád  s  úzkostí  počítal,  že  je  mladému  pánovi  již 
pět  měsíců  přes  patnáctý  rok,  kterým  nejpozději  hoši,  normálně 
a  zdravě  vychovaní,  začínají  děvčata  podceňovati  jako  bytosti  zby" 
tečné  a  hloupé,  aby  pak  nejdéle  po  desíti  letech  uznali  jejich  dů^ 
ležitost  a  odpykali  jejich  chytrost. 

Pan  Konrád  ještě  zahlédl,  jak  pyšně  a  sebevědomě  pan 
Arthur  odchází;  rychle  se  uhnul  několika  kroky  za  roh  sklenníku, 
aby  se  s  Arthurem  potkal  jako  náhodou  na  pěšině,  se  které  ne-' 
bylo  viděti  k  jejich  kašně.  Překvapilo  ho,  že  mladý  pán  tentO' 
krátě  chová  se  také  k  němu  směleji,  samostatněji.  Jindy  utíkal 
do  besídky,  kde  ukryt  jsa  v  temném  koutku,  spíše  býval  zbaven 
pohledů  svého  vychovatele ;  nyní  však  sám  odváděl  pana  Konráda 
mimo  besídku  na  opuštěnější  pěšinu.  Nejvíce  překvapilo  starého 
pána,  že  plachý,  světlý  chlapec  dnes  proti  svému  zvyku  sám  za" 
čínal  hovor  a  mluvil  o  věcech,  na  které  mu  dosud  stačívalo  jen 
vzpomenouti,  aby  se  do  červena  tmavě  zarděl.  „Hle,  vliv  ženy!", 
řekl  si  v  duchu  a  usmál  se  při  pomyšlení  na  dětskou,  dosud  ne- 
spořádanou postavu  zahradníkovy  Žofky. 

„Proč  mi  neodpovídáte?  Proč  se  smějete?  Kdo  je  chytřejší, 
muž  čí  žena?"  —  Pan  Arthur  mluvil  prudce,  aby  zaplašil  poslední 
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zbytky  studu,  jenž  se  v  něm  pravidelně  ozval  a  prorazil  mu  až 
do  tváří,  kdykoli  jen  začal  mluvit  o  ženách. 

Starý  vychovatel  uvažoval,  že  také  dospělí  mužové  kladou  si 
tuto  choulostivou  otázku,  když  jsou  ženami  chyceni  a  upoutáni. 
Neodpovídal.  Hledal  v  zahradě  cestu,  na  které  by  nebyl  vydán 
v  nebezpečí,  že  potkají  starého  pána. 

„Kdo  je  mravnější,  čistší?"  —  ptal  se  vychovatelův  žák  už 
po  několikáté,  naznačuje  touto  otázkou,  jak  byl  knižně,  ale  oprav" 
dově  vychováván,  mimo  veškeru  souvislost  se  životem,  který  je 
normálními  dětmi  chápán  jakýmsi  tušením  již  od  počátku  jejich 
rozumové  činnosti  aspoň  potud,  že  se  vyhýbají  dotazům,  na  něž 
od  dospělých  nemohou  dostati  odpovědi,  leda  s  úsměvem.  Pan 
Arthur  se  nevyhýbal  otázce,  pan  Konrád  se  však  —  ku  podivu!  — 
neusmíval.  Oba  zděšeni  zahleděli  se  přes  nejbližší  trávníkový 
záhon,  za  nímž  na  lávce,  obklopen  zámeckými  lidmi,  bez  vlády 
seděl  starý  pan  baron,  maje  nohy  daleko  ku  předu  nataženy.  Po- 
malu se  vzpamatoval  ze  záchvatu.  V  zámeckém  nádvoří  se  s  ním 
setkali,  netroufali  si  však  promluviti  s  ním  ani  několik  slov  útěchy* 

Vychovatel  i  žák  byli  zmateni  výčitkami  svědomí.  Zdálo  se 
jim  oběma,  že  svévolně  maří  dílo  otcovo;  jak  je  starý  baron  pra^ 
videlně  huboval,  kdykoli  nebyl  s  nimi  spokojen. 


Pan  baron  pozoroval  pana  Arthura  jen  z  dálky,  všiml  si  však 
brzy  změny,  jež  se  s  ním  stala.  S  uspokojením  ho  sledoval,  jak 
sebevědomě  si  vykračuje  a  samostatně  se  chová;  když  pak  několi-' 
krátě  až  k  němu  do  pokoje  zalehlo  ze  zahrady  Arthurovo  veli" 
telské  volání,  platící  některému  ze  zámeckých  lidí,  radostně  vstával 
ze  své  lenošky  a  chodil  od  okna  k  oknu,  vyhlížeje  Arthura  a  znovu 
naslouchaje  pevnému  jeho  hlasu. 

Starému  pánovi  bylo  třeba  této  radosti,  neboť  od  posledního 
záchvatu  téméř  neopouštěl  svého  křesla,  v  němž  dřímal  a  spal 
celé  hodiny,  probíraje  se  jen  na  chvilky  ze  své  mdloby,  jako  by 
chtěl  již  zvykati  na  věčný  spánek. 

V  jasnějších  chvílích  promlouval  s  panem  Konrádem,  který 
v  jeho  očích  mnoho  získal  od  onoho  obratu  v  povaze  Arthurově. 

„Nyní  teprve  nastane  nejhorší  doba,  milý  pane  Konráde;" 
tak  vlídně  s  ním  pán  už  dávno  nemluvil.  „Dokud  se  bál,  bylo 
snadno  vésti  ho  pravou  cestou,  nyní  se  však  stává  smělým. 
Slýchám  ho,  jak  se  chvílemi  rozkřikuje  v  zahradě;  volá  jako  do 
lesů."  Zámecký  pán  se  zálibně  zasmál.  „Co  čtete  nyní  s  Arthurem  ?" 

—  463  — 


, Stále  jen  klassiky/  bojácně  odpovídal  vychovatel;  ,bude  však 
nutno  přikročiti  také  ke  čtení  ještě  romantičtějšímu  nežli  jest  Odyssea. 
Léta  mladého  pána  hlásí  se  o  své  právo.  Dobrodružnou  dětskou 
lekturu  bylo  mu  snadno  skrýt,  ale  romantické  příběhy  a  nálady 
měl  by  co  nejdříve  poznati  z  knih,  aby  si  jich  nenahrazoval  vlastními 
fantasiemi.' 

„Rozeznáváte^!  jen  směr  klassický  a  romantický,  dobrá.  Dejte 
mu  romantické  historky,  ale  začněte  nejkrajnějšími,  aby  rázem  se 
k  nim  postavil  kriticky.  Jen  žádného  Werthera,  žádné  dílo,  ve 
kterém  by  našel  právě  jen  tolik  romantiky,  kolik  jí  sám  potají 
chová  ve  svém  nitru.  Předložte  mu  třeba  nové  romány  a  nová 
dramata,  jimiž  city  a  příběhy  lidských  srdcí  tak  jsou  zvulgariso^ 
vány,  že  se  mu  brzy  zprotiví  jimi  se  zabývat  i  v  myšlenkách"  — 
Zámecký  pán  se  odmlčel  a  zahleděl  se  zpytavě  na  pana  Konráda. 
„A  propos!  Cosi  na  zámku  se  musí  změniti.  Před  několika  dny 
jsem  pozoroval  Arthura,  jak  na  nádvoří  poslouchá  vaši  důvěrnou 
hádku  se  slečnou  Hátou.  Slečnu  klíčnou  si  vezmete  za  ženu,  milý 
pane  Konráde,  aby  se  nám  Arthur  nevysmál,  jakými  špatnými 
vzory  jsme  mu  sloužili  my,  jeho  vychovatelé!" 

Pan  Konrád  se  polekal.  „Starou  Hátu?"  koktal  a  v  duchu 
si  zlomyslně  opakoval,  že  by  se  mu  za  to  mladý  pán  teprve  vy^ 
smál  a  že  by  tím  skutkem  u  mladého  pána  jistě  ztratil  veškeru 
autoritu  v  době,  kdy  v  jeho  výchově  pokročil  již  až  k  romantice. 
Byl  rád,  že  zámecký  pán  odbočil  od  tohoto  předmětu  otázkou,  co 
dělali  s  Arthur em  ve  městě.  Použil  této  příležitosti,  aby  se  po^ 
chlubil,  jak  Arthura  prováděl  po  továrních  závodech  a  jak  ho 
všude  poučoval.  Starý  pán  si  náhle  vzpomněl,  že  by  rád  promluvil 
se  synem.  Volali  ho  oknem.  Hospodyně  vyšla  z  kuchyně  na  ná-' 
dvoří  a  upozornila  pana  Konráda,  že  mladý  pán  je  v  kuchyňské 
zahradě.  Služka  tam  byla  před  chvílí  pro  zeleninu;  viděla  ho.  Po" 
slali  pro  pana  Arthura.  Přišel  a  směle  stanul  před  otcem;  od  těch 
dob,  kdy  stařec  poután  byl  většinu  dne  na  svou  lenošku,  zdálo 
se  panu  Arthurovi>  že  není  příčiny  k  obavám  a  strachům  z  jeho 
rukou,  jež  dříve  tak  obratně  mu  do  tváří  metaly  ubrousky. 

„Mluvil  jsem  s  panem  Konrádem  o  vašich  městských  návštěv 
vách.  Těší  mne,  že  jste  prohlédli  také  několik  továrních  závodů. 
Bude  nutno  vůbec,  abyste  spolu  více  jezdili  a  cestovali.  Po  tvé 
zkoušce  vás  oba  vypravím  na  delší  cestu  po  světě."  Starý  pán  se 
na  chvíli  zamyslil.  „Smím  se  zeptati,"  pokračoval  vážněji,  „co  jste 
si  přinesli  z  města?" 
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Pan  Konrád  se  vyhnul  pohledu  barona  Riedla;  pokrčil  ra^ 
menem. 

„Nemusíš  odpovídat,"  upozornil  stařec,  zpozorovav  rozpaky 
Arthurovy. 

,Byl  bych  to  pěkný  hrdina/  vyhrkl  pan  Arthur  a  vzdorné 
zatřásl  rusou  kadeří. 

„Nemáme  býti  hrdiny  v  malichernostech,  milý  Arthure.  Proto 
se  neptám.  Chci,  abys  již  nyní,  dokud  jsem  ještě  živ,  zvykal  jen 
sobě  samému  klásti  účty  zz  svého  jednání.  Nechci  již  věděti,  co 
jsi  koupil  za  ušetřené  peníze.  Neví^li  to  pan  Konrád,"  dodal  s  ja" 
kouši  výčitkou,  „nemusím  také  vědět." 

Pan  Arthur  předstoupil  s  jakousi  jinošskou  pósou  k  otci, 
který  se  s  námahou  vzpřímil  v  lenošce.  „Koupil  jsem  malé  zlaté 
hodinky."  —  Stařec  se  zahleděl  na  hodinový  řetízek  pana  Arthura, 
chtěje  naznačiti,  že  snad  je  zbytečno  míti  dvoje  malé,  zlaté  ho^ 
dinky.  Panu  Konrádovi  cosi  říkalo,  aby  odešel  a  připravil  si  věci 
k  stěhování. 

„Zcela  stejné,  právě  takové,"  ukazoval  oběma  starcům  pan 
Arthur,  vytáhnuv  z  kapsy  své  hodinky. 

Starý  zámecký  pán  jen  mávl  rukou,  přísně  změřiv  pana 
Konráda,  jemuž  se  chystal  po  odchodu  mladého  pána  důrazně  na" 
značiti,  že  chce  syna  vychovati  k  rozumné  šetrnosti  neb  aspoň 
ku  přepychu  rozvážnému,  nikterak  však  k  nerozvážné  rozmařil 
losti,  na  niž  by  nestačil  výnos  jeho  panství  rok  od  roku  klesající. 
Uvažoval  právě,  zdali  má  také  synovi  uděliti  lekci  za  nesmyslnou 
koupi,  která  nebyla  asi  tuze  výhodná,  když  mladý  pán  kupoval 
sám;  v  tom  však  k  němu  zalehla  rozhodná  Arthurova  slova: 

„Koupil  jsem  je  pro  Žofku,  aby  mi  nezáviděla." 

Starému  pánovi  se  zdálo,  že  ve  snu  slyší  tuto  nepřátelskou 
větu.  Rozhlížel  se  pokojem,  aby  se  přesvědčil,  že  neupadl  v  cho" 
robnou  mdlobu.  Zahlédnuv  pana  Konráda,  jak  tiše  se  krade  ke 
dveřím,  jak  je  otvírá  a  odchází  s  uctivou  poklonou,  jak  zvykl  ve 
případech,  kdy  ho  starý  pán  odesílal  velitelskými  pohledy,  chtěHi 
se  synem  promluviti  několik  důvěrných  slov,  postřehl  rázem  nc" 
přátelskou  skutečnost  i  chtělo  se  mu  v  první  chvíli  syna  udeřit 
nebo  něco  po  něm  hodit.  Rozmyslil  se;  nemohl  povstat.  Uznal, 
že  je  nutno  jen  slovy  ho  pokořit. 

„Až  dospěješ,  budeš  patrně  ve  městě  skvosty  zásobovati  ba^ 
letní  sbor!  Krásně  začínáš.  Brzy  se  zaplétáš  do  sentimentálních 
poměrů  k  lidem.  Začneš^i,  nevymaníš  se  z  nich.  Nu,  jednej,  jak 
sám  rozumíš,  ale  měj  se  na  pozoru,  abys  nenaříkal.  Každým  darem 
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se  přiznáváš  ke  slabosti.  Snad  si  myslíš,  že  jsi  projevil  hrdinství, 
když  jsi  se  přiznal  k  tomuto  hloupému  daru?  Snad  jsi  čekal,  že 
té  pochválím  za  dobrotu  srdce?" 

, Cekal  jsem,  že  mne  uhodíš,'  prohodil  tiše  pan  Arthur  a  ukloniv 
se  hluboce,  poznamenal  pevné:  ,Malá  Žofka  je  taková  hodná, 
hloupá,  ubohá'  —  —  I  usmál  se  ve  dveřích  hrdé  a  povýšené,  aby 
otci  naznačil,  že  neporozumél  jeho  daru  ze  soucitu,  z  milosti. 

„To  se  ti  pravé  líbí?!  —  To  se  ti  vždycky  bude  líbit!" 
volal  za  ním  stařec,  ale  témto  slovům,  jak  se  zdálo,  patrné  zase 
pan  Arthur  neporozumél,  neboť  odkvapil  jako  vítéz,  hrdina,  jenž 
se  nebojí  ani  otcovy  ruky,  ani  jeho  ducha. 

Zcela  ze  zvyku  béžel  do  kuchyňské  zahrady. 


Nékolik  dlouhých  dnů  pronásledován  byl  pan  Arthur  tímto 
otcovým  výsméchem,  i  zdálo  se  mu  chvílemi,  že  opravdu  pozbyl 
ceny  a  vážnosti  tím,  že  koupil  a  daroval  malé  zlaté  hodinky; 
kdykoli  však  se  utekl  do  zelinářské  zahrady  a  stulil  se  do  né' 
kterého  ze  svých  oblíbených  zákoutí,  pokaždé  nabyl  pevného 
přesvédčení,  že  se  zachoval  zcela  správné,  mužné,  hrdinsky.  Čím 
dále  opravdověji  hrál  si  zároveň  na  hrdinu  i  na  ubohého  chudasa, 
který  byl  nelítostným  otcem  vyhnán  ze  zámku  za  to,  že  se  zastal 
hodné,  chudé  dívky.  Zofka  sama  ustupovala  v  pozadí  při  téchto 
snech,  místo  ní  však  se  mu  zjevovaly  pohádkové  bytosti,  jež  jemu 
na  podékování  tančily  v  zahradním  slunci,  usmívajíce  se  naň  s  útrp^ 
nou  vdéčností.  Byly  krásné,  vzdušné;  vábily  ho  mezi  sebe  s  ta" 
kovou  silou,  že  teprve  nyní  pomalu  chápal,  jaký  smysl  by  mohlo 
míti  varování  otcovo.  Byl  by  jim  dal  nejen  malé  zlaté  hodinky, 
všeho  by  se  pro  né  byl  rád  zbavil  za  jejich  jediný  úsměv.  Tak 
neurčité  odvážné  byly  Arthurovy  sny  v  letním  vedru  zelinářské 
zahrady,  že  se  posléze  strachoval  v  ni  vstoupit.  Vyhýbal  se  Zofce, 
aby  nemyslila,  že  jí  dal  hodinky  z  jakéhosi  obdivu  nebo  ze  zvláště 
ního  přátelství. 

Žofka  byla  pro  Arthura  doma  několikráte  bita ;  poprvé  když 
hodinky  doma  ukázala,  poněvadž  jí  nevěřili,  že  je  dostala  darem, 
a  pak  ještě  asi  dvakráte,  když  se  ptala  v  zámku,  proč  pan  Arthur 
nechodí  do  jejich  zahrady. 

Mladý  pán  zatím  žil  v  bohatším,  nádhernějším  světě.  Zeli' 
nářská  zahrada  se  mu  zprotivila  svým  střízlivým,  prostým  rázem 
a  svou  účelností,  která  mohla,  jak  náhle  rozhodl,  uspokojiti  jen  ku" 
chařku   hledající   zeleninu  nebo  dítě   mlsající   ovoce  z  jejích  keřů 
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a  záhonů.  Zapomínal,  že  mezi  jejími  keři  v  blízkosti  hovorné  za^ 
hradníkovy  Zofky  navštěvován  byl  prvními  bujnými  sny,  když 
malá  Zofka  tlachala  spletené  příběhy  o  princcch  a  princeznách, 
čmeláci  a  včely  bzučeli  nad  jejich  hlavami  a  stín  vysoké  zahradní 
zdi  dlouze  se  táhl  k  jejich  nohám.  Často  místo  Zofky  viděl  krásnou 
princeznu  se  zlatými  vlasy  u  svých  nohou,  ale  jeho  radost  netrvala 
dlouho;  zlobilo  ho  vědomí,  že  na  konec  každého  snu  jen  špinavá 
Zofka  si  hraje  s  lesklými  přeskami  jeho  nových  střevíců. 

Začal  si  všímati  parku,  jejž  oživoval  pestrými  zjevy  svých 
fantasií.  K  veliké  radosti  starého  pána  i  vychovatele  projevoval 
přání,  aby  se  tu  a  tam  něco  v  parku  opravilo  nebo  nově  zřídilo. 
Jednoduchý  vodotrysk  proměnili  v  nádhernou  fontánu,  která  byla 
pozoruhodná  rozvětvením  paprsků,  jež  vskutku  vysílala  do  vzduchu. 
Což  teprve  představovala  v  obraznosti  pana  Arthura,  který  si  nejen 
oživil  kamenné  sochy  basinu,  nýbrž  přikouzlil  si  do  kašny  ještě 
několik  nových  bytostí,  mnohem  krásnějších  a  svůdnějších! 

Tomu  všemu  nerozuměli  Arthurovi  vychovatelé;  obávali  se 
jen,  aby  se  v  něm  příliš  nerozmohla  potřeba  nesmyslného  přepychu, 
k  němuž  se  nebezpečně  klonil,  neboť  si  v  duchu  přál  nemožností 
a  časem  svými  návrhy  také  prozradil  touhy,  jimž  nikdo  nemohl 
rozuměti,  poněvadž  nikdo  neznal  živých  bytostí,  jež  si  obraznost 
jeho  kolem  sebe  představovala  tak  jasně,  že  se  jí  chtělo  celé  okolí 
přizpůsobiti  jejich  kouzelné  nádheře  a  jejich  potřebám. 

Pan  Arthur  zase  klesal  duchem;  ztrácel  se  ve  svých  vzdušných 
snech. 

Uložili  mu  zkoušku  k  určitému  dni.  Pan  Arthur  se  pilně 
učil  v  posledním  pokoji  zadního  zámeckého  křídla.  Neodmlouval, 
denně  se  dával  zkoušeti  panem  Konrádem,  který  byl  spokojen 
výsledkem  jeho  učení,  ne  však  horečným  leskem  jeho  očí.  Pan 
Arthur  se  učil  zase  jen  proto,  aby  se  po  zkoušce  tím  úplněji  mohl 
oddati  svým  snům,  ve  kterých  shledával  čím  dále  mocnější  za^ 
líbení,  poněvadž  týden  od  týdnu  prudčeji  a  radostněji  krev  se  mu 
rozlévala  žilami,  kdykoli  známé  zjevy  jeho  snů  aspoň  na  okamžik 
se  mu  kmitly  mezi  jeho  knihami. 

Panu  Arthurovi  se  zdálo,  že  tyto  nedostižitelné  zjevy  pozbývají 
také  své  vzdušnosti,  až  jednoho  dne  při  čtení  klassika  líčícího 
ženu,  jež  pere  prádlo  na  břehu  mořském,  bojácně  si  uvědomil,  že 
toto  místo  je  krásnější  než  líčení  štítu  Achilleova  nebo  popisování 
neurčitého  kouzla  smyšlené  čarodějky.  Náhle  nabyl  jistoty,  že  by 
bylo  velice  snadno  ve  světě  hledati  krásu,  jež  mu  dosud  byla  pří*- 
stupna   jen   v  nedostižitelných   obrazech  snů,   kdyby  se  mohl  oď 
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poutati  od  svých  knih,  od  vychovatele  Konráda,  od  otce  a  od  celého 
zámku,  ve  kterém  pro  něho  nebylo  krásy  mimo  jeho  vidiny. 

S  počátku  se  lekal  těchto  buřičských  myšlenek.  Často  se  po^ 
málu  vykradl  ze  svého  pokoje,  prošel  několika  místnostmi  až  ke 
dveřím,  za  kterými  seděl  starý  pán  ve  své  lenošce.  Za  dveřmi 
dlouho  poslouchal,  aby  se  přesvědčil,  že  může  klidně  přemýšleti 
ve  svém  pokoji  nad  knihami.  Pak  se  ještě  na  chodbě  na  chvíli 
zastavil,  a  teprve  když  zaslechl,  že  se  pan  Konrád  kdesi  v  kuchyni 
po  starém  odpoledním  zvyku  hádá  se  starou  klíčnou  Hátou,  vracel 
se  do  své  pracovny,  ale  obyčejně  nesedal  ke  knihám,  ve  kterých 
po  celé  měsíce  bylo  nutno  prokusovati  se  nezajímavými  popisy, 
nežli  se  dospělo  místa  poněkud  živějšího  a  napínavějšího.  Vracel 
se,  aby  ulehl  na  pohovku,  oči  upřel  do  prolamovaného  stropu 
a  snil  dlouhé,  spletité  příběhy,  které  se  hemžily  krásnými  bytostmi, 
po  jakých  na  zámku  nebylo  ani  stopy  —  — 

Chýlilo  se  k  večeru.  Pan  Arthur  byl  dnes  obzvláště  brzy 
unaven;  snad  vedrem  dne,  snad  mrtvým,  obtížným  čtením  klas^ 
sických  veršů,  snad  neodbytností  živějších  obrazů.  Několikráte  se 
vrátil  od  otcových  dveří,  několikráte  usedl  ke  stolu  po  marném 
snění,  ale  po  chvíli  zase  již  u  dveří  přikrčen  poslouchal.  Umínil 
si,  že  složí  své  učení  a  vyhledá  pana  Konráda,  aby  mu  dnes  dříve 
prohlédl  úkol  a  uložil  mu  nový  na  zítřek.  Vracel  se  po  špičkách 
od  otcových  dveří.  Byl  již  ve  třetím  pokoji,  na  prahu.  V  tom  za^ 
slechl  šramot;  ohlédl  se  zděšeně.  Lekl  se,  že  překotil  cestou  židli. 
Cekal  několik  okamžiků;  šramot  pokračoval,  jako  by  někdo  židli 
táhl  po  podlaze.  Stál  již  zase  u  otcových  zavřených  dveří  a  ro^ 
zeznával  zřetelně,  že  v  tomto  pokoji  vznikl  šramot,  který  již  do^ 
zníval.  Bylo  mu  divno,  že  neslyší  otce  láteřit.  I  otevřel  opatrně 
dveře.  Otec  ležel  na  zemi,  nehybný,  dlouhý.  Údy  měl  ztulilé,  bez 
vlády;  jen  pravou  nohou  pohyboval  zvolna  se  strany  na  stranu, 
jako  by  hledal  opory.  Pan  Arthur  vrhl  se  k  jeho  hlavě.  „Promluv, 
prosím  tě,  promluv!"  volal  zoufale.  Stařec  ani  oka  neotevřel. 
I  vyběhl  pan  Arthur  na  chodbu  a  volal  na  pana  Konráda ;  pak 
seběhl  o  několik  schodů  a  dal  se  do  křiku,  aby  přehlušil  slečnu 
Hátu,  jež  se  stále  ještě  hádala  s  panem  Konrádem. 

Sběhli  se  ke  starému  pánovi.  Zvedali  ho.  Klíčná  Háta  třela 
jeho  údy  octem,  hádajíc  se  potichu  s  panem  Konrádem  za  to,  že 
hned  nevzpomněl  na  lékaře. 

Posadili  starého  pána  do  Icnošky.  Nehýbal  se;  opřel  se  jen 
jednou  nohou  o  stoličku,  kterou  mu  pan  Arthur  podstrčil  k  le^ 
nosce.  Tento  pohyb  naplnil  pana  Arthura  štěstím,  o  němž  neměl 
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dosud  ani  tušení.  Byl  to  pocit  tak  rozdílný  od  předtuchy  štěstí, 
po  němž  se  marně  rozpínal  ve  svých  exotických  snech.  Když  pak 
otec  otevřel  oči  a  zahleděl  se  na  syna,  zdálo  se  panu  Arthurovi, 
že  se  naň  dívá  vlídně,  s  láskou,  zcela  jinak,  než  ho  znal  z  dřívějších 
dob,  kdy  stával  nad  ním,  vytahoval  z  kapsy  malá  vydání  Homera 
a  hrozil  synovi  Tacitem.  I  rty  jeho  stáhly  se  k  úsměvu;  marně 
však  Arthur  volal  na  otce:  „Promluv,  prosím  tě,  mluv!"  —  Rty 
zase  ztrnulý,  oči  se  zavřely.  Po  několika  dnech  chorobné  dřímoty 
stařec  usnul  navždy. 

Několik  příbuzných  i  cizích  žen,  které  se  sjely  na  zámek 
a  které  v  posledních  hodinách  naplnily  starcův  tmavý  pokoj 
ovzduším  růženců,  modlitebních  knih  a  suchých  růží,  rozsvěcovalo 
nyní  na  všech  stranách  svíce  a  snášelo  čerstvé  květiny.  Plakaly, 
naříkaly  tiše,  ale  chvílemi  spolu  hovořily  také  o  jiných  věcech 
než  o  smrti  starého  zámeckého  pána.  Pan  Arthur  je  za  života 
otcova  nenáviděl,  poněvadž  si  představoval,  že  mu  berou  otce, 
který  od  něho  přijal  stoličku  pro  své  nohy  a  s  láskou,  vlídně  se 
naň  podíval;  po  smrti  otcově  se  jich  však  začal  bát.  Lekal  se  jich, 
nevěděl  si  s  nimi  rady,  neboť  kdykoli  vstoupil  do  pokoje,  všechny 
se  rozplakaly  jako  na  dané  znamení.  Vzlykaly,  utíraly  si  oči  a  vzhlí' 
žely  na  pana  Arthura  s  výčitkami.  Nemohl  plakat;  bylo  mu  jen 
hrozně  úzko  a  smutno.  Utíkal  od  nich,  bránil  se  jejich  útěchám. 
Viděl,  že  jsou  celkem  klidný  při  svém  pláči  a  při  svých  nářcích. 
Nikoho  neznal;  neposlouchal  pana  Konráda,  když  mu  vysvětloval 
jejich  jména,  rodinná  důstojenství,  a  neviděl  ani  truchlících  pánů, 
kterým  ho  pan  Konrád  představoval.  Byl  přesvědčen,  že  sám  jediný 
se  dívá  do  temné  propasti,  ve  které  zmizel  otec  a  ve  které  zmizí 
také  jeho  celý  život,  jeho  snahy,  touhy,  sny.  Tupě  přihlížel,  jak 
do  tohoto  temna  skáčí  všecky  jeho  mrtvé  knihy  i  živé  bytosti 
jeho  snů. 

Pohřební  a  kostelní  obřady  splynuly  mu  v  jediný  mlhavý 
obraz,  kterým  pronikala  jen  žlutá  světla  svíček  a  ošklivé,  žluté 
tváře  žen.  V  této  skutečnosti  pozbyly  všeho  smyslu  jeho  sny,  do 
nichž  se  mu  pletly  obrazy  ošklivých,  uplakaných  žen.  Ještě  před 
několika  hodinami  se  mu  zdálo  tak  snadným  dosíci  všeho  štěstí, 
kdyby  měl  úplnou  volnost  a  kdyby  mohl  hledat  a  dobývat.  Nyní 
byl  rázem  odpoután  od  svých  knih,  od  vychovatele  Konráda,  od 
otce  a  od  celého  zámku;  nechtělo  se  mu  však  hledat  a  dobývat. 
S  panem  Konrádem  ovšem  ujednal,  že  odjede  do  města  na  školy, 
aby  unikl  smutným  vzpomínkám,  ale  v  duchu  se  chystal  ujeti  bez 
cíle,  co  nejdále  od  propasti,  ve  které  všecko  zmizelo  s  otcovým  tělem. 
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Na  nádraží  odjížděl  pan  Arthur  ze  zámku  se  značným  zpož^ 
děním;  pan  Konrád,  který  ho  vezl   ke  svým  příbuzným,  nemohl 

se  vypravit hádal  se  s  klíčnou  Hátou  o  to,  kolik  minut  po 

sedmé  hodině  vlak  vyjíždí  ze  stanice. 

Na  vrchu  za  vsí  probudil  se  v  panu  Arthurovi  přemítavý, 
v  samotě  vychovaný  hoch.  „Proč  nevyženete  starou  Hátu  ze  zámku?" 
zeptal  se  náhle  mladý  pán.  Starý  vychovatel  málem  vyskočil  z  ko^ 
čáru  překvapením  a  uděšeně  pátral  po  zádech  panského  kočího, 
zdali  neslyšel  rouhavou  poznámku.  „Nenávidím  ošklivých,  há" 
davých  ženských,"  ulevoval  si  pan  Arthur,  pozoruje  s  jakousi  po^ 
výšeností  rozpaky  starého  svého  učitele. 

„Je  nutno  trpěti,  pane  Arthure,  žijeme^li  neopatrně.  Tomu 
nikdy  neporozumíte,  poněvadž  jste  jinak  vychován,  ale  snad  se 
hříšně  nedotknu  památky  nebožtíka  pana  barona,  když  vám  stručně 
naznačím,  co  soudím  o  ženách."  Stařec  se  odmlčel.  „Proč  jsme 
ženou  pravidelně  zklamáni?  Hledte,  na  příklad  i  rázný,  rozvážný 
pan  baron."  Vychovatel  se  zase  přerušil,  aby  jinak  navázal.  „Hledte 
nebyl  jsem  hloupý,  ale  chybou  nás  mužů  jest  blud,  ve  kterém 
žijeme.  Myslíme  si,  že  ženy  jsou  prostými  včeličkami  v  úle ;  chceme 
je  vyznamenati  svou  pozorností,  a  zatím  to  jsou  samé  královny  — " 

Pan  Arthur  se  zahleděl  na  zahradnický  domek,  ztracený  za 
zámkem  mezi  stromy. 

„Zeny  nás  učí  vidět,  cítit,  myslit,"  pokračoval  v  myšlenkách 
stařec,  „ale  pak  nám  překážejí  ve  vidění,  v  cítění  i  v  myšlení  tím, 
že  se  kolem  nás  ustavičně  točí.  To  byl  také  názor  pana  barona," 
dodal  s  důrazem  starý  vychovatel,  aby  přehlušil  výčitku,  že  hřeší 
na  památce  svého  nebožtíka  pána  —  — 

Panu  Arthurovi  se  zdálo,  že  tam  dole  u  zahradnického  domku 
sedí  se  zahradníkovou  Zofkou,  která  si  hraje  se  sponami  jeho 
střevíců,  zmateně  vypravujíc  o  svých  princích  a  princeznách,  učíc 
ho  neumělými  slovy  dívati  se  do  světa  vysněných,  krásných  bytostí. 
Těžké  myšlenky  pomalu  ho  opouštěly.  Místo  nich  obraznost  ujala 
se  vlády  nad  jeho  myslí.  Vydychoval  lehčeji  na  volném  kopci.  Ne^ 
věřil  ovšem  svůdným  obrazům,  které  se  přece  stále  ještě  ztrácely 
v  temné  propasti,  ale  k  zámku  již  se  ohlížel  s  touhou,  aby  se  do 
něho  jednou  mohl  vrátiti  šťastnější.  Zatím  ovšem  bude  žíti  bez 
cíle,  po  letech  se  však  může  vrátit  a  žíti  aspoň  vzpomínkám  na 
bytost,  kterou  snad  ve  světě  pozná  —  —  Byl  velmi  mlád.  Pan 
Konrád  klímal  vedle  pana  Arthura,  který  proti  všem  zásadám  jeho 
výchovy  také  rostl  v  samotáře  .  .  . 
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BOHUSLAV  KNOSL: 

HISTORICKÁ  FANTASIE. 

Báseň  prosou. 

Osud  často  již  seskupil  v  dějinách  lidstva  scény,  na  něž  se 
s  úžasem  dívají  staletí,  zbásnil  tragoedie,  které  byly  sehrány 
jen  jednou,  nikdy  již  se  neopakovaly,  ale  také  na  ně  nebylo  nikdy 
již  zapomenuto.  Hledíme^li  duchem  kritickým  a  srdcem  vnímavým 
na  ono  jeviště,  na  němž  se  střídali  Faraónové  s  římskými  papeži 
a  Caesar  s  Napoleonem,  což  můžeme  státi  klidně  a  nebýti  uchvá' 
ceni  velkolepou  koncepcí  scenerií,  ukrývajících  v  sobě  záhadná 
a  hluboká  zobrazení  věčných  axiómatu?  A  přece  nezdá  se  nám 
zas  někdy,  že  tu  a  tam  i  Osud  nechal  si  ujíti  příležitost  znovu 
a  nádherně  prokázati  bohatost  svojí  básnické  invence  ? 

Prosím,  abyste  tento  příklad  z  mého  snění,  jejž  si  vám  do' 
voluji  předvésti,  nepokládali  za  rouhavý.  Nápad  jest  příliš  svůdný, 
a  nemohu  odolati,  abych  ho  nerozvíjel. 

Viděl  jsem  státi  Zižku  před  Římem.  Zižku,  slepého  barbara, 
fanatického  poctivce,  který  znal  z  knih  jediné  bibli,  který  nedělil 
svět  na  krásu  a  všednost,  ale  jenom  na  lež  a  pravdu,  viděl  jsem 
státi  před  Římem  Alexandra  Šestého.  Viděl  jsem,  jak  nabíhají 
strašlivým  hněvem  žíly  na  čele  tohoto  slepce,  který  nemohl  ani 
spatřiti  ani  pochopiti  velkost  a  krásu  děl  Botticelliových,  Michel 
Angelových  nebo  Tizianových,  nýbrž  cítil  jen  uspokojení  v  hněvu 
z  blízkosti  prostopášného  hnízda  Antichristova.  Viděl  jsem  ho, 
kterak  pozdvihl  pověstný  svůj  palcát,  máchl  jím  velitelsky  vzdu- 
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chem,  a  slyšel  jsem  jeho  úsečný  a  prudký  povel:  „Na  Řím!"  Zřel 
jsem  hroznou  lavinu  změtenou  z  vozů,  koňů,  mužů  i  žen,  cepů, 
kuší  a  sudliC;  jež  valila  se  dolů  na  město,  podobající  se  zahradě 
Evropy,  zahradě,  jejímiž  květy  byli  Dante,  Petrarka,  Ariosto. 

Tu  octl  jsem  se  náhle  ve  svém  snu  v  řadách  táboritů.  Snad 
to  bylo  jakési  polouvědomělé  hnutí  vzdoru  a  hrdosti,  které  způ" 
sobilo,  že  jsem  byl  unášen  proudem  valícím  se  na  Řím  a  stržen 
vášní  rozhořčených  husitů. 

Píseň  „Kdož  jste  boží  bojovníci"  zněla  jako  hukot  pohněvá^ 
ného  oceánu  a  při  jejích  zvucích  řítily  se  v  trosky  pyšné  kupole 
paláců,  sloupy  padaly  jako  stromy  zasažené  vichřicí  a  trůn  pape- 
žův kolísal  jako  raněný  koráb  na  vzbouřené  hladině.  A  mezi 
touto  řítící  se  slávou,  oblečeni  v  purpuru  a  hermelínu,  pobíhali 
kardinálové  a  knížata,  zapomínající  na  svou  hrdost  a  mísící  se 
s  davem  klesajícím  na  kolena  a  vzpínajícím  ruce  před  barbarskými 
vítězi. 

Než  v  těchto  chvílích,  kdy  jsem  běžel  ulicemi  dobytého 
věčného  města,  kdy  jsem  v  kvapu  neukojené  zvědavosti  procházel 
chodbami  paláců  a  loděmi  chrámů,  byl  jsem  ponejprv  uchvácen 
zázraky  krásy,  zplozenými  z  prolnutí  pohanstva  a  křesťanstva.  A  tu 
po  prvním  záchvatu  rozkoše  z  netušeného  světa  tvarů  a  barev 
byl  jsem  náhle  jat  nevýslovným  smutkem,  jehož  povaha  byla  pro 
mne  ještě  novější  nežli  rozkoš  z  poznané  právě  krásy,  a  smysl 
tohoto  smutku  vtěhl  se  mi  v  nezodpověditelnou  otázku:  „Což 
moje  pravda  musí  zabíjeti  tuto  krásu?  Nemohou  pro  mne  žíti 
obě?" 

„Chyťte  ji,  chyťte  a  uvrhněte  ji  do  plamenů,  milenku  pape- 
žovu,  souložnici  Antichristovu,"  slyšel  jsem  za  sebou  volati  drsné 
hlasy  svých  spolubojovníků,  a  v  té  chvíli  ona  sama  prchající  před 
svými  pronásledovateli  octla  se  u  mých  nohou.  To  byla  tedy  ona 
nevěstka  babylonská,  apokalyptická  nestvůra,  na  niž  pouhé  po- 
myšlení rozjitřovalo  srdce  božích  bojovníků  nezkrotným  hněvem? 
Byla  krásná  jako  madonna,  a  její  oči  byly  plny  něhy  a  nejlíbez- 
nějšího půvabu,  jemuž  mohl  odolati  jen  někdo,  kdo  byl  méně  než 
člověk  nebo  více  než  člověk.  — 

Nuže  všechna  tato  ušlechtilá  a  oslňující  krása,  počínaje  od 
hlavic  mramorových  sloupů  až  do  okouzlujícího  vděku  ženy  kle- 
čící u  mých  nohou,  to  byl  tedy  hřích,  to  byla  slova  Satanova  — 
a  já  nyní  poznával  s  hrůzou,  že  moje  srdce  jest  naladěno  na 
jeho  tóny. 
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„Zadržte,"  zvolal  jsem;  „což  nepochopujetc,  že  tato  žena  jest 
krásná  a  něžná,  vy,  kteří  pálíte  díla  vnuknutá  božstvím  jako  otepi 
slámy,  vy,  kteří  kácíte  sochy  jako  pařezy,  což  nechápete  jemnost 
lidského  ducha  a  cítění,  rozlitou  na  všech  těchto  zjevech?" 

„Vrhněte  je  do  plamenů  oba,"  zazněl  drsný  hlas  jednoho 
2  těch,  kteří  chápali  jenom  svou  pravdu,  pro  niž  bojovali  i  umí" 
rali,  a  celý  zástup  opětoval  tisícem  hlasů  po  něm:  „Vržte  je  do 
plamenů!" 

Byli  jsme  oba  uchopeni  a  neseni  k  hranici,  na  níž  hořela 
díla  Rafaelova  a  Tizianova  spolu  s  vásami  a  poháry  Benevenuta 
Celliniho,  s  knihami  Petrarky,  Boccaccia  a  Ariosta.  Dívaje  se  na 
nejněžnější  a  nejrozkošnější  ženu,  s  kterou  jsem  se  kdy  setkal, 
na  obraz  půvabu,  o  jakém  jsem  si  nikdy  předtím  nedovolil  ani 
sníti,  pocítil  jsem  poprvé  závrať  lásky  a  počal  jsem  milovati  tuto 
ženu  v  okamžiku,  kdy  první  plameny  ožehly  naše  těla. 

Tak  jsem  snil,  znehodnocuje  naše  národní  heroy,  přiděluje 
jim  ve  svém  snění  úlohu,  která  by  je  byla  učinila  celému  světu 
nesympathickými.  Ale  když  analysuji  příčiny,  proč  jsem  volil  právě 
Zižku  a  Tábor  stojící  proti  renaissančnímu  Římu,  shledávám  opět, 
že  pravé  poznání  může  zazářit  jako  blesk  jenom  ze  srážky  dvou 
kontrastných  zjevů  —  ze  srážky  rozkoše  s  přísností,  krásy  se 
smrtí,  činu  s  odpovědností. 


Lumír  XXXV.  10. 
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VÁCLAV  HLADÍK: 


DUO 


Konečné!  Myslil  jsem  již,  že  nepřijdete!" 
„Ještě   není  půl   čtvrté.   A  snad   jste   se   nedomníval,   že 
jsem  si  to  rozmyslila,  že  jsem  se  vás  bála,  vás,  Artuši!" 

„Čeho  byste  se  mohla  báti  u  svého  nejpokornějšího  přítele, 
který  vás  zbožňuje  jako  otrok  a  blázen?" 

„Pokrytče!  Ale  jakou  tmavou  předsíň  to  máte!  Ne,  nebudu 
odkládati.  Přišla  jsem  jen  na  chvilku.  Jen  na  okamžik!" 

„Oh  .  .  .  milostpaní,  nebudte  ukrutná  v  té  chvíli,  kdy  jste  ze 
nmc  učinila  nejšťastnějšího  člověka  na  světě." 

„Jste  nenapravitelný,  Artuši.  Nu  —  máte  to  pěkné  u  vás! 
A,  zrcadlo!  Vidíte,  málem  by  mi  byla  vypadla  jehlice  z  vlasů!  Dejte 
pokoj,  roztrháte  mi  závoj!" 

„Oh,  první  polibky  skrze  závoj!  Básníci  o  nich  horují!" 

„To  je  možné!  Ale  já  na  tom  nic  neshledávám.  Počkejte... 
můj  závoj!" 

„Dolů  se  závojem!  Jak  jste  krásná!  A  máte  nový  účes!" 

„Čeho  vy  si  nevšimnete!  Ale  víte,  že  mi  to  tak  lépe  sluší, 
když  mám  vlasy  zvlněné  nad  čelem?" 

„Oh,  vaše  vlasy!  Jaká  černá  propast!  A  jaký  vodopád  čer^ 
ných  diamantů  by  to  byl,  kdyby  ..." 

„Hands  off!  Vždyť  mne  rozcucháte!" 

„Darling!  I  love  you!" 

„Umíte  lhát  a  vyznávat  lásku  v  nejrůznějších  řečech.  Ale  na 
mne  si  nepřijdete,  ani  kdybyste  hovořil  rajskou  řečí." 

„Chtěl  jsem  se  pouze  přizpůsobit,  drahá  přítelkyně.** 

„Tak  to  mám  ráda.  Budte  dvorný  a  způsobný !  Ale,  panečku, 
máte  to  zde  fotografií!  A  samé  ženské!  To  se  ví,  takový  větro^ 
pláchl  Jakže,  Lidu  R.  také?   No,  její  portrét  není  vzácností!" 

„Snad  jste  ho  již  u  někoho  viděla?" 

„Co  si  o  mně  myslíte,  ničemo!  Nu  ovšem,  paní  M.  tu  máte 
aspoň  desetkrát!    Jakpak  ne!    Byl  jste   do  ní  zamilován,   co?   Ta 
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na  vás  vyzrála !  A  to  dokáže  jen  taková  dáma  od  divadla.  Nu,  není 
zrovna  ošklivá!" 

„To  si  myslím!'* 

„Na  to  se  vás  neptám,  co  si  myslíte!  Prý  je  velmi  ducha^ 
plná.  U  herečky  to  není  tak  těžké  být  duchaplnou.  Kdyby  byla 
sebe  hloupější,  jen  když  něco  pochytne  ze  svých  rolí,  v  nichž  oby^ 
čejně  mluví  vtipně  a  intelligentně  .  .  /* 

„Přijde  na  roli  a  na  autory.  Nevím,  jak  by  získala  na  duchu, 
kdyby  byla  odsouzena  hráti  jen  domácí  repertoir  .  .  ." 

„Ale  nezdá  se  vám,  že  má  trochu  křivé  nohy?  Zde,  podívejte 
se,  v  trikotu  nevypadá  tak  výhodně  .  .  ." 

„Ano,  má  křivé  nohy,  jako  Venuše  Medicejská!" 

„Stále  ještě  zaslepen  láskou!" 

„O,  vy  máte  krásné  ruce,  jaké  by  mohla  mít  jen  Venuše 
Medicejská  .  .  .  ano,  to  je  model  pro  ně!" 

„Nechtě  mne.  Co  to  máte  pod  zrcadlem?  Skřínka,  starobylá 
skřínka  železná  ..." 

„Archaeologická  kuriosita." 

„A  to,  co  je  v  ní,  je  též  archaeologická  kuriosita?  Uschlé  kvě** 
tiny  .  .  .  pentličky  .  .  .  závoj  .  .  .  jak  dojemné!  Snad  nejste  též  senti" 
mentální,  Artuši!  A  co  je  tohle?" 

„Lístek  s  vaším  jménem  .  .  .  datum  12.  dubna  1904  .  . .  tehdy 
jsme  večeřeli  u  D — ských.  Jak  mi  srdce  zabušilo,  když  jsem  shledal, 
že  ta  dobrá  paní  D.  umístila  naše  lístky  vedle  sebe." 

„A  kdo  vám  to  dal?" 

„Ukradl  jsem  jej,  jako  upomínku  na  mé  první  setkání 
s  vámi  . .  .  vždyť  víte  .  .  ." 

„A  ted  jste  to  nastrčil  sem,  když  jste  věděl,  že  přijdu!  Jste 
velmi  prohnaný  .  .  .  Ale  jste  též  roztomilý  . .  .  svým  způsobem  . . ." 

„Díky!  Za  to  mi  nezbývá  nežli  .  .  ." 

„Zpátky!  Co  pak  si  myslíte,  že  mé  krajky  na  blůze  stojí 
I  zl.  20  kr.  metr!  Chytil  jste  se,  dobře  na  vás,  pomalu." 

„Dám  pozor  na  vaše  vzácné  krajky  ...  ale  tyhle  dvojité 
knoflíky  u  manšet  jsou  hloupý  vynález  . .  ." 

„Zde  na  houpacím  křesle  sníte  mezi  podobiznami  žen,  jež 
jste  miloval  .  .  .  sníte  . .  .  vzpomínáte  ..." 

„A  toužím!  Jen   jedno  políbení .  . .    only  on  kiss  . .  ." 

„Byl  by  to  hřích,  zde  v  chrámu  vašich  nejsvětějších  vzpO" 
mínek  .  .  .  Ncdopalujte  mne,  Artuši,  nebo  okamžitě  odejdu !  Ah, 
též  čtete!" 

„Ano,  umím  číst  a  psát,  v  počítání  jsem  slabší." 
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„Jak  hezké  vazby!  Heine!  Baudelairc!  Hm . . .  a  zde  Mau^ 
passant . , .  samá  nemravná  literatura!" 

„Není  nemravné  literatury  kromě  špatné.  Náš  rodinný  básník 
Antonín  Kupecký  je  nemravnější  nežli  Armand  Silvestře." 

„Divím  se,  že  se  vám  tak  pěkně  drží  květiny.  Já  mám  kříž 
s  palmami  a  rhododendrony.  Ale  portiery  u  dveří  byste  mohl 
mít  již  nové.  A  hle,  zde  vaše  pracovna...  pěkná,  světlá!" 

„Račte  dále  . . .  Odpusťte,  trochu  nepořádku  . . .  nepraktičnost 
a  ledabylost  staromládenecká." 

„To  je  hezká  krajinka!" 

„Slavíček!" 

„A  ta  rytina  fantastická!" 

„Fantin^Latour." 

„Ale  máte  tu  horko,  pane,  jak  můžete  tak  vydržeti?..." 

„Bude  snad  dobře,  když . . .  no,  vždyť  já  nic  neříkám  ...  ale 
aspoň  klobouk  byste  mohla  odložit!" 

„Ale  to  je  jediná  koncesse.  Tak!  Aj,  jakou  hostinu  jste  při" 
pravil!" 

„Vím,  že  ráda  jíte  houstičky  s  kaviárem  a  cakes  a  porto." 

„Ano,  v  Bodeze  nebo  u  Stutziga  . . ." 

„Víno  i  koláče  jsou  právě  podle  vaší  záliby  . . .  Přece  si  sed- 
nete .  .  ." 

„Ale   jen  abych   vám  nevynesla  spaní,  jak  se  říká." 

„A  připijete  I" 

„Ráda  bych  věděla,  na  co!" 

„Na  naše  přátelství!" 

„Výtečný  kaviár!  Co  to  klábosíte?  Přátelství!  Ha,  ha . . .  roz' 
umím  vám,  příteli,  rozumím!" 

„Ať  žijete!" 

„Vy  ...  vy  .  .  .  ano,  nalijte  .  .  .  ah,  víte,  co  jste?  Vyvrhel 
pekla !" 

„A  vy  poklad  ráje!" 

„Jděte,  nemohu  vás  ani  vidět!" 

„Zbožňuji  vás!  Jak  voní  vaše  vlasy!" 

„Ah,  to  horko !  Otevřte  okno  —  ne,  raději  nalijte  mi  ještě  . . ." 

„Nu,  a  ted  si  připijeme  na  naše  přátelství,  na  naši . . ." 

„Mlčte!  Všemu  se  smějete  a  rouháte..." 

„Všemu,  kromě  vám!" 

„Lháři!" 

„Modlím  se  k  vašim  rtům." 

„Vaše  modlitba  nepřinese  vám  spásu." 
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„Tedy  prokletí!  Chci  být  proklet,  ve  věčných  mukách  hy- 
nout za  jednu  sladkou  chvíli...  Víte,  co  praví  básník:  plaisir 
ďamour  ne  duře  qu'un  moment,  chagrin  ďamour  duře  toute  la  vie." 

„Jaký  žal  z  lásky  může  pocítiti  člověk  jako  vy?" 

„Oh,  prožil  jsem  celé  tragedie!" 

„Takový  šašek  a  tragedie,  k  smíchu!"    . 

„Copak  šašek  Yorrick . . .  alas  poor  Yorrick!...  se  nedostal 
do  , Hamleta'?" 

„Ano  ...  ale  až  po  smrti . . .  Počkejte,  dejte  pozor,  ať  nepře- 
vrhnete sklenku  . . .  sedněte  si  dál,  snad  tu  máme  oba  dost  místa. '^ 

„S  vámi  to  nelze  vydržet,  milostpaní;  budto  mi  říkáte 
impertinence,  nebo  se  zlobíte!" 

„Tak  se  nečertil  zase  on,  Artuši!  Musí  být  hodný,  chce-li, 
abych  zase  přišla  . . .  kdo  ví . . .  snad  mne  to  napadne  . . .  půjdu 
třeba  kolem  a  vzpomenu  si  na  dobrého  přítele  ..." 

„Ah,  jak  jste  roztomilá,  má  zlatá  Zdeno!  Miluji  vás!" 

„Ztřeštěný !" 

„Zbožňuji  vás  .  .  .  nikdy  nikoho  jsem  tak  . . ." 

„To  říkáte  každé ..." 

„Ale  žádné  tak  upřímně  jako  vám  I" 

„Oh,  pusťte  mne!" 

„Nesmíte  odejít!  Zemru,  zblázním  se,  vyskočím  z  okna' 
Zdeno!" 

„Budu  křičet!" 

„Zacpu  vám  ústa  polibky!  Vidte . . .  že  mne  máte  též  ráda? 
Vždyť  si  tak  dobře  rozumíme . . .  jsme  si  tak  blízci ...  Oh,  kdy- 
byste tušila,  kdybyste  věděla,  Zdeno!" 

„Ano  ...  já  vím  . . .  totiž  nevím . . .  Artuši !" 

„Zdeno!" 

„Ne  ...  ne  . . .  jděte ! . . .  Mami ! . . .  Ah,  Artuši  můj  I" 


„Prosím,  podívej  se,  kolik  je  hodin." 

„Čtvrt  na  sedm!" 

„Nebesa!  Měla  jsem  být  v  pět  hodin  u  zubního  lékaře!" 


<r 
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KAREL  HORKY: 


PEPA. 


T  /  oncem  srpna  svolila  Pepa,  že  opustí  matku  a  půjde  se  mnou. 
£^  Seděli  jsme  ve  Stromovce  v  oněch  místech,  kde  na  podzim 
kvetou  pozdní  růže  jasně  červené  barvy  a  vroubí  široké  prostran^ 
ství  svým  karmínem.  Některé  růže  již  uvadaly  a  jejich  lístečky 
poletovaly  tiše  a  padaly  jako  navoněné  konfetty  na  hedvábnou 
řasnatou  vlečku  resed,  která  plula  v  záhybech  po  celém  prostran^ 
ství  jako  lem  vzácné  drahocenné  roby.  Podzim  objevil  se  tiše 
a  s  mdlými  vůněmi,  zdálo  se,  že  nějaká  stará  aristokratická  dáma 
vyšla  poprvé  promenovati  se  svými  smutky  a  s  melancholií  dáv" 
ných  parfumů.  Také  některé  resedy  již  umíraly  a  na  stoncích 
místo  květů  houpaly  se  malé  zvonečky  jako  z  vosku  uhnětené  a 
smutné. 

Ale  Pepa  byla  velice  veselá. 

„Maminka  si  popláče,  ale  bude  zas  dobře,"  pravila  mi.  „Až 
se  utiší,  přijede  jistě  za  námi.  Otevře  dvéře,  bude  míti  slzy  v  očích, 
ale  v  tom  už  oba  přiskočíme  k  ní  a  políbíme  ji  současně,  každý 
na  jedno  oko.  Já  na  levé,  ty  na  pravé,  a  nežli  jeden  polibek  pro^ 
pluje  slzami  k  druhému,  ona  nám  odpustí.  Budeme  před  ní  za^ 
snoubeni.  Okamžitě  usedne,  shodí  klobouk  a  bude  nám  vypra^ 
vovati,  po  čem  jsou  v  Praze  vajíčka.  Potom  přijde  řeč  na  její  milý 
kávový  nákyp  a  potom  na  nebožtíka  tatínka,  a  potom  už  to 
půjde  samo  sebou.    Hled  jen,  abys  ji  políbil  na  oči.   Jsou  modré 
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jako  obloha,  a  dotkncš^li  se  jich,  rozžehneš  sluníčko,  neboť  ona 
tě  miluje.  Ostatně  ona  ví  dobře,  že  všichni  se  budeme  milovati. 
Miluješ  mne?" 

Pepa  stiskla  mi  ruku  a  dívala  se  mi  do  očí  několik  oka^ 
mžiků.  Potom  zadýchala  se  prudce  a  ukousla  jako  kotě  výhonek 
smuteční  vrby,  která  dlouhými  pruty  proudila  dolů  až  k  našim 
hlavám.  Bylo  už  temno  a  mohl  jsem  Pepu  políbiti  lehce  na  rty, 
jež  hořce  voněly  vrbovým  lupením  a  nervosně  se  napínaly  v  úzkém 
obloučku  jako  tětiva. 

Pěšina,  vedoucí  ke  karminovým  alejím  růží,  zatažena  byla 
šňůrou,  a  kolem  nás  nebylo  nikoho;  snesl  se  večer.  Pepě  napadlo 
přeskočiti  tuto  šňůrku  a  na  prostranství  mezi  růžemi  a  resedou 
zatančiti  mi  valčík.  Jako  dítě,  jež  dopouští  se  něčeho  nedovolen 
něho,  rozhlédla  se  kolem  dokola,  odpoutala  klobouk  a  hodivši 
mi  jej  na  klín,  počala  v  písku  tančiti  jakýsi  tanec,  který  nebyl 
ani  valčíkem  ani  mazurkou,  protože  našla  opět  jednou  svoje  dávné, 
bezstarostné  pohyby  graciesního  děvčete,  vychovaného  v  klášteře 
a  opilého  rozkošnými  extrémy  Zofína.  Tančila  mi  podivný  tanec, 
směs  dětství  i  něžné  raffinovanosti,  takže  chvílemi  se  zdálo,  že  to 
kotě  skotačí  mezi  záhony,  a  jindy  zase  svíjela  se  a  prolamovala 
tence,  hadovitě  celou  svou  bytostí,  jako  by  indická  tanečnice  pro-* 
váděla  svůj  obřad.  Hleděl  jsem  na  Pepu  s  bezměrnou  láskou. 
Věděla,  jak  rád  vidím  ji  tančiti,  a  tento  tanec  přenesený  do  vůně 
růží  a  resed  zalil  mne  ovšem  rozkoší.  Byl  bych  s  chutí  vykřikl 
a  spěchal  políbit  jí  nožky,  jež  jako  dvě  vlahé  kouzelné  siP 
houetty  míhaly  se  mezi  vůněmi,  plny  magické  sladkosti  a  puso*- 
bíce  téměř  závratně  na  tomto  gobelínu,  utkaném  z  pozdního  sou^ 
mraku  a  z  delikátních  výdechů  začínajícího  podzimu.  Pepa  dívala 
se  na  mne  temnem  a  viděl  jsem,  že  oči  jí  hořely.  Náhle  vzkřikla 
vášnivě  a  s  rozpustilým  gestem  soubretty  našla  několik  divokých 
temp  kakevalku,  a  tak  dotančila  až  ke  mně,  s  tlukoucím  srdcem 
a  uvolněnou  kadeří.  Skráně  ji  pálily  a  v  té  žhavé  únavě  mne 
políbila. 

Bylo  už  chladno,  léto  zmíralo.  Tak,  jako  toho  večera,  nikdy 
mne  nemilovala.  Jednou,  po  čase,  přistihl  jsem  se,  že  hledám  dvě 
vlásničky,  které  toho  dne  ztratila  v  tanci  mezi  růžemi. 


Druhého  dne  jeli  jsme  spolu  do  Dráždan  hledat  byt.  Smála 
se  celou  cestou  jako  dítě  a  v  Ústí  koupila  si  na  perroně  od  děv^ 
čiska  hrst  květin.    Povídali  jsme   o  zařízení   svého  bytu,   šeptala 
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cosi  o  záclonách,  které  musí  prý  míti  barvu  svlačce,  a  mezitím 
voněla  ke  květinám.  Voněla  svým  způsobem,  jen  ona  dovedla 
takto  přivoněti  ke  květině.  Zdálo  se,  že  květina  je  v  jejích  rukou 
ptáčetem,  jemuž  tluče  srdce.  Voněla  —  a  byl  to  vlastně  polibek, 
lístky  květin  se  zachvěly  v  mazlivé  něžnosti. 

Našli  jsme  byt  a  večer  šli  jsme  procházkou  k  Opeře.  Tiskla 
se  ke  mně,  oči  plny  štěstí,  a  upozorňovala  mne  na  dva  mladé 
lidi,  kteří  kráčeli  před  námi  podél  kolejí  jízdní  dráhy.  Byli  to 
milenci,  děti  skoro,  jemu  dvacet,  jí  šestnáct  let.  Tak  šli  a  dívali 
se  sobě  do  očí,  zpiti  svým  tajemstvím  a  mrtvi  pro  všecko,  co  šlo 
a  žilo  kolem  nich.  Byla  to  čistá,  zdravá  láska,  jedna  z  takových, 
jaké  rostou  jen  na  venkově  okolo  mlýnů  a  mysliven.  Pepa,  při- 
pínajíc k  nim  svoje  štěstí,  hladila  oba  očima.  V  tom  zbledla, 
vykřikla  úzkostně  a  přitiskla  se  ke  mně  veškerou  silou  své  by- 
tosti,  zaryvši  mi  prstíky  křečovitě  do  lokte.  Něco  zasténalo,  nějaká 
hmota  zaduněla,  lidé  supěli  —  a  již  jsem  viděl,  proč  Pepa  trpí. 
Mladí  milenci,  kteří  šli  vhrouženi  očima  do  sebe  podél  kolejí,  do- 
stali se  pod  vůz  a  jako  stvůra  zalehla  je  tramway  celým  svým 
trupem.  Byli  přejeti.  Pepa  stála  tu  zdrceně,  bledá  jako  list  lilie, 
a  neměl  jsem  síly  odvléci  ji  s  místa,  kde  dav  odstraňoval  s  ko- 
lejí ony  dvě  velké  děti,  surově  zasažené  v  prvním  cudném  roz- 
puku milování.  Byli  oba  raněni  těžce  a  leželi  v  bezvědomí  jako 
dvě  hmoty,  usmýkané  v  špíně  ulice.  Oči,  jimiž  dívali  se  prve  na 
sebe,  zality  byly  krví  a  bílé  šaty  milenčiny  ováleny  byly  prachem. 
Surovost,  sprostota  síly  převalila  se  tu  přes  záhon  květů  jako 
polní  válec,  jímž  tlukou  se  hroudy  a  urovnávají  kameny.  Všechen 
vzduch  čpěl  touto  sprostotou,  touto  neurvalostí  náhody,  problém 
nebyl  tu  již  problémem,  osud  stál  tu  s  vykasanými  rukávy  jako 
řezník.  Konečně  odvlekl  jsem  Pepu  a  byli  jsme  již  teskni  až  do 
noci,  kdy  šla  na  lůžko  chvějíc  se  a  takřka  bez  úsměvu. 

Ani  druhého  dne  nedovedl  jsem  roztepliti  smutný  chlad  jejích 
očí  a  vraceli  jsme  se  do  Prahy  zaraženi,  v  myšlenkách,  jako  by 
nějaká  úzkost  vstoupila  mezi  prostor,  jenž  právě  tím,  že  byl  mezi 
námi,  působíval  jindy  ono  sladké,  ono  nedosažitelné,  a  chvěl  se 
teplem  všemožných  něžností.  Ani  ve  vlaku,  ač  snažil  jsem  se 
žertovati,  nepřestala  Pepa  býti  vážnou  a  chvílemi  podívala  se  na 
mne  bázlivě,  jako  někdo,  jenž  za  noci  přibližuje  se  k  jezu. 

Konečně  přijeli  jsme  do  Ústí.  Viděl  jsem,  že  pohled  na  perron 
působí  jí  chvění. 

„Zde  jsi  si  koupila  květiny  na  cestě  do  Dráždan,"  pravil  jsem 
vesele  a  hleděl  jsem  stisknouti  její  ruku. 
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Vlak  se  hnul.  A  tu  najednou  zavrzla  kola,  s  křečí,  cizím 
mužským  pláčem,  jenž  vlastně  byl  konec  všeho.  Vzal  jsem  )e\i 
skráně  do  rukou.  Byla  v  horečce  a  kadeře  zvlhly  jí  potem. 

„Odpusť  .  .  ,"  zaplakala  mi  na  klíně,  „odpusť,  neopustím  svou 
matku,  nemohu  jíti  s  tebou  .  .  .  Nepůjdu  nikdy  s  tebou  .  .  .  Vidím 
je  pořád,  tam  ty  dva  .  .  .  Děsím  se,  je  mi  úzko  .  . .  Umřela  bych 
u  tebe  .  .  .  Chci  k  mamince,  k  mamince  .  .  .  Vidím  je  pořád  oba... 
Takoví  bílí  a  mladí  .  .  .  Pohled,  taková  bílá  veliká  láska  ...  a 
jak  tam  leželi  .  .  .  Bojím  se  lásky  ...  Je  cosi  nad  ni,  něco  silněji 
šího,  ohromujícího,  lstivějšího,  sprostšího  .  .  .  Jaká  láska,  když 
trakař  přejede  ji  jako  chrobáka  .  .  .  Tak  ráda  jsem  tě  měla  .  .  . 
tak  mnoho    ráda    bych    ti    dala ...    a  je  mi    tak    úzko  .  .  .    Chtěla 

bych  jen  to  nejčistší,  pravou  essenci  lásky a  hle,  ono  je  něco 

silnějšího,  lstivějšího  a  sprostšího  ....  Umírala  bych  strachem 
o  naše  štěstí  .  .  .  Ted  teprve  vidím,  že  i  špatná  polévka  může  po^ 
rušit  rovnováhu  .  . .  Všecko  je  mimo  ...  Co  plátno,  že  naše  láska 
vytvoří  si  vlastní  svůj  svět,  když  zhyneme  dříve  nebo  později 
v  onom  hrozném,  co  visí  ve  vzduchu  ...  a  co  je  tak  lstivé,  tak 
silné  a  sprosté  .  .  .  Odpusť  .  .  .  Nepůjdu  s  tebou  .  .  .  Nechci,  aby 
nás  přejeli  .  .  ." 

A  rozplakala  se  zase  hrozným,  podivným  pláčem,  jenž  při^ 
pomínati  mohl  vzlykot  hysterických  milenek.  Ale  mně  bylo 
jasno,  že  Pepa  onoho  okamžiku  měla  úplně  zdravou  duši,  třebaže 
její  tělo  se  chvělo.  Byla  to  jedna  z  tisíců  milenek,  která  poctivě 
milovala. 

Na  nádraží  stiskla  mi  mlčky  ruku  a  porozuměli  jsme  si  na 
vždycky.  Náš  rozchod  nebyl  vrtochem  a  udal  se  bez  hořkosti.  Něco, 
tak  se  nám  zdálo,  jsme  zachránili.  Při  nejmenším  svou  vzpo.' 
minku. 


Q^      ^>      &> 


Lumír  XXXV.  11. 
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KOUZLO  LÉKÁRNY  ,,U  ZLATÉHO 

ANDĚLA^'. 

Povídka  z  Alp. 
I. 

Vysoko  nad  krajem  do  modrého,  jasného  vzduchu  čnějí  alpští  ve- 
likáni. Hrdě  a  vznešeně  zvedají  holá  temena  svá  pokrytá 
věčným  sněhem  a  ledem,  jako  knížata,  která  vévodí  kraji.  Slunce 
zlatí  a  rumění  jejich  hlavy,  šedé  mraky  líbají  jejich  čela,  a  větry, 
jež  honí  se  zemí,  přinášejí  jim  zprávy  z  celého  světa. 

Nic  neruší  jejich  velebný  klid.  Jen  zvonce  dobytka,  po  stra' 
nich  se  pasoucího,  zazní  tu  někdy  harmonickým  zvukem.  Občas 
zabloudí  též  turista  do  těchto  končin,  kde  alpská  růže  rdí  se  v  ce^ 
lých  záhonech  vedle  věčného  sněhu,  a  bílá  protěž,  nad  propastí 
rostoucí,  láká  chodce  do  zrádných  hlubin.  Leč  kroky  chodcovy 
zanikají  hned  ve  velebném  tichu;  zdá  se,  jako  by  se  každý  zvuk 
ztrácel  a  rozplýval  v  éíherném  vzduchu. 

Avšak  čím  níže  jdete  po  úbočích  hor,  tím  rušněji  ozývá  se 
život.  S  lesy  zjevuje  se  fauna,  s  poli  a  lukami  lidé.  Nejníže  pak, 
v  nesčetných  údolích,  která  tvoří  horské  hřbety,  rozkládají  se  města 
a  vesnice  a  v  nich  vře  v  letních  měsících  život  bouřným  a  rušným 
varem.  Se  všech  konců  světa  sjíždějí  se  sem  turisté  a  letní  hosté, 
komičtí  turisté  v  napodobených  krojích  horalů  i  vážní  milovníci 
hor,  vystupují  na  hory,  táboří  v  údolích  a  naplňují  klidný  vzduch 
svým  městským  hlukem  a  křikem. 

Leč  dále  od  horských  velikánů,  ve  výběžcích  a  v  údolích, 
které  tvoří  odnože  horských  hřbetů,  tam,  kde  příroda  ztrácí  ča- 
rovný půvab  divoké  romantiky  a  bére  na  sebe  střízlivý   háv  hor- 
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ského  kraje,  tichne  a  mizí  úplně  ruch  turistický.  A  tam,  daleko 
od  drah,  které  svážejí  cizince,  panuje  opět  nerušený  klid  a  ticho 
hor.  Vesnice  a  malá  městečka  řadí  se  k  bílým  cestám  v  údolích 
omezených  nižšími  pahorky,  a  v  nich  žijí  lidé,  skryti  před  světem, 
svým  klidným  a  spokojeným  životem,  každá  obec  stát  ve  státě, 
každé  údolí  svět  pro  sebe. 

V  jednom  z  těchto  údolí,  v  jihozápadním  cípu  Horních  Ra^ 
kous,  již  zcela,  blízko  hranic  solnohradských,  leží  městys  Ober-' 
markt.  Pohoří  Hausruck,  severní  výběžek  alpský,  obepíná  jej 
svými  zelenými  hřbety  a  tvoří  kolem  něho  údolní  kotlinu,  jejíž 
stráně  pokryty  jsou  hustými  lesy  a  dno  bohatými  poli  a  lou^ 
kami.  Za  touto  přirozenou  hradbou  ukryt  jest  Obermarkt  před 
celým  vnějším  světem,  s  kterým  ho  spojuje  stanice  dráhy  tři  ho^ 
diny  cesty  povozem  vzdálená.  Ale  obyvatelé  obermarktští  nepo-' 
užívají  často  tohoto  spojovacího  prostředku,  a  málokdy  též  při" 
jede  někdo  cizí  do  obce.  Žijí  tam  tiše  mezi  zelenými  stěnami  hor^ 
skými  životem  klidným  a  uzavřeným. 

Vystoupíte^li  na  některý  z  četných  vrchů  kolem  Obermarktu, 
uzříte  tuto  dlouhou  obec  hadovitě  se  vinouti  do  dálky.  Pár  ku 
páru  kupí  se  stavení  její  k  sobě,  většinou  statky  a  výstavné 
budovy  hospodářské,  neboť  Obermarkt  jest  obec  bohatá  s  vý" 
bornou  půdou  a  pověstným  chovem  dobytka.  Uprostřed  svého 
běhu  rozšiřuje  se  dvojitá  řada  budov  a  tvoří  náměstíčko  čtyřhranné 
a  veliké,  na  němž  je  pohromadě  vše,  co  kulturní  život  obermarkt" 
ský  vyžaduje:  škola,  kostel  s  farou,  pošta  a  hostinec.  Zde  stojí 
též  lékárna  „U  zlatého  anděla",  úhledné  jednopatrové  stavení  s  bři" 
dílcovou  střechou  a  proti  ní  na  druhé  straně  náměstíčka  dům 
„U  pošty".  A  zde  to  jest,  kde  odehrála  se  prostá  historie  krásné 
paní  Marty  a  naivního  Jeníka. 

11. 

Je  na  jaře,  pozdní  odpůldne.  Lékárník  Helling  sedí  na  la" 
vici  před  lékárnou  a  kouří  z  dlouhé  pěnové  špičky.  Pohlíží  vážně 
před  sebe  na  druhou  stranu  náměstíčka,  kde  stojí  veliký  dvou" 
patrový  dům,  na  jehož  průčelí  vepsáno  jest  velkým  písmem  „Ho- 
stinec u  Pošty".  Jest  to  první  dům  obce,  starobylý,  těžkopádný, 
s  vysokou  lomenou  prejzovou  střechou  a  zelenými  žalusiemi. 
V  přízemí  jeho  je  hostinec  a  úřad  poštovní,  v  prvním  patře  jest 
byt  lékařův,  v  druhém  pak  hostinské  pokoje.  Předmětem  lékární" 
kovy  pozornosti  jest  byt  lékařův,  v  jehož  otevřených  oknech  se 
občas  zjevuje  postava  starší  ženy  s  bílou  utěrkou  v  ruce.  Pokynou 
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na  sebe  důvěrně,  načež  se  oba  nachýlí  stranou  a  zaměří  zraky 
v  levo  na  silnici,    jež  se  rovně  táhne  až  na  konec  obce. 

Na  náměstí  jest  dosti  rušno.  Stojí  tu  ve  skupinách  lidé  a  ho^ 
voří.  Též  oni  vyhlížejí  na  silnici  k  východu  vedoucí  a  jest  patrno 
na  nich,  že  někoho  očekávají. 

V  officině  lékárny  stojí  Jeník,  praktikant  lékárníkův,  a  pra" 
cuje  cosi.  Jest  to  hezký  statný  hoch,  plavovlasý  s  modrými  zraky, 
asi  jedenadvacetiíetý.  Tře  apathicky  lék  v  misce  s  unavenou  tváří 
člověka,  jehož  myšlenky  bloudí  jinde. 

Pojednou  však  se  vzchopí.  Kroky  ozvou  se  v  sousedícím  po^ 
kóji  a  již  vstupuje  do  offíciny  mladá,  štíhlá  žena  ve  věku  Jeníkově, 
s  plavým  zlatovým  vlasem  a  šedýma  očima  v  krásné,  bledé, 
andělsky  čisté  tváři.  Jest  to  paní  Marta,  sestřenice  Jeníkova  a  choť 
lékárníkova. 

„Už  přijel?"  ptá  se  hned  u  dveří  Jeníka. 

Jeník  však  se  neprohrál  ještě  ze  svého  smutku  a  ptá  se  proto 
udiven:  „Kdo?" 

„Kdo?  Doktor!"  zní  mrzutá  odpověd. 

„Ah  tak,  zapomněl  jsem  již.  Nu  ovšem,  i  ty  myslíš  jen  na 
doktora.  A  na  mne  si  ani  nevzpomeneš.  A  přec,  Marto,  věř,  již 
čtrnáct  dní  jsem  ani  oka  pro  tebe  nezamhouřil." 

„A  proč,"  ptá  se  ona  s  nevinnou  tváří. 

„Proč?  Ještě  se  ptej!  Cekal  jsem  na  tebe.  Stále  slibuješ  a  pak 
nepřicházíš."  Tak  mluvil  Jeník  s  bolestně  staženou  tváří. 

Jí  však  tím  nikterak  nedojal.  Zasmála  se  jen  jasným  hrdlil 
čím  smíchem  a  řekla:  „Chlapečku,  chlapečku,  nerozčiluj  se!  Vždyť 
víš,  že  nemohu.  A  často  i  nechci."  Přitom  přistoupila  k  zrcadlu, 
visícímu  vedle  dveří,  upravila  své,  krásné  zlaté  vlasy  a  vystoupila 
ještě  se  smějíc  na  náměstí. 

Starý  lékárník  uvítal  ji  udiveným  pohledem.  „Ješté  nepřijel," 
řekl  mrzutým  hlasem,  jako  hy  reagoval  na  její  smích.  V  duchu 
však  myslil  při  tom:  „Zpropadeně,  jak  je  krásná!" 

Vypadala  spíše  jako  jeho  dcera  a  ne  žena,  jak  tu  stála  ve  své 
mladistvé  kráse.  Chřípí  jejího  orlího  nosu  chvěla  se  jasně  v  svěžím 
jarním  vzduchu  a  zrak  její  byl  hrdý,  chvílemi  až  tvrdý.  Byla  si 
vědoma  své  krásy ;  věděla,  že  jest  pověstná  svou  krásou  v  celém 
okolí.  Měla  jen  jednoho  soupeře  v  kraji;  to  byly  hory,  které  k  ní 
zíraly  přes  červenou  střechu  „Pošty",  celé  růžové  pod  cudnými 
polibky  právě  zapadajícího  slunce. 

—  484  — 


III. 

Bylo  již  šero,  když  přijel  doktor.  Seděl  v  kočáře  taženém 
silnými  selskými  koni,  kterých  zapůjčil  starosta,  a  vedle  vozky, 
čeledína,  seděl  sluha  jeho,  jenž  už  před  několika  dny  přivezl  zava^ 
zadla  a  přivedl  jízdecké  koně.  Před  vraty  „Pošty"  uvítala  ho  stará 
hospodyně,  kterou  po  smrti  dřívějšího  lékaře,  starého  mládence, 
s  praksí  i  celým  inventářem  převzal,  a  houf  zvědavců  starých 
i  mladých.  Leč  neuzřeli  mnoho.  Sotva  se  povoz  zastavil  u  vrat, 
otevřel  sluha  dveře  starobylého  landauru  a  doktor  se  mihnul 
hloučkem  a  průjezdem,  posunuv  sotva  němě  plstěný  klobouk 
k  mručivým  pozdravům  přítomných.  Viděli  jen  jeho  světlý  svrchník 
a  vyholenou  tvář  neurčitého  stáří.  To  bylo  ovšem  málo  k  uko" 
jení  jejích  zvědavosti,  neboť  celá  obec  nemohla  se  již  dočkati,  aby 
poznala  pana  doktora. 

Též  občané,  shromáždění  v  hostinci  „U  Pošty",  marně  oče^ 
kávali  celý  večer  lékaře,  který  podle  jejich  zdání  měl  mezi  ně  přijít, 
tak,  jak  to  činíval  nebožtík.  Nepřišel.  Za  to  uzřeli  zvědavci,  kteří 
zůstali  na  náměstí  k  oknům  „Pošty"  zevlujíce,  za  chvíli  všechna 
okna  prvního  patra  zazářiti  jasným  světlem.  A  paní  Marta,  která 
tajně  za  záclonou  svého  pokoje  v  prvním  patře  kukátkem  pohlí'' 
želá  do  ozářených  pokojů,  viděla  nevelikého  tmavovíasého  muže 
v  šedém  oděvu  vybalovati  se  svým  sluhou  nejrůznější  předměty, 
je  rozestavovati  a  upravovati  dlouho  do  noci. 

Když  pak  ráno  přišli  první  čeledíni  a  holky  ke  kašně  na  ná^ 
městí,  nalezli  na  místě  staré,  zrezavělé  tabulky  bývalého  lékaře 
bílou  emailovanou  tabuli,  na  níž  modrým  prostým  písmem  na^ 
psáno  bylo:  Dr.  Julius  Gerson,  praktický  lékař  a  operatér. 

IV. 

Přesně  o  jedenácté  dopoledne,  když  zvony  obermarktské  vy- 
zváněly k  obědu  a  ze  všech  stavení  ozýval  se  monotónní  otčenáš 
rodiny  s  čeledí  sedající  k  obědu,  zastavil  před  „Poštou"  kočár  a  do 
něho  usedl  lékař  v  bezvadném  černém  kabátě,  v  ruce  rukavičky, 
a  dal  se  vézti  po  návštěvách.  Jel  k  starostovi,  širokoplecímu  se" 
dláku  a  kramáři,  jenž  ho  uvítal  v  modré  zástěře,  k  správci  velko" 
statku  na  konci  vsi,  jehož  staroměstsky  zařízený  salon  páchl 
pačuíim,  pak  k  faráři,  silnému  muži  se  selskou  hranatou  hlavou 
a  zlým  výrazem  ve  tváři. 

Všude  byl  uvítán  s  podivením  a  nedůvěrou.  Jakási  rozpačitost 
zjevila  se  na  jejich  tvářích,    když   ho   viděli  s  nezvyklou    zde    ele- 
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gancí  oděného.  Starosta  se  ho  ptal,  chodMi  do  hostince,  a  farář, 
piijde^li  na  jeho  kázání,  a  když  oběma  odvětil  odmítavě,  že  mu  to 
jeho  studie  nedovolují,  ochladí  výraz  jejich  tváří  ještě  víc. 

„Pak  se  ale  nesblížíte  s  obyvatelstvem,  nebudete^i  se  s  ním 
stýkati, ''  mínili. 

„Můj  styk  je  u  lože  nemocného  a  v  ordinačním  pokoji," 
odvětil  doktor  Gerson.  A  když  namítli,  že  dřívější  lékař  navště^ 
voval  všechna  ta  místa,  odvětil  prostě:  „Jsem  lékařem  moderní 
školy." 

V  lékárně,  kamž  přišel  nejpozději,  uvítán  byl  jaksi  slavnostně. 
Starý  Helling  oblekl  černý  kabát  a  paní  Marta  zjevila  se  v  jas^ 
ných  šatech,  prostých  a  přec  tak  půvabných,  že  Jeník  mohl  na  ní 
nechat  oči.  Vyhlížela  jako  dívka,  a  údiv  zračil  se  též  v  tváři  dok^ 
torově,  když  ji  lékárník  při  seznamování  nazval  svojí  ženou. 

Jeník,  jenž  připravoval  právě  na  rychlo  lék,  byl  rozesmut- 
nělý.  Bolelo  ho,  že  ho  ani  nepředstavili  při  příchodu  Gersonově. 
Slyšel  ted  veselý  jejich  hovor  ve  vedlejším  pokoji,  jasný  kloko^ 
tavý  smích  paní  Marty,  sonorní,  zvučný  hlas  Gersonúv  a  bručivý, 
do  přívětivosti  se  nutící  bas  lékárníkův.  Cítil  se  pojednou  oď 
staven  se  svého  význačného  místa,  které  dříve  v  rodině  zaujímaly 
a  na  misto  to  zdál  se  vstupovati  tento  cizinec. 

Proto  chtěl  se  vzdáliti,  když  lékař  při  odchodu  svém  vstoupil 
do  ofíiciny.  Leč  tento  vycítil  asi  již  trapnost  situace,  neboť  při' 
stoupil  rychle  k  němu,  podávaje  mu  svou  dlouhou,  měkkou  ruku, 
na  jejímž  malíčku  navlečen  byl  velký,  starobylý  pečetní  prsten. 
„Jistě  pan  praktikant,"  řekl,  když  uslyšel  jeho  jméno. 

„Ano,"  odpověděla  zaň  Marta,  „a  můj  bratranec." 

„Ah,  jak  vám  závidím,  že  jste  bratrancem  tak  půvabné 
dámy,"  řekl  lékař  lehkým  tónem.  Sotva  však  síova  ta  dořekl, 
hned  se  zarazil.  Pocítil  pojednou,  že  tato  běžná,  konvenienční  frase, 
kterou  tak  často  bezmyšlenkovitě  říkal  v  salonech  velkého  města, 
stala  se  v  tomto  nezkaženém,  prostém  ovzduší  venkovském 
těžší,  hlubší  a  významnější.  Poznal  to  též  podle  ruměnce,  který 
stoupl  všem  třem  do  tváře:  paní  Martě  z  radosti,  lékárníkovi 
z  rozpačitosti  a  Jeníkovi  hněvem. 

V. 

Když  se  před  třemi  roky  paní  Marta  vdala  za  lékárníka 
Hellinga,  staršího  bezdětného  vdovce,  učinila  tak  na  domlouvání 
matky,  chudé  vdovy,  živící  se  stravováním  studentů.  S  počátku 
byla  též    ráda,    že  se    zbavila    nedostatku,    na  který    doma    všude 
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narážela,  avšak  již  po  nedlouhé  době,  když  půvab  novosti  okolí 
jejího  se  setřel  a  ona  viděla  se  připoutána  ke  starému,  mrzutému 
muži  a  obklopena  sedláky  tupými,  těžkopádnými  a  záludnými, 
jichž  podivnému  nářečí  hlásek  napolo  polykaných  a  přehlasovat 
ných  skoro  nerozuměla,  počal  její  stesk.  Společnost  starého  lékaře, 
nesympathického  učitele,  hloupé  paní  správcové  a  nadutého  faráře 
jí  nerozuměla.  Zastavovali  se  nad  jejími  voňavkami,  nad  šatem 
prostou  elegancí  upraveným,  nad  zlatými  krásnými  vlasy,  které 
v  městě  vzbuzovaly  obdiv  a  zde  posměch. 

Cítila  se  stísněna  mezi  těmi  lidmi.  Nevěděla,  co  mluvit,  stá^ 
vála  se  zamlklou  a  ustrašenou  a  vyhledávala  opuštěná  místa, 
aby   se  s  nikým  nemusila  sejíti. 

Helling  dobře  pozoroval  tuto  změnu,  ale  cítil,  že  ženě  nemůže 
pomoci.  Byla  jeho  ptáčkem  zpěvavým  a  švitořivým,  když  ji  sem 
přivezl.  Ted  věšela  hlavu  a  churavěla. 

V  této  zlé  době  vzpomněla  si,  že  v  malém  městě  tyrolském 
žije  bratranec  její,  lékárnický  praktikant,  jenž  kdysi  bydlíval  u  její 
matky,  dokud  byla  ještě  doma.  Bylo  též  mezi  nimi  trochu  lásky, 
lásky  naivní,  dětské,  spíše  tichý  flirt,  jenž  brzy  mizí,  zanechávaje  sla' 
bou  vůni  vzpomínek  milých  a  usměvavých.  Ale  to  vše  minulo  bra-' 
Íráncovým  odchodem  a  zbyla  jen  představa  mladého  muže  z  onoho 
druhého  světa.  Zmínila  se  jako  náhodou  o  něm  svému  muži,  a  ten 
chopil  se  hned  příležitosti,  aby  zabavil  svoji  ženu,  a  pozval  ho 
k  sobě  do  kondice. 

Příštího  prvního  zjevil  se  Jeník  v  lékárně  u  „Zlatého  anděla". 
A  s  ním  jako  by  se  byl  vrátil  smích  a  zpěv  do  starobylého  domu. 
Paní  Marta  měla  opět  někoho,  kdo  by  naslouchal  jejím  veselým 
a  často  i  nesmyslným  naivnostem,  jenž  by  měl  pochopení  pro 
její  touhy,  jí  rozuměl. 

Byl  sice  mužnější  než  tenkráte;  pěkný  knír  nastoupil  na 
místě  plavého  chmýří  a  též  postava  zmohutněla,  ale  červenal  se 
dosud  jako  dívka  často  a  bez  příčiny  a  mírný  úsměv  zářil  stále 
na  jeho  rtech.  Vodila  ho  po  celém  domě,  zasvěcovala  ho  do  všeho, 
chodila  s  ním  po  okolí,  po  svých  zamilovaných  procházkách,  a  když 
o  osmé  večer  zavřeli  lékárnu  a  starý  Helling  odešel  do  hostince^ 
brala  ho  k  sobe  nahoru  do  bytu  a  tam  před  stříbrným  trojdílným 
zrcadlem,  svatebním  darem  mužovým,  brala  na  sebe  všechny  své 
šperky  a  nejkrásnější  své  oděvy,  které  nikdy  v  Obermarktu  neoble^ 
kala,  a  ukazovala  se  mu  v  plné  své  nádherné  kráse.  Nebo  otví-' 
rala  skříně  a  prádelníky,  a  vytahovala  jemné  krajkové  kalhotky 
s  hedvábnými    stužkami  i  batistové   košilky    plné    drahocenných 
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krajek  a  vložek.  Přitom  dávala  mu  přivonět  k  jemnýrn  voňavkám, 
kterými  byly  napuštěny,  a  tvářila  se,  jako  by  ani  nepozorovala  roz" 
čilení,  které  lomcovalo  mladým  mužem,  stojícím  vedle  ní. 

Posléze  se  dostavilo  to,  co  musilo  přijíti.  Jednoho  večera 
nemohl  již  Jeník  přemoci  vášeň,  která  jím  zmítala,  a  on,  tichý 
a  nesmělý  hoch,  strhl  Martu  do  své  náruče.  Byla  to  vášeň  veliká 
a  zářící,  která  zaplála  mezi  nimi,  a  paní  Marta  neopomenula 
v  době  té  žádné  příležitosti,  aby  z  nevlídné  a  studené  lož- 
nice manželské,  v  níž  uprostřed  stála  postel,  široká  jako  Noemova 
archa,  na  níž  celé  generace  manželů  a  manželek  rodu  Hellingova 
se  rodily  a  vyspávaly  svůj  počestný  manželský  spánek,  vklouzla 
do  malé  komůrky  praktikantovy,  kde  vedle  železných  kamínek 
a  úzkého  lože  měl  místo  jen  ještě  žlutý  studentský  jeho  kufr,  na 
němž  sedíce,  prožívali  tak  často  nejradostnější  chvíle  své  mladé 
lásky. 

Ted  konečně  měla  to,  co  potřebovala  k  zaplašení  své  nudy. 
Měla  největší  a  nejoddanější  lásku,  jakou  může  dáti  jen  nezkla-' 
mane  mládí. 

VI. 

Mohli  nerušené  oddávati  se  své  lásce.  Starý  lékárník  zdál  se 
býti  slepý  ke  všem  jejich  neopatrnostem.  Nepozoroval  důvěrné 
pohledy,  náhodné  stisky  ruky  i  celého  těla,  kterým  se  oba  v  za^ 
milovanosti  své  nemohli  ubrániti.  A  jako  by  i  náhoda  jim  byla  při- 
spěchala ku  pomoci,  toho  roku  byla  neobyčejně  krásná  pohoda, 
a  lékárník  vycházel  častěji  než  jindy  na  své  oblíbené  turistické 
cesty  do  hor. 

V  takových  dnech  nechávali  lékárnu  v  rukách  substituta  ze 
sousedního  města  a  odcházeli  na  celý  den  do  lesů,  jedli  v  za-' 
padlých  vesnických  hospůdkách  a  oddávali  se  polodětským,  pólo-' 
raffínovaným  hrám  lásky  v  útrobách  hlubokých  a  stinných  lesů, 
kam  zabloudila  jen  někdy  noha  dítěte  houby  hledajícího  nebo  les- 
níka na  obchůzce.  Nebo  se  uzavřeli  v  hořejších  pokojích  a  tam 
celý  den,  světu  skryti,  žili  jen  sobě. 

Leč  paní  Marta  byla  příliš  složitá  povaha  v  životě  i  milováni. 
Jí  nestačily  tyto  prosté  radosti,  kterým  se  mohli  beztrestně  oddá^ 
váti.  Chtěla  radosti  kořeněné  nebezpečím.  Dlouho  přemýšlela 
o  tom,  jak  by  to  zařídila,  aby  ji  Jeník  veřejně  políbil.  Proto  se-* 
zvala  celou,  jí  jinak  protivnou  společnost  do  veliké  zahrady  za 
lékárnou  a  pořádala  hry,  při  nichž  si  Jeník  musil  od  ní  vykupo^ 
váti  zástavy  polibky.  Jindy  vystupovala  na  židlí  a  padala  jako  ná" 
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hodou  do  jeho  náruče.  To  bylo  ovšem  nápadné:  všichni  přítomní 
vyměňovali  významné  pohledy  porozumění,  a  tajemství  jejich  lásky 
stalo  se  majetkem  všech.  Jen  lékárník  nic  netušil. 

VIL 

Jeník,  jenž  byl  opačné  povahy  jako  Marta,  prožíval  přitom 
radost  i  strach  zároveň.  Tichý  a  ustrašený  rděl  se  již  při  pouhém 
pomyšlení  na  to,  co  se  s  ním  dělo.  Byl  stále  jako  v  extasi  a  ze 
strachu  o  ni  a  před  nebezpečím  jí  hrozícím  neodvážil  se  před  lé" 
kárníkem  na  ni  pohlédnouti,  kdežto  ona  byla  tak  odvážná,  že 
i  v  noci  opouštěla  lože  svého  chotě,  aby  na  chvíli  zaskočila  do 
pokojíku  svého  miláčka. 

S  počátku  dráždila  ji  tato  nesmělost  Jeníkova.  Viděla  v  ní  ne- 
zkaženou  nevinnost  svého  milence.  Avšak  když  nesmělost  tato 
nemizela,  naopak  stávala  se  stále  zjevnější  opatrností,  pocítila  zkla" 
maní.  Jemu  v  zápětí  dostavila  se  nuda.  Chtěla  býti  překvapována, 
drážděna,  uváděna  do  nenadálých  radostí,  chtěla,  abych  užil  obrazu 
novell,  píti  perlící  šumivé  víno  požitků,  kdežto  to,  co  jí  podá' 
váno,  bylo  solidní  sice,  snad  i  zdravotní,  ale  nesmírně  jednotvárné 
stolní  víno  lásky.  Ochladla  náhle.  Jeník  stal  se  jí  fádním,  někdy 
až  obtížným.  Pokusila  se  proto  tajně  přemluviti  svého  muže, 
aby  ho  odstranil,  ale  starý  Helling,  jenž  si  zamiloval  tichého,  hod" 
ného  hocha,  nechtěl  o  tom  ani  slyšet, 

A  s  ochlazením  nastala  opět  nuda.  Staré  fádní  dny  se  dosta^ 
vily.  Zpěv  a  smích  umlkl  na  rtech  paní  Marty.  Nuda  zívala  ze 
všech  stěn.  V  lékárně  bylo  smutno. 

VIII. 

v  té  době  zemřel  starý  lékař,  mládenec.  Zástupcem  jeho  při" 
hlásil  se  vzdálený  příbuzný  jeho,  jenž  se  stal  též  dědicem  celého 
inventáře  a  nepatrného  jmění.  Nikdo  mladého  doktora  neznal. 
Starý  lékárník  pamatoval  se  sice,  že  jednou,  více  než  před  desíti 
lety,  zapadl  do  Obermarktu  na  několik  dní  s  hordou  studentů 
stejně  nevázaných  jako  byl  sám,  pobouřil  městys  pustým  hýřením 
a  nočními  výstřednostmi,  načež  opět  zmizel;  ale  to  bylo  též  vše, 
co  se  o  něm  mohli  dovědět.  Očekávali  všichni  veselého  společeu" 
ského  mladého  muže,  který  by  s  nimi  sdílel  jejich  radosti  a  trudy: 
radosti  hostince  a  trudy  namáhavé  práce. 

Avšak  místo  toho  přijel  muž  uzavřený,  se  vnějškem  a  zvyky 
světa  městského,  kterých  nenáviděli.  Milovali  hlučnou  a  okázalou 
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bodrost;  au  něho  nalézali  tichou  a  diskrétní  umírněnost;  horovali 
pro  loden  a  zelené  barvy,  a  u  něho  Jviděli  jen  anglická  sukna 
a  barvy  tmavé.  I  pohlíželi  k  němu  s  nedůvěrou  a  byli  s  ním  ne^ 
spokojeni. 

Též  Hellíng  nebyl  s  počátku  valně  potěšen  zjevem  lékařovým. 
Nedovedl  právě  tak  jako  druzí  nažehlené  kalhoty  a  dobře  šitý 
kabát  odloučiti  od  představy  prázdného  hejska.  Ba,  když  seděl 
v  hostinci,  míval  ještě  příkřejší  názory.  Čistota  dobytá  jiným  než 
Schichtovým  mýdlem  byla  mu  přepychem.  Před  voňavkami  po^ 
citoval  přímo  hrůzu.  Leč  tak  soudil  jen  do  doby,  kdy  se  podruhé 
oženil.  Paní  Marta  ho  těmto  názorům  odnaučila. 

Byla  tu  však  ještě  obava  stran  soukromé  lékárny,  kterou  lé^ 
kari  v  těchto  krajích  často  na  úkor  lékárníků  udržují.  Zda  mladý 
lékař  není  též  z  těchto  škůdců  stavu  lékárnického?  Obava  lékár" 
níkova  byla  skutečně  vážná. 

Leč  již  první  setkání  zaplašilo  všechny  jeho  starosti  a  před^ 
sudky.  Doktor  zjevil  se  mu  jako  roztomilý,  uhlazený  mladý  muž, 
který  sám  zavedl  hovor  na  palčivou  otázku,  aby  v  něm  zaplašil 
všechny  obavy.  Též  stran  zásoby  praeparátů  medicinálních  se  do^ 
hovořili.  Starý  Helling  byl  nadšen  a  zval  při  rozloučení  vřele  Ger^ 
sona  k  návštěvě. 

A  pozvání  bylo  radostně  přijato.  Vždyť  oba  jsou  tu  jediní 
repraesentanti  vědy,  a  on  sám  je  tak  opuštěn,  mínil  doktor. 

IX. 

Paní  Marta  byla  radostně  vzrušena  příchodem  Gersonovým. 
Přicházel  v  dobu,  kdy  rozmrzelá  nudou  toužila  po  novém  vzruchu, 
po  novém  předmětu  nebo  bytosti,  ke  které  by  mohla  pozornost 
svoji  připoutati.  Ten  stál  nyní  před  ní.  Člověk  jiné  kultury,  než 
té,  kterou  viděla  kolem  sebe,  přinášel  s  sebou  vůní  ovzduší,  v  němž 
i  ona  vyrostla  a  po  němž  zde  již  tři  roky  marně  toužila.  A  ne" 
mohla  se  ubrániti,  aby  naň  nepohlédla  zrakem  radostným  a  ví" 
tajícím. 

A  on?  Byl  zřejmě  překvapen  zjevem  jejím.  Nečekal,  že 
v  tomto  zapadlém  kraji,  kde  ženy  znavené  a  strhané  namáhavou 
prací  předčasně  stárnou  a  na  nichž  časté  porody  ničí  to,  co  práce 
z  vnějšího  půvabu  ponechává,  sejde  se  s  dámou  tak  dokonalé  krásy, 
jemného  taktu  a  duchaplného  temperamentu.  Byl  připraven,  že 
celé  měsíce  stráví  v  tomto  kraji  bez  osvěžujícího  kouzla  ženské 
společnosti.     Zvláštní   vybraná   knihovna,    umělecké   předměty   a 
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spousta  cenných  uměleckých  děl  obrazových,  které  si  přivezl, 
měla  mu  ji  nahraditi,  když  by  unaven  prací  a  studiem  potřeboval 
osvěžení.  Ted  zmizela,  i  ta  jediná  obava,  kterou  choval:  kterak  pře-* 
koná  dlouhé  zimní  večery  on,  jenž  byl  z  města  zvyklý  ženské 
společnosti.  Byl  nadšen. 

A  když  mu  podala  ruku  na  rozloučenou,  sehnul  se  rychle 
k  polibku.  Měla  dokonce  i  ruce  šlechtěné  manicurou. 

Jeník,  jenž  pozoroval  radostné  rozčilení  paní  Marty,  nebyl 
nikterak  nadšen  příchodem  Gersonovým.  Cítil  sice,  že  k  němu 
ochladla,  ale  doufal,  že  se  k  němu  opět  v  těkavosti  své  vrátí. 
Miloval  ji  dosud  touž  opravdovou  a  oddanou  láskou,  jako  dříve, 
a  třeba  že  nedovedl  vyhověti  raffínovaným  touhám  jejím,  láska 
jeho  měla  hloubku,  kterou  ona  nechápala.  Byl  podstatný  rozdíl 
vtom,  jak  oba  pojímali  lásku:  to,  co  on  podával,  byl  opravdový 
a  hluboký  cit,  kdežto  ona  chtěla  flirt. 


Ode  dne  své  první  návštěvy  byl  nyní  doktor  častým  hostem 
v  lékárně.  Přicházel  několikrát  denně,  hned  ráno  před  svou  pro-- 
jíždkou  koňmo,  a  pak  ještě  několikrát  v  nejrůznějších  dobách 
denních.  Poněvadž  neměl  vlastní  lékárny,  nutila  ho  častá  potřeba 
medicinální  obraceti  se  do  lékárny.  Mohl  sice  poslati  sluhu,  avšak 
on  přicházel  pro  každou  věc  sám.  A  vždy,  kdykoliv  přišel,  zjevila 
se  v  offícině  paní  Marta  a  zvala  ho  do  vedlejšího  pokoje.  Tam 
usedali,  ona  do  houpací  židle,  on  do  starobylé  lenošky,  a  oddávali 
se  dlouhým  rozhovorům  o  městě  a  životě  v  něm. 

Jeník,  jenž  býval  obyčejně  vedle  v  lékárně,  naslouchal  se 
zbystřenou  pozorností  jejich  rozhovorům.  Slyšel  však  většinou 
jen  souvisle  splývající  zvuky.  I  snažil  se  alespoň  z  přízvuku 
a  z  barvy  hlasu  souditi  o  obsahu  jejich  řečí.  A  když  slyšel  jasný, 
klokotavý  její  smích,  jakým  se  smávala  dříve  u  něho  ve  chvílích 
štěstí,  byl  blízek  šílenství.  Cítil,  že  smích  ten  náleží  již  jinému 
a  s  ním  i  ona  celá. 

Myšlenka,  že  by  se  mu  mohla  státi  nevěrnou  a  milovati 
lékaře,  pronásledovala  ho  stále.  Ve  dne  zneklidňovala  jeho  život, 
v  noci  plašila  spánek  s  jeho  očí  a  kouzlila  hallucinace  v  jeho 
rozpáleném  mozku.  Počal  chřadnouti  a  churavěti.  A  čím  zřejměj^ 
ším  a  pravděpodobnějším  stával  se  mu  předpoklad  jeho,  tím  zou-- 
falejší  byl  jeho  stav.  Toužil  po  nějakém  důkazu  jako  po  vysvo-* 
bození  z  trapné  situace.  „Pak  by  věděl  alespoň,  na  čem  jest,  a  měl 
by  pokoj,"  mínil. 
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Avšak  v  dětské  duši  jeho  žila  dosud  špetka  naděje. 

Jednoho  dne,  když  po  botanické  vycházce  vstoupil  zadním 
vchodem  do  offíciny,  uslyšel  ve  vedlejším  pokoji  jejich  hlasy. 
Hovor  byl  veden  neobyčejně  živě  a  byl  pln  jejího  smíchu.  Po-' 
jednou  zmlkli  však  oba,  a  Jeník  přistoupil  instinktivně,  aniž 
věděl,  co  činí,  ke  dveřím  a  otevřel  je.  Spatřil  paní  Martu  ležící 
na  houpací  židli  a  lékaře  nad  ní  skloněného.  Avšak  i  oni  uslyšeli 
jeho  kroky  a  Jeník  setkal  se  s  klidným  zrakem  Gersonovým. 
„Ah,"  řekl  lékař,  „pan  praktikant.  Bobře,  že  jdete  !  Vaše  lupa  to 
vše  rozhodne."  A  když  přijal  Jeníkovu  lupu,  prohlížel  jí  bedlivě 
nepatrnou,  zlatými  chloupky  porostlou  bradavku  na  levé  tváři 
paní  Marty.  „Ne,  je  příliš  rozkošná.  Bylo  by  jí  škoda  vyřezávati," 
řekl  pak  klidně. 

Jeník  rděl  se  studem,  když  přijímal  sklo  z  ruky  lékařovy. 
Postřehl  opovržlivý  pohled  paní  Marty  a  vycítil  komiku  své 
situace.  A  ač  byl  pevně  přesvědčen,  že  se  právě  líbali,  stál  tu  bez^ 
mocný  a  směšný  ve  své  žárlivosti. 

XI. 

Od  toho  dne  byli  již  Marta  a  Gerson  pozornější.  Počínalo 
léto,  krásné  horské  léto  plné  jasných  a  slunných  dnů,  jako  stvořené 
k  častým  procházkám,  a  lékař  se  nyní  častěji  zastavoval  před 
lékárnou  ve  svém  faetonu,  do  něhož  vstupovala  paní  Marta,  pro-' 
vážena  dlouhým  napomínáním  Helíingovým  a  zamračenými  pO' 
hledy  Jeníkovými.  A  lékárník  vytáhl  konečně  též  svůj  ranec  a 
dlouhou  hůl  a  vycházel  opět  na  svoje  oblíbené  cesty  do  hor. 

V  takových  dnech  ztrácela  se  paní  Marta  na  celý  den  z  lé-- 
kárny.  Nastala  táž  situace  jako  kdysi  za  dob  lásky  Jeníka  a  Ma.tty; 
ovšem  s  jistou  záměnou  osob.  Místo  Jeníka  nastoupil  lékař. 

Tak  se  situace  pro  Jeníka  stávala  stále  nesnesitelnější.  Na- 
pětí mezi  ním  a  Martou  rostlo  každým  dnem.  Doktor  zachovával 
chladnou  reservu.  Nic  nebylo  Jeníkovi  plátno,  že  se  jim  co  nej^ 
více  vyhýbal,  že  kdykoliv  mohl,  odcházel  za  obec  do  lesů  a  polí, 
aby  byl  sám.  Náhoda  tomu  chtěla,  že  se  tu  obyčejně  sešel  s  nimi 
a  tím  i  s  hněvivými  zraky  paní  Marty,  která  se  domnívala,  že 
je  pronásleduje. 

Konečně  se  rozhodl,  že  opustí  Obermarkt.  Avšak  starý  lé^ 
kárník  nechtěl  o  odchodu  jeho  ani  slyšeti.  Alespoň  do  počátku 
školního  roku,  kdy  beztoho  půjde  opět  na  universitu,  měl  u  něho 
počkat.   Byla  právě  doba  nejlepší  turistiky,  a  starý  Helling  potře^ 
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boval  nutně  někoho  v  lékárně,  jenž  by  informoval  cizí  substituty. 
To  mu  přece  Jeník  nemůže  udělat,  aby  ho  nyní  opustil,  kdy  nemá 
náhradníka,  mínil  lékárník.  Ano,  do  října  si  již  opatří  jiného 
praktikanta,  ale  ted  musí  zůstat.  Bude  mít  největší  svobodu  a 
zvláštní  náhradu  dostane  také! 

Jeník  se  viděl  nucen  zůstati.  Avšak  užíval  své  svobody  hojně. 
Byl  pokud  možno  nejméně  doma. 

Jednoho  večera,  když  starý  Helling  byl  opět  na  nějakém  horském 
výletu,  Jeník  přišel  pozdě  večer  domů.  Lékárna  byla  již  zavřena; 
substitut  byl  ve  vedlejším  hostinci.  I  chtěl  u  zadního  vchodu  tlouci 
na  služku,  spící  v  kuchyni.  K  svému  největšímu  podivení  nalezl 
dveře  ty,  jindy  závorou  zevnitř  uzavřené,  nezamčeny.  „Jaká  ne^ 
dbalost,"  myslel  si,  zastrkuje  závoru.  Avšak  k  ránu,  když  již  sví" 
tálo,  byl  probuzen  šramotem  od  dveří  těch  přicházejícím,  jako  by 
někdo  se  pokoušel  je  otevříti. 

Okno  jeho  pokoje  leželo  přímo  nad  zadním  vchodem.  Vy^ 
hlédl  ven  a  spatřil  ženskou  postavu  zahalenou  do  tmavého  shawlu. 
Ačkoliv  jasně  neviděl,  pocítil  silné  bodnutí  u  srdce.  Dech  se  mu 
zatajil;    věděl  nyní  určitě,    že  jest  to  ona.    Přicházela  od  Gersona. 

Zprvu  nevěděl,  co  dělat.  Měl  se  okázat?  Představil  si  její  roz" 
paky  a  stud.  Když  však  si  uvědomil  nebezpečí,  kterému  byla  vy^ 
stavena,  sešel  tiše  po  dřevěných  schodech  a  ještě  tišeji  otevřel  zk" 
voru.  Měl  připraveno  několik  ironických  slov  o  opatrnosti.  Ale 
když  spatřil  její  andělskou  tvář  ustrašenou  a  její  vyděšené  oči, 
sklonil  hlavu  a  propustil  ji  mlčky.  Slzy  vstoupily  mu  do  očí  a  on 
šel  nahoru  do  svého  pokojíku  a  plakal.  Tentokráte  pro  ni.  Říkal 
si,  že  ne  ona  je  vinna,  ale  on,  Gerson.  A  odpor  vyvstal  v  jeho 
duši  proti  tomuto  muži. 

Pak  osušil  oči  a  vyšel  ven  do  ranního  vzduchu.  Vyčítal  si 
přílišnou  sentimentaHtu,  které  podléhal  ve  svých  jedenadvaceti 
letech.  Co  mu  je  konečně  po  ní?  Je  nutno,  aby  se  emancipoval. 
Ale  že  si  tak  dlouho  lékaře  nevšímal,  to  ho  zlobilo.  Vždyť  toho 
člověka  vlastně  ani  nezná. 

Ranní  vzduch  působil  osvěžujícím  dojmem  na  jeho  nervy. 
Slunce  vystupovalo  nad  horami  v  plné  své  zlaté  ziri.  Venkované 
vycházeli  ze  statků  po  své  práci  a  pozdravovali  ho  radostně. 

XII. 

Večer  toho  dne,  byla  sobota,  rozhodl  se  jíti  do  hostince. 
Chtěl  se  dověděti,  co  venkované  soudí  o  doktoru  Gersonovi.  Byl 
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přijat  mručením  spokojenosti  od  shromážděných  sedláků  a  posa^ 
dili  ho  mezi  faráře  a  starostu.  Vycítili  již  dávno  svým  chytrým 
instinktem  situaci  a  pokládali  ho  za  spojence  proti  společnému 
nepříteli,  doktorovi. 

Užasl  přímo,  když  uslyšel,  s  jakou  nenávistí  o  něm  mluvili. 
Nazývali  ho  nadutým  hejskem,  že  ani  jednou  mezi  ně  nepřišel, 
že  jich  nepozdravuje  předem,  že  se  o  to  nestará,  aby  ho  vyhledávali. 
Všecko  jim  bylo  trnem  v  oku,  jeho  nažehlené  kalhoty,  módní 
oděv  i  jeho  stranění  se.  A  když  si  učitel  dovolil  namítnouti,  že  léčí 
všechny  chudé,  kteří  k  němu  přicházejí,  zdarma,  a  že  jim  ještě 
kupuje  léky  v  lékárně,  byl  okřiknut.  „To  činí  z  politiky,"  mínili. 

A  pak  počal  farář  se  svými  výčitkami.  Nechodí  do  kostela^ 
nemodlí  se  doma  před  jídlem,  nesmeká  před  krucifixem,  ale  nejen 
to,  on  i  proti  náboženství  mluví  rouhavé  řeči. 

Celkem  byla  nálada  proti  Gersonovi  velice  rozjitřená.  Jeník 
toho  ani  netušil.  Věděl  sice,  že  více  než  jindy  povoláváni  jsou  lékaři 
z  okolí,  ale  pokládal  to  vše  za  ojedinělé  případy,  za  přechodní 
stav,  než  by  si  lidé  zdejší  na  lékaře  zvykli.  Leč  to  zde  byla  již 
přímo  revolta  proti  Gersonovi.  A  usnesení  shromážděných  vyznělo 
též  nepřátelským  tónem,  neboť  se  na  popud  starosty  a  faráře  za- 
vázali všichni,  že  žádný  z  nich  Gersona  na  poradu  nepovolá. 

Starosta  chtěl  tu  býti  příkladem.  Jeho  žena,  jež  si  již  dlouho 
stěžovala  na  bolesti  v  životě,  musela  dnes  ráno  ulehnouti.  Zavolal 
ihned  starého  doktora  z  Ampfelwangu,  čtyři  hodiny  koňmo  od 
Obermarktu  vzdáleného.  Ten  však  prohlásil  stav  nemocné  za  ve^' 
lice  nebezpečný  a  vyžádal  si  lékařské  konsilium.  Bylo  svoláno  na 
zítřejší  jitro  a  všichni  okolní  lékaři  byli  k  němu  pozváni,  jen 
místní,  Gerson,  pozván  nebyl.  A  nezavolá  ho  za  nic  na  světě. 
I  kdyby  žena  jeho  měla  pro  to  padnout.  Ne,  aby  věděli !  Starosta 
se  rozkřikl  a  tloukl  pěstí  do  stolu,    až  sklenice  skákaly  a  řinčely. 

Xlíl. 

Když  se  druhého  dne,  v  neděli,  lidé  sešli  na  ranním  kázání, 
promluvil  farář,  jenž  hovořil  o  nástrahách,  které  dábel  v  různých 
formách  věřícím  klade,  mezi  jiným  také  toto: 

„Lide  věřící,"  tak  mluvil  zvučným  hlasem,  „veliké  neštěstí 
stihlo  rodinu  našeho  spravedlivého  starosty  tím,  že  bůh  seslal 
těžkou  chorobu  na  jeho  ženu.  Dnes  sejdou  se  u  jejího  lože  lékaři 
z  celého  okolí,  aby  se  uradili  o  způsobu,  jak  pomoci  nešťastné. 
Jen  jednoho  mezi  nimi  nespatříte,    neboť  budou   povoláni   pouze 
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vážní  a  oblíbení  mužové  vědy,  kteří  již  dlouhá  léta  pečují  o  tvoje 
zdraví,  všichni,  kteří  chodí  do  kostela  i  k  tobě  a  na  tvoje  schůzky, 
kteří  ctí  náboženství  i  vážnost  stavu  selského.  Toho  onen  lékař, 
o  němž  je  řeč,  nečiní.  Nechodí  mezi  lid,  nectí  jeho  zvykův,  ano,  ve 
jménu  vědy,  kterou  pěstuje  v  prvním  poschodí  domu  na  náměstí, 
hovoří  i  nevážně  o  náboženství. 

Ale,  lide  věřící,  jaká  je  to  věda,  která  se  oddaluje  od  života 
obecného  ?  Veškerá  věda  vyšla  z  lidu  a  musí  se  k  němu  opět  na^ 
vrátit.  Ne  lid  k  vědě,  ale  věda  k  lidu  musí  přijít.  A  vyhýbá^li  se 
někdo  lidu,  tu  přestává  býti  nástrojem  v  ruce  boží  užitek  nesoucím 
a  vědění  jeho  stává  se  černokněžnictvím  a  uměním  dáblovým. 

A  spřežence  ďáblovy  nutno  jest  míjeti,  ať  si  již  píší  na  ta^ 
bulky  své  praktický  lékař  nebo  operatér.  Pamatujte  si  to :  prak^ 
tický  lékař,  který  nemá  prakse,  přestane  býti  praktickým  lékařem 
a  operatér  bez  operací  operatérem." 

Při  těchto  slovech  venkované  pohlédli  mžouravě  na  sebe  a  za" 
smáli  se  tiše.  Měli  radost  ze  slov  farářových  a  pochvalovali  si  je 
soused  sousedovi.  „Dobře  to  řekl  náš  farář,  liška  podšitá,"  mínili. 

Ale  potom  upřeli  zraky  své  zase  ku  předu,  kdež  na  kraji  první 
lavice  pravé  strany  klečel  starosta.  Klečel  po  celé  kázání  a  po  celou 
dobu  jeho  zíral  na  sousední  řadu  lavic,  kdež  mezi  ženami  bylo 
první  místo  v  první  lavici  volné.  Bylo  to  místo  jeho  ženy. 

XIV. 

Když  se  Lederbauer,  tak  se  starosta  nazýval,  vracel  z  kázání 
domů,  nalezl  před  vraty  svého  hospodářství  pět  povozů,  většinou 
lehkých  bryček.  Náležely  lékařům,  kteří  se  mezi  tím  sjeli.  V  první 
světnici  očekávala  ho  služka,  která  prostírala  na  stůl  a  připravo" 
vála  hostinu  pro  lékaře.  Pokynula  mlčky  ke  dveřím  sousední 
komory  a  když  je  starosta  otevřel,  uzřel  pod  těžkou  barevnou 
peřinou  krčiti  se  ubohou  seschlou  svoji  ženu,  žlutou  a  šedou 
v  tváři,  a  kolem  ní  pět  mužů  nejrůznějšího  věku;  byli  to  lékaři. 
Jakmile  ho  spatřili,  odvedli  ho  do  přední  místnosti  a  uzavřeli 
opatrně  dveře  za  sebou. 

Lederbauer  pohlédl  jim  do  vážných  tváří  a  ulekl  se.  Cítil, 
že  je  zle,  když  nejstarší  z  nich,  bělovlasý  doktor  z  Ampfeiwangu 
počal  mluvit.  „Případ  je  vážný,"  pravil,  „musíte  se  připravit  na 
nejhorší.  Otálel  jste  příliš  dlouho  s  povoláním  lékařské  pomoci 
a  nyní  je  již  pozdě.  Zena  vaše  má  zánět  slepého  střeva  v  nejvyšším 
stupni,  smrt  je  tu  skoro  jistá.  Byla  by  sice  pomoc,  rychlá  operace.  Leč 
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kdo  z  nás  by  se  mohl  odvážit  zde  otevříti  břišní  dutinu?  Žádný 
z  nás  není  k  tomu  zařízen,  a  abychom  nemocnou  vezli  do  Lince 
nebo  Solnohradu,  není  ani  pomyšlení.  Nevydržela  by  ani  cestu  ke 
dráze,  natož  ještě  po  železnici. 

Zbývá  tu  však  přece  ještě  naděje  a  tou  jest  místní  lékař. 
Kollega  Gcrson  pracoval  dlouhá  léta  jako  operatér  na  nejpřed" 
nějších  klinikách  světa  a  měl  již  zvučné  jméno  ve  Vídni,  když 
sem  odcházel.  Snad  si  bude  vědět  rady.  Jest  jejich  svatou  povin^ 
ností  starostu  žádati,  aby  doktora  Gersona  povolal." 

Tu  však  narazili  na  odpor.  Když  mu  sdělovali  zprávu  o  ne" 
zbytné  smrti  jeho  ženy,  starosta  svěsil  rcsignovaně  hlavu  a  mlčel. 
Avšak  při  zprávě  o  povolání  Gersonově  vyskočil  jako  sršáň.  Ne, 
za  nic  na  světě  tak  neučiní! 

A  opět  hovoří  bělovlasý  lékař.  Vysvětluje  mu  odpovědnost, 
kterou  na  sebe  bere.  Vždyť  je  to  jen  věc  formální.  Ci  se  chce 
vydati  v  nebezpečí,  aby  místní  lékař  při  ohledání  mrtvoly  prO" 
hlásil,  že  byla  opominuta  povinná  péče?  Chtěl  by  na  sebe  vzít 
odpovědnost  za  smrt  své  ženy? 

Ne,  toho  Lederbauer  nechtěl.  Ale  vyžádal  si  lhůtu,  aby  se 
dříve  poradil  s  farářem. 

Farář  seděl  právě  u  oběda,  když  k  němu  starosta  přišel.  Podal 
mu  rychle  stolici  a  talíř,  aby  pojedl  s  ním.  Leč  Lederbauer  neměl 
mnoho  chuti  do  jídla  a  tvářil  se  velice  vážně,  že  se  farář  až  ulekl. 
„Co  je?"  ptal  se.  „Zemře?" 

„Něco  mnohem  horšího,"  odvětil  starosta  s  povzdechem  a  vy 
pravoval  mu  průběh  událostí. 

Nyní  ulekl  se  opět  farář.  Ne,  není  možno,  toho  přece  nc" 
učiní.  Jaká  by  to  byla  ostuda  pro  něho  a  pro  celou  'církev!  Ale 
Lederbauer  neustal  a  farář  viděl  se  nucen  zanechati  oběda,  obléci 
kabát  a  jíti  do  statku  starostova  ke  konsiliu  lékařů. 

Byl  uvítán  vážným  mlčením.  „Chce  snad  pan  farář  vzíti  od" 
povědnost  za  smrt  nemocné  na  svá  bedra?"  mínil  bělovlasý  lékař 
z  Ampfelwangu. 

„Ne,  toho  nemůže.  Ale  nedalo  by  se  pozvání  Gersona  nějak 
obejít?"  mínil  farář. 

„Nižádným  způsobem.  Jde  tu  o  odpovědnost  za  život  člo" 
veka." 

Farář  odešel  s  nepořízenou. 

Konečně    se    bělovlasý    lékař    vypravil    pro    Gersona.     Seděl 
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u  mikroskopu  a  zdál  se  býti  příchodem  koUegovým  překvapen. 
Avšak  jakmile  uslyšel  o  příčině  návštěvy,  sáhl  po  klobouku  a  vy^ 
šel  se  starým  lékařem.  Když  spatřil  konsilium,  nepohnul  ani  brvou. 
Při  vstupu  do  komory,  v  níž  ležela  nemocná,  se  však  zamračil. 
„Jaké  dusno,"  řekl  pohlížeje  k  oknu.  „Proč  je  neotevřete?*^ 

„Je  zabedněno,"  zněla  odpověd. 

„Tedy  ho  vyrazte."  Pak  dlouho  a  pozorně  prohlížel  churavou. 
Jeho  tvář  nabyla  neobyčejně  vážného  výrazu  a  po  chvíli  řekl :  „Je 
nejvyšší  čas,  že  jste  mne  zavolali." 

„Co  myslíte?" 

„Operovat,"  zněla  krátká  odpověd. 

„A  kde?" 

„U  mne,  v  mém  bytě,„  odvětil.  A  oznámil  udiveným  lékařům 
krátkými  slovy,  že  má  ve  svém  bytě  zřízeno  sanatorium  vyzbro^ 
jené  všemi  vymoženostmi  umění  operačního,  a  pozval  přítomné 
ku  prohlídce. 

Venkované  shromáždění  na  náměstí  a  v  hospodách  byli  udí" 
veni,  když  spatřili  průvod  lékařův  ubírati  se  do  Gersonova  bytu. 
Avšak  ještě  větší  bylo  překvapení  lékařů,  když  spatřili  zařízení 
sanatoria  Gersonova.  Z  devíti  pokojů  svého  bytu  ponechal  si  pouze 
dva  k  obývání,  z  ostatních  zřídil  dva  ordinační  pokoje,  dva  ope" 
rační  sály  a  tři  pokoje  pro  nemocné.  Stěny  a  podlahy  operačních 
pokojů  pokryty  byly  nepromokavými  látkami,  v  podlaze  zřízeny 
odpadní  roury  pro  splaškové  vody,  skleněný  v  jednom  a  dřevěný 
operační  stůl  v  druhém  sále  byly  nejmodernějšího  sklapovacího 
systému.  Přístroje  a  nože  zářily  stříbrojasně  ve  skleněných  skříních 
vedle  obvazů  apraeparátů.  Sterilisační  a  desinfekční  stroje  stále  byly 
připraveny  ke  spuštění.  Bílé  pláště  visely  v  koutě  při  ruce.  Ted 
se  též  vysvětlila  přítomnost  sluhy,  který  byl  vlastně  sluhou  ope^ 
r  a  čním. 

Lékaři  byli  nadšeni.  Neměli  tušení  o  sanatoriu  Gersonově, 
nejmoderněji  zařízeném.  Plni  chvály  šli  zpět  ke  starostovi.  „Ope^ 
race  bude  provedena,"  řekli. 

„Kdo  ji  provede?" 

„Doktor  Gerson." 

„A  kdo  bere  na  sebe  odpovědnost?" 

„My  všichni." 

Pak  byla  přinesena  lehká  nosítka  doktorova  a  dva  mužové 
přenášeli  nemocnou  přes  náves  k  poště.  Bylo  již  odpůldne  a  lidé 
se  právě  ubírali  na  kázání. 
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Když  farář,  zpravený  o  každém  hnutí  v  domě  starostově, 
vstoupil  na  kazatelnu,  nastalo  rozpačité  ticho.  Leč  on  se  jím  nedal 
zmásti.  Počal  výkladem,  že  i  dábel,  vedený  rukou  spravedlnosti, 
může  konati  skutky  prospěšné  lidstvu.  A  tuto  sentenci  rozváděl 
po  celé  kázání,  ukazuje  při  tom  na  případ  Gersonův.  „Jediné 
modlitba  zde  může  pomoci,"  pravil  ke  konci.  A  neopomenul  při 
tom  vyzvati  věřící,  aby  se  modlili  za  spásu  duše  a  záchranu  těla 
ubohé  nemocné  ženy  starostovy. 

XV. 

Co  se  to  vše  dělo,  panoval  nevídaný  ruch  v  lékárně  „U  zla^ 
tého  anděla".  Lékárník,  jenž  bral  věc  Gersonovu  za  svoji,  byl 
neobyčejně  pobouřen  opominutím  svého  přítele  u  konsilia.  Za  to 
měl  tím  větší  radost  z  jeho  dodatečného  pozvání  a  nastávající  ope" 
race.  Viděl  v  tom  všem  dostiučinění  a  blížící  se  vítězství.  Marně 
ho  uklidňoval  Gerson,  s  úsměvem  ukazuje  na  problematický  výsle^ 
dek  operace  při  případu  tak  zastaralém ;  starý  pán  měl  ze  všeho 
dětinskou  radost  a  vyžádal  si,  aby  praktikant  jeho  mohl  býti  pří" 
tomen  operaci.  „Člověk  nikdy  neví,  kdy  toho  budeš  moci  upo" 
třebit,"  pravil  bránícímu  se  Jeníkovi. 

Po  dokonalém  několikanásobném  mytí  rukou  v  roztoku 
sublimátu  vstoupil  Jeník,  oděn  v  bílý  plášť  a  s  velkými  ochran" 
nými  galošemi  na  nohou,  do  prvního  z  operačních  pokojů,  kde 
Gerson  a  nejmladší  z  okolních  lékařů,  jenž  měl  assistovati  při 
operaci,  oba  s  vyhrnutými  rukávy,  podrobovali  několikanásobné 
desinfekci  ruce  a  nehty.  Zatím  sluha  přenášel  nemocnou  na 
operační  stůl  a  připravoval  ji  k  operaci.  Jeník  postaven  k  jejím 
nohám;  měl  ji  držeti,  aby  při  záchvatu  bolesti  jimi  nepohybovala. 
Pohlédl  na  ty  nohy,  velké,  seschlé  a  mozolné  nohy  venkovské 
ženy,  a  musel  maně  mysliti  na  něžné  malé  nožky  paní  Marty, 
které  tolikrát  líbával,  když  je  byl  zbavil  punčošek. 

Leč  velitelský  hlas  Gersonův  vytrhl  ho  ze  zadumání.  Jeník 
pohlédl  před  sebe  a  uzřel  sluhu  držícího  obě  ruce  churavé.  A  v  tom 
zjevila  se  i  ruka  lékařova  s  nožem,  rýsujícím  šikmou  rudou  čáru 
na  pravé  straně  břišní.  Hlavní  řez  proveden,  ale  jemu  v  zápětí 
ozval  se  srdcelomný  výkřik  nemocné.  Bílý  závoj  spadl  jí  s  tváře 
a  Jeník  viděl  bolestí  zkřivené  rysy  ubohé  ženy. 

Případ  byl  velice  vážný.  Churavá  byla  příliš  sesláblá  a  měla 
mimo  to  i  srdce  defektní,  že  nebylo  možno  operaci  provésti  v  nar" 
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kose.  Provedena  sice  lokální  anacsthese  injekcemi,  ale  ta  nestačila 
při  předrážděném  stavu  churavé.  Tvář  Gersonova  se  zachmuřila. 
„Několik  kapek  etheru,"  volal  sluhovi,  jenž  znovu  přikryl  tvář. 
Leč  nemocná  nepřestávala  naříkati.  Situace  stávala  se  trapnější 
a  při  každém  pohybu,  kterým  Gerson  vnikal  do  dutiny  břišní, 
churavá  propukala  ve  větší  nářek.  Na  Jeníkovi  vyvstával  studený 
pot  při  tomto  nezvyklém  obraze,  a  lékař  bezmocně  pohlížel  k  ne^ 
ukojitelné. 

Pojednou  vnikl  monotónní,  rytmický  zvuk  oknem  do  po^ 
koje.  Přicházel  z  náměstí,  a  když  Gerson  tam  zvědavě  pohlédl, 
uzřel  ženy  vesnické  z  kázání  přišlé,  shromážděné  kolem  kašny,  nad 
níž  stála  socha  Panny  Marie.  Odříkávaly  jednotvárným  zpívavým 
hlasem  „Zdrávas  Maria",  bez  ustání,  jednu  modlitbu  za  druhou,  a  zvuk 
jejich  hlasů,  otevřeným  oknem  vnikající  do  pokoje  lékařova,  působil 
konejšivě  na  nemocnou.  Nejprve  zdála  se  naslouchati,  a  pak  jako  by 
pochopila,  že  se  modlí  za  ni,  ale  spíše  mechanicky,  hlas  její  s  po^ 
čátku  naříkavý,  ale  čím  dále  tím  klidnější,  spojil  se  s  hlasem  žen 
venku  se  modlících.  Bigoterie  a  náboženská  extase,  která  v  těchto 
krajinách  tak  silně  vládne,  vykonala  na  ní  to,  co  chloroform  měl 
způsobiti. 

Nyní  již  provedení  operace  bylo  hračkou.  Střevo  vyjmouti, 
hnis  vypustiti,  přívěsek  slepého  střeva  odejmouti,  zašíti,  dutinu 
břišní  uzavříti  a  obvaz  přiložiti  a  pak  ji  přenésti  do  pokoje  s  vy^ 
hlídkou  do  veliké  zahrady,  bylo  dílem  několika  okamžiků. 

Lékaři,  kteří  otevřenými  dveřmi  přihlíželi,  byli  nadšeni,  a  když 
pak  bělovlasý  lékař  z  Ampfelwangu  přistoupil  k  oknu  a  ohlásil 
modlícím  se,  že  operace  ukončena  a  nemocná  zachráněna,  všechen 
lid  propukl  v  nadšený  jásot  a  provolával  Gersonovi  slávu.  Posice 
jeho  byla  obhájena. 

XVL 

Když  se  Jeník  vrátil  do  lékárny,  byl  přivítán  celým  přívalem 
výbuchů  radosti.  Hellíng  i  paní  Marta  obsypávali  ho  stále  novými 
a  novými  otázkami.  „Jak  se  choval  Gerson,  co  říkali  lékaři,"  a  po^ 
dobně  se  ptali  oba  současně.  Odpovídal  se  zřejmou  nechutí,  a  když 
lékárník,  překvapen  tónem  jeho,  se  ho  ptal  po  příčině  nechuti  té, 
odpověděl  přímo,  že  nemá  rád  doktora  Gersona. 

„Ach,  opět  osobní  půtky,"  naříkal  starý  pán.  „Hochu,  hochu, 
což  jsi  z  Obermarktu?  Nechápeš,  že  se  tu  nejedná  o  osoby,  ale 
o  zásadu.     O  vědu  tu  jde.     Konečně  se  tu  objevil  lékař,   který  se 
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neklaní  obvyklým  modlám,  který  se  nedotírá  do  přízně  lidu  licho" 
cením  a  poklonkováním,  ale  vydobyl  si  samostatné  místo  svým 
uměním.  Muž  vědy  a  ne  mastičkář  —  a  povinností  každého  řáď 
ného  muže  jest  ho  podporovat/'  tak  mínil  starý  lékárník. 

Jeníkovi  se  nezdálo,  že  by  se  tu  jednalo  o  zásadu.  Naopak, 
vše  bylo  až  příliš  osobní.  Ostatně  to  pan  lékárník  sám  brzy  pozná, 
až  uvidí,  co  vězí  v  tom  nastrojeném  a  načechraném  panákovi.  To 
si  myslil  Jeník  při  slovech  Hellingových  a  chtěl  mu  vše  také  přímo 
říci;  ale  když  spatřil  doktora  Gersona,  kráčejícího  přes  náves  do 
lékárny,    spolkl    připravenou    odpověd  a  odešel  zadním  vchodem. 

XVII. 

Jeníkovi  bylo  v  té  chvíli  velmi  smutno.  Cítil,  že  posice  jeho 
v  odporu  proti  Gersonovi  jest  liplně  ztracena.  Účastnil  se  boje 
sice  jen  passivní  opposicí,  že  se  přiklonil  ke  straně  farářově, 
ale  již  tím,  že  se  k  té  straně  přidal,  prohrál.  Cítil,  jak  by  asi  po^ 
klesl  v  očích  lékárníkových  a  paní  Marty,  kdyby  se  dověděli, 
s  kým  se  spolčil  proti  Gersonovi  a  proti  nim,  ale  nemohl  tu  již 
nic  činit.  Počet  přátel  lékařových  a  tím  i  nepřátel  jeho  vzrostl 
náhle  šťastnou  operací,  a  Jeník  cítil  se  tím  pevněji  vázán  k  faráři 
a  starostovi. 

Avšak  současně  s  uvědoměním  si  svého  stavu  pocítil  i  tíhu 
tohoto  pouta.  Nemohl  potlačiti  zřejmou  nechuť,  kterou  v  nitru 
svém  pociťoval  ke  svým  spojencům. 

Dal  se  postranní  cestou,  vedoucí  k  odlehlé,  o  samotě  stojící 
hospodě.  Byl  jist,  že  na  této  cestě  nikoho  ze  známých  nepotká; 
chtěl  býti  nevyrušován.  Chtěl  si  důkladně  ujasniti  svoji  situaci 
a  rozhodnouti  se  o  posledním  kroku.  Počal  chronologicky  pře^ 
cházeti  celou  svoji  historii,  od  svého  příjezdu  do  Obermarktu, 
a  zkoumal  každý  detail,  aby  si  uvědomil,  jaké  bylo  jeho  právo. 
Ano,  to  byla  otázka,  která  ho  ted  nejvíce  zajímala.  Jaké  bylo  jeho 
právo? 

Sel  s  hlavou  skloněnou  unaveným  krokem,  zabrán  jsa  ve  své 
myšlenky,  ani  cestu  nepozoruje.  Leč  pojednou  se  zarazil.  Vrazil 
skoro  do  temné  postavy,  a  když  zvedl  hlavu,  spatřil  v  soumraku 
vysokou,  mohutnou  postavu  místního  poštmistra  se  založenýma 
rukama  před  sebou  státi.  Jeník  pozdravil  a  chtěl  jíti  dále,  ale 
poštmistr  ho  zastavil.  „Kam?"  zněl  velitelský  jeho  hlas. 

„Na  procházku,"  odvětil  nevlídně  Jeník.  „Půjdu  tedy  kousek 
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s  vámi,"  řekl  poštmistr.  A  přitom  vsunul  ruku  svoji  pod  rámě 
mnohem  menšího  Jeníka. 

Zatím,  co  oba  mlčky  kráčeli  vedle  sebe,  prohhzel  si  ho 
Jeník  zvědavě.  Byl  to  statný,  veliký  muž  silných  svalů  a  hezké 
výrazné  tváře.  Troška  italské  krve,  kterou  zdědil  po  matce,  vlévala 
oheň  jeho  zrakům  a  zbarvila  temnou  černí  jeho  vlasy.  Měl  pověst 

nejsilnějšího  muže  v  kraji jedenkráte  o  pouti  vyházel  celou 

hospodu  opilých  sedláků,  když  jeden  z  nich  zachoval  se  hrubě 
ke  sklepnici  —  ale  při  tom  chvěl  se  v  poutech  krásné  hostinské 
z  „Jámy,"  jak  se  zvala  hospoda,  k  níž  smiřovala  cesta,  po  které 
se  právě  oba  mužové  ubírali.  Byla  to  vdova  krasavice,  venkovská 
Messalina,  se  smyslnými  nenasytnými  rty  a  mandlovitými  čer^ 
nými  zraky,  a  tak  nezkrotná  ve  svém  milování,  že  se  poštmistr 
často  o  její  lásku  musel  děliti  s  čeledíny  a  hochy  ze  statků 
celého  okolí.  Mnoho  ponižujícího  bylo  v  tomto  poměru,  známém 
celému  kraji,  nad  nímž  i  farář  vyslovil  svoji  klatbu  s  kazatelny 
a  nad  kterým  chytří  sedláci  obermarktští  opovržlivě  krčili  rameny. 
A  mohl  jen  své  veliké  síle  děkovati,  že  ušel  veřejnému  posměchu. 
Poštmistr  však  vycítil  též  svoji  situaci  a  vyhýbal  se  proto  všem 
lidem.  Též  s  Jeníkem  dosud  nikdy  nemluvil. 

Dnes  však  zdál  se  býti  povděčen  tomuto  setkání  a  měl  asi 
pro  něho  připraveno  nějaké  sdělení,  neboť  se  po  několika  bez'' 
významných  větách  zastavil,  chopil  Jeníka  za  rameno  a  řekl  ne^ 
zvykle  měkkým  hlasem:  „Tedy  jste  prohrál!" 

Jeník  věděl  hned,  nač  poštmistr  naráží,  leč  neměl  chuti  ho- 
vořit s  cizím  člověkem  o  svých  věcech,  a  proto  se  ptal  nevlídně: 
„Co  myslíte?" 

Leč  poštmistra  neodstrašil.  „Nu,  však  víte,"  řekl.  „Svoji  po^ 
sici  proti  Gersonovi.  Ted  jste  hotov,  mladý  příteli,  a  uděláte  nej^ 
lépe,  když  odtud  půjdete,  pokud  je  čas." 

„Ale  dovolte,"  opáčil  Jeník,  „co  vy  víte  o  mé  posici?" 

„Co?  Všechno!"  zněla  odpověd.  „Cožpak  myslíte,  že  v  Ober^ 
marktu  něco  zůstane  tajno  ?  Již  od  okamžiku,  kdy  jste  přijel,  přeď* 
vídal  jsem  tyto  konce.  Věděl  jsem  skoro  o  každém  hnutí  a  sle^ 
doval  tajně  váš  osud.  Viděl  jsem  vás  šťastným  a  pak  zas  nešťast^ 
ným.  Churavíte  velice  nebezpečnou  nemocí:  přebytkem  citu  a 
zbytečnou  vášní.  Jste  ještě  příliš  mlád.  Drahý  pane,  tak  se  ženy 
nemilují,  jak  vy  je  milujete!  Bylo  příliš  mnoho  opravdovosti  ve 
vaší  lásce  a  mnoho  otroctví  ve  vaší  vášni.  Ne,  pane,  tak  se  ženy 
nemilují.  Ženami  se  opovrhuje.  Můžete  se  snad  dát  milovat  a  tvářit 
se,    jako   byste    také    miloval,     avšak  jen    žádné   hloubky  v  citu, 
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iádné  opravdovosti.    V  tom   okamžiku,  jak  počnete  opravdu  mi^ 
lovat,  prohráváte." 

Jeník  byl  všecek  udiven.  S  počátku  se  domníval,  že  poštmistr 
žertuje,  když  však  ho  slyšel  mluvit  tak  vřele  a  přesvědčivě,  nevěděl, 
co  si  myslit.  „Ale  dovolte,"  řekl,  „jak  se  pak  srovnávají  vaše  řeči 
s  vašimi  skutky?" 

Poštmistr  pohlédl  naň  vážně.  „Právě  proto,  že  churavím  touž 
nemocí  jako  vy,  mám  právo  k  vám  tak  mluvit.  Přebytek  vášně 
mne  ničí.  Jsem  otrokem  jejím  a  nemohu  se  vybavit  ze  začaro^ 
váného  kruhu  jejího  kouzla.  Tak  jako  vy  spálil  jsem  se  na  pk'- 
meni,  který  mne  měl  rozehřát.  A  spálil  jsem  se  tak,  že  mně  není 
pomoci.  Avšak  vám  dosud  pomoci  lze  a  proto  musíte  odsud. 
Hned  musíte  sebrat  svoje  věci  a  odejet,  nebo  byste  byl  ztracen. 
Počínáte  již  provádět  nepříčetné  věci.  Jako  to  se  sedláky!  Jak  jste 
mohl  jen  připadnout  na  myšlenku  s  nimi  se  spojovat.  Vždyť 
vám  ani  nerozumějí  a  jistě  se  vám  vysmějí.  Jste  na  nejlepší  cestě, 
abyste  sešel  jako  já.  Jedte,  jedte,  i  já  bych  jel,  kdybych  mohl,  avšak 
u  mne  je  již  pozdě." 

Stáli  již  před  osvětlenými  okny  hostince,  v  němž  několik 
venkovských  chasníků  lomozilo.  V  tom  otevřely  se  dveře  a  na 
zápraží  zjevila  se  hostinská.  „Ze  již  jdete,"  volala  na  poštmistra, 
když  je  spatřila. 

Na  tváři  jeho  zjevil  se  výraz  nevole.   Pokynul  rukou  hostin 
ské,  aby  odešla,  a  pak  se  dal  s  Jeníkem  na  zpáteční   cestu.   Zmlkl 
náhle  a  zdál  se  bojovati  vnitřní  boj.  Ale  pak  mávl  rukou:  „Ah," 
zvolal,  „jsem  beztoho  ztracen."  A  než  se  Jeník  nadál,  obejmul  ho 
obr  vedle  něho  stojící  a  zmizel  ve  tmě. 

XVIII. 

Jeník  stál  dlouhou  chvíli  na  místě.  Zprvu  se  mu  zdálo,  že 
ucítil  slzy  poštmistrovy  na  své  tváři,  a  chtěl  již  za  ním  spěchat, 
ale  hned  v  zápětí  uznal,  že  by  spise  překážel,  a  proto  obrátil  se 
k  zpáteční  cestě.  Slova  poštmistrova  zanechala  v  něm  hluboký 
dojem,  a  třebaže  v  mnohém  s  ním  nesouhlasil,  přišel  na  základě 
jich  k  náhlému  rozhodnutí,  že  bude  nejlépe,  když  hned  odjede. 
Jediné  rozuzlení  situace  byl  skutečně  jen  čestný  ústup.  Ještě  v  noci 
složí  svoje  věci,  a  ráno,  za  úsvitu,  odjede. 

Bylo  však  nutno  objednati  povoz,  který  by  ho  dovezl  k  vlaku. 
I  rozhodl  se  požádati  starostu  o  koně  a  zabočil  na  cestu  vedoucí 
na  náměstí. 
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Když  vstoupil  do  hostince,  který  starosta  s  farářem  obyčejné 
navštěvovali,  nalezl  místnost  do  posledního  místečka  naplněnou 
sedláky  s  klobouky  na  hlavách  a  dýmkami  v  ústech.  Jednali  asi 
o  něčem  důležitém,  neboť,  když  vstoupil,  umlkli  všichni.  Stará 
jejich  nedůvěra  k  měšťákovi,  kterým  konečně  přec  jen  byl,  se 
v  nich  probudila.  Celková  nálada  nebyla  také  tak  vlídná  jako 
včera.  Málokterý  klobouk  se  pohnul,  oholené  tváře  a  tvrdé  zraky 
zíraly  naň  zamračeně.  Sám  starosta  a  farář,  kteří  seděli  v  čele 
vedle  sebe,  pohlíželi  rozpačitě  před  sebe. 

Proto  neusedl  ani,  nýbrž  obrátil  se  přímo  k  starostovi  s  žá^ 
dosti  o  koně. 

„Jakže,  vy  nám  chcete  odjet?"  znělo  překvapeně  z  úst  fará^ 
řových. 

„Ano,"  odvětil  Jeník  klidně.  „Má  prakse  jest  u  konce." 

„A  to  nás  chcete  opustit  ted?"  volal  druhý  vyčítavě. 

„Musím  odsud,  vždyť  musím  přec  na  studie.  Ostatně  mám  již 
Obermarktu  dost  a  jsem  skutečně  rád,  že  mohu  odejít." 

„To  věřím,  že  se  vám  tu  ted  již  nelíbí,"  mínil  farář  jízlivě, 
„avšak  co  počne  naše  věc?" 

Jeník  byl  připraven  na  výčitky  a  přemlouvání,  avšak  toho 
nečekal.  Krev  stoupla  mu  do  hlavy  a  veliké  rozčilení  se  ho  zmoc^ 
nilo.  „O  jaké  věci  mluvíte?"  volal  hlasitě.  „Neznám  žádné  naší 
věci  a  nechci  žádné  znáti.  Neměl  jsem  s  vámi  nikdy  nic  společ-- 
něho  a  nechci  ani  ted  nic  míti.  Nerozuměli  jste  mně,  a  mýlíte  se, 
mysliteli,  že  jsem  šel  s  vámi.  Bojujte  si  sami  svoje  boje,  s  pánem 
bohem,  ale  mne  z  nich  vynechte,  nemohl  bych  s  nimi  souhlasiti," 
řekl  nyní  již  mírněji.  A  vida  zaražené  tváře  obou  mužů,  obrátil  se 
ke  starostovi:    „Chcete  mi  poslat  ráno  svoje  koně?" 

Když  starosta  přisvědčil,  potřásl  oběma  mužům  ruce  na  roz- 
loučenou. „S  bohem,  mějte  se  tu  dobře,"  řekl  ostatním.  Avšak 
nikdo  mu  neodpověděl.  A  jak  kráčel  zmlklou  místností,  jejíž  dveře 
za  ním  s  duněním  zapadly,  cítil  pojednou,  že  ze  spojenců  stali  se 
všichni  jeho  nepřáteli. 

Byl  nyní  úplně  nemožný  v  Obermarktu.  Ode  všech  opu-- 
stěn  a  nenáviděn  neměl  v  celém  městysi  ani  jednoho  člověka, 
který  by  se  ho  zastal.  Snad  poštmistr  by  tak  učinil,  myslil,  a  starý 
Helling.  Avšak  od  těchto  dvou  by  pomoci  nepřijal.  Ještě  štěstí,  že 
má  kam  odjet.  V  noci  si  složí  svoje  věci,  a  ráno,  za  úsvitu,  odjede. 
Pojede  tajně  a  teprve  z  města  se  lékárníkovi  omluví.  Tak  bylo 
jediné  možno  uniknouti. 
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XIX. 

Když  vystupoval  zadním  vchodem  po  schodech  do  svého 
pokojíku,  chvěl  se  rozčilením  a  nohy  pod  ním  klesaly.  Bylo  toho 
příliš  mnoho,  co  prožil  za  tento  jeden  den.  Z  obytných  pokojů 
ozývaly  se  veselé  hlasy  lékárníka,  paní  Marty  a  Gersona.  A  do- 
léhaly k  němu  i  do  malého  jeho  pokojíku,  v  němž  se  tiše  uzavřel. 
Občas  ozývaly  se  i  zvuky  klavíru,  k  němuž  sladký  hlas  paní  Marty 
zpíval  nějakou  píseň.  Znalje  všechny,  ty  písně;  zpívávala  je  dříve  jemu. 

Zatím,  co  vedle  oslavovali  vítězství  Gersonovo,  vítězství  nad 
ním,  seděl  on  před  svým  chudým,  žlutým  studentským  kufrem 
a  skládal  do  něho  svoje  věci.  A  při  každé  z  nich  vynořila  se  nová 
vzpomínka  a  s  ní  nová  bolest. 

Konečně  byl  hotov.  Na  vrch  položil  krabici  s  uschlými  květy, 
které  od  Marty  dostal,  a  na  dno  ponořil  její  dopisy,  naivní,  dětské 
dopisy  telegrafického  slohu,  které  mu  z  nevysvětlitelného  rozmaru 
při  jídle  a  ve  společnosti  tajně  do  ruky  vsunovala.  Pak  sňal  podo' 
biznu  její,  která  visela  nad  jeho  ložem,  vyňal  ji  z  rámu  a  vzal  k  sobě. 

Když  zavřel  kufr  a  vsunul  klíč  do  kapsy,  nemohl  již  pře" 
moci  proud  slzí,  který  se  mu  tísnil  do  očí,  i  usedl  a  plakal 
hořce.  Celé  tělo  jeho  rozechvělo  se  křečovitým  návalem  pláče.  Nyní 
teprve  pochopil,  jak  ji  miloval  a  co  ztrácí.  A  kdežto  před  chvílí 
ještě  se  skoro  těšil  svému  odjezdu,  přepadl  ho  nyní  nesmírný 
stesk.  Viděl  se  v  městě  mezi  cizími  lidmi,  z  nichž  žádný  nepochopí 
jeho  marné  touhy  po  ní.  Kdyby  Marta  alespoň  byla  také  v  městě, 
aby  ji  mohl  vídat!   Ale  tak  ji  už  neuvidí. 

Vedle  zněl  veselý,  radostný  smích  ze  žití,  a  jeho  přepadla  nc" 
smírná  úzkost.  Úzkost  před  životem,  který  ho  očekával,  a  on  cítil 
pojednou,  že  nemá  dosti  síly  k  tomu,  aby  ho  přetrpěl.  K  čemu 
ten  život,  počal  uvažovati,  život,  v  němž  ho  již  nic  nečeká.  To 
byl  počátek  jeho  zoufalství.  A  v  jeho  ubohé  dětské  duši  vstala  my^ 
šlenka,  že  rázem  všemu  učiní  konec. 

Dole  v  lékárně  stála  skříň  plná  jedů.  Některé  z  nich  působí 
okamžitě  a  bez  bolesti.  Stačilo  by  pouze  sejít  dolů  a  požít  trochu. 
Ano,  cožpak  nemá  ani  tolik  odvahy?  Tak  mluvil  k  sobě  a  pO" 
koušel  se  vstáti.  Ale  musil  se  přidržeti  pelesti ;  vše  se  s  ním  tO" 
čilo  a  nohy  se  pod  ním  chvěly.  Jen  s  největším  namáháním  dostal 
se  z  pokoje  na  schodiště.  Tam  v  jedné  ruce  svícen  se  svící,  druhou 
se  přidržuje  zábradlí  počal  sestupovati.  Leč  již  při  prvních  krocích 
dostavil  se  nový  návaí  závrati,  a  on  spadl  po  hlavě  dolů  a  zůstal 
ležeti  bezvládně  na  kamenné  dlažbě  chodby. 
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XX. 

Když  doktor  Gerson  s  paní  Martou  vyběhli  na  schodiště 
postrašeni  lomozem  z  pádu  Jeníkova,  nalezli  ubohého  hocha 
ve  mdlobách  omráčeného,  s  velikou  ranou  na  temeni.  Na  je^ 
jich  pokřik  přiběhl  též  starý  Helling  a  všichni  vynášeli  Jeníka 
do  jeho  pokoje.  A  zatím,  co  lékárník  shledával  obvazy  a  paní 
Marta  omývala  ránu,  Gerson  pokoušel  se  přivésti  omdlelého  k  vě-' 
domí.  Leč  vzkříšení  nikterak  se  nedařilo.  Otřes  byl  asi  příliš 
silný,  jak  mínil  lékař.  Teprve  po  dlouhé  době  ozvaly  se  u  Jeníka 
známky  života.  Dech  se  opět  vrátil,  pak  přicházely  i  vzdechy;  ko" 
nečně  otevřel  oči.    Starý  lékárník  si  oddechl;  hoch  byl  zachráněn. 

Avšak  záchrana  nebyla  tak  prostá.  Lebeční  kost  nebyla  sice 
porušena  nárazem  na  dlažbu,  ale  u  nemocného  zjevil  se  horší 
následek  rány:    otřesení  mozku. 

Dlouhou  dobu  ležel  v  agónii  v  Gersonově  pokojí  na  „Poště", 
střežen  střídavě  sluhou  a  lékařem,  a  když  agónie  minula,  dosta^ 
vily  se  jako  opačný  extrém  hallucinace  a  zuření.  A  nyní  teprve 
počal  lékař  chápati  příčinu  všeho.  Dříve  nedovedl  si  vysvětlit 
náhlé  jeho  rozhodnutí  o  odjezdu,  avšak  ted,  když  po  celé  hodiny 
naslouchal  horečným  řečem  nemocného,  v  nichž  i  jeho  jméno  se 
často  ozývalo,  počal  chápati  stav  věcí. 

Je  přirozeno,  že  hlavní  příčina  nesmírného  podráždění  Jení" 
ková,  které  v  něm  vlastně  vyvolalo  myšlenku  na  sebevraždu  a  vy" 
hnalo  ho  z  pokoje  na  schody,  obrážela  se  v  horečných  obrazech 
nemocného.  Paní  Marta  a  nešťastná  láska  Jeníkova  k  ní  byla  střc" 
dem,  z  něhož  se  rozvíjely  nejpodivnější  obrazy  v  chorobném 
mozku,  obrazy,  v  nichž  vystupovali  Marta,  Gerson,  farář,  starosta 
i  starý  dobrý  Helling  s  poštmistrem.  Ovšem  nezasvěcenec  by  se 
snad  v  nich  byl  nevyznal,  avšak  Gersonovi  bylo  snadno  sestaviti 
si  z  nich  správný  obraz  o  utrpení  Jeníkově.  Sedal  nyní  zamyšlen 
u  lože  jeho,  střeha  úzkostlivě,  aby  nikdo  cizí  k  němu  nevstoupil. 
I  do  lékárny  přestal  chodit,  ani  paní  Martu  nenavštěvoval., 

Jen  jedenkráte  poslal  pro  ni,  když  Jeník  měl  opět  jeden  ze 
svých  záchvatů.  Skryta  za  plentou  naslouchala  nářkům  a  zuření 
ubohého  hocha,  avšak  andělská  tvář  její  zůstala  nepohnuta. 
A  když  ji  Gerson  provázel  dolů,  neuslyšel  od  ní  ani  slova  lítosti. 
„Avšak  ten  hoch  se  chtěl  k  vůli  vám  zabít,"  pravil  trpce.  „Jaké 
štěstí,  že  tak  neučinil,"  odvětila  klidně.  „Byla  bych  z  toho  měla 
velkou  ostudu." 

Tentokráte   i  Gerson   se  dopustil  neslušnosti  k  dámě.     „Jste 
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necitelná/  pravil  mezi  zuby,  obrátil  se  a  odešel  od  ní  bez  po^ 
zdravu. 

Nyní  bylo  již  jen  jeho  starostí  vrátit  Jeníka  životu.  A  i  to 
se  mu  zdařilo.  Rána  se  zahojila.  Horečky  a  hallucinace  přestaly. 
Jen  melancholie  zůstala,  smutná,  tichá  melancholie,  která  obestřela 
ducha  Jeníkova.  Marně  se  lékař  pokoušel  všemi  možnými  způsoby 
melancholii  tu  zaplašit.  Bezútěšný  smutek  stále  zíral  z  očí  Tení" 
kových. 

I  odhodlal  se  lékař  k  poslednímu  pokusu. 

XXI. 

Jednoho  dne  přihnal  se  s  velikým  lomozem  selský  povoz  do 
Obermarktu.  Seděli  v  něm  čtyři  mužové.  Dva  z  nich  zpívali  nějakou 
píseň  a  brnkali  k  tomu  na  kytary,  a  dva  mladší,  kteří  seděli  na 
zadním  sedadle,  volali  na  dívky  ze  stavení  vybíhající  a  házeli  dětem 
niklové  peníze.  Vystoupili  na  „Poště"  a  za  nedlouho  bylo  slyšeti 
jejich  veselý  hovor  a  smích  z  bytu  doktorova.  Byli  to  jeho  hosté. 

Příjezd  jejich  způsobil  značný  poplach  v  obci  a  mnoho  zvě^ 
davců  shromáždilo  se  na  náměstí.  Leč  cizinci  se  nezjevili.  Teprve 
k  večeru  vyšli  opět  provázeni  Gersonem,  ale  úplně  přeměněni. 
Jeden  z  kytaristů,  ve  tváři  úplně  vyholený,  byl  oděn  v  nápadný 
kroj  salonního  horala,  druhý  ze  zpěváků,  muž  krasavec,  s  plavými 
kučeravými  vlasy  a  krásným  plnovousem,  zjevil  se  v  oděvu  z  bí^ 
lého  hedvábí  a  s  širokým  panamským  kloboukem  na  hlavě.  Druzí 
dva,  odění  v  lodenových  šatech  stejného  střihu  a  barvy,  se  stejnými 
zelenými  kloboučky  na  hlavách,  byli  charakterističtí  svojí  postavou. 
Jeden  byl  hubený  a  dlouhý,  druhý  malý  a  tlustý  s  tváří  ruměnou 
a  dobráckýma  mžouravýma  očkama.  Kráčeli  v  jedné  řadě  vedle 
sebe  s  Gersonem    uprostřed  k  lékárně,    v  jejíchž   dveřích    zmizeli. 

V  lékárně,  kdež  právě  večeřeli,  návštěva  tato  způsobila  zděšení. 

„Proč  jste  mně  neohlásil  návštěvu,  mohla  jsem  něco  připravit 
k  pohoštění,"  naříkala  paní  Marta. 

Avšak  lékař  namítal  s  úsměvem,  že  byl  jimi  sám  překvapen. 
„Vzpomněli  si  na  mne  kamarádi  z  města  a  rozjeli  se  ke  mně,** 
pravil. 

Při  seznamování  ukázalo  se,  že  plavovlasý  krasavec  v  pa^ 
namském  klobouku  byl  malířem,  oholený  salonní  horal  vídeňským 
hercem  a  druzí  dva  konečně  byli  staří  medici,  přátelé  Gersonovi 
z  kliniky. 

Rozpaky  a  chladný  tón  konvenienční  brzy  zmizel  ze  společ^ 
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nosti,  když  hosté  usedli  kolem  kulatého  stolu,  oba  medici  kjem'' 
kovi,  malíř  k  paní  Martě  a  herec  po  bok  lékárm'kovi.  Byli  to  ve" 
selí  lidé  a  jejich  rozhovor  jiskřil  a  zářil  raketami  duchaplnosti 
a  vtipu.  A  když  za  nedlouho  zmizel  starý  Helling  a  vrátil  se  s  ná- 
ručí zaprášených  lahví  ze  svého  dobře  zásobeného  sklepa,  a  vinné 
sklínky  se  rozzvučely  jasným  třepetavým  zvukem,  nálada  stoupla 
ještě  více.  A  stoupala  každou  novou  výpravou  lékárníkovou  do 
podsvětí  vždy  o  stupeň  výše,  až  vyzněla  v  jediný  radostný  sou- 
zvuk  přátelství. 

Jeník  s  počátku  se  neúčastnil  rozhovoru.  Seděl  apathicky 
u  stolu  a  mlčel.  Ale  když  se  jako  náhodou  dostal  mezi  oba  staré 
studenty,  zjevil  se  slabý  úsměv  na  jeho  rtech.  „Yždyt  jsou  vlastně 
kollegové,"  říkali  mu  studenti,  „lidé  bez  všelikých  postranních 
zájmů.  Půjdou  spolu  do  Štýrského  Hradce  a  tam  ho  uvedou  přímo 
do  života  studentského,  života  veselého  a  radostného."  Jeník  počal 
jeviti  zájem  na  jejich  řečích.  Hovořil  s  nimi,  ano  pil  také. 

Odsedli  si  od  ostatní  společnosti,  aby  byli  nerušeni.  A  za- 
tím,  co  hubený  s  obdivuhodnou  vytrvalostí  vytahoval  zátky  různých 
lahví,  tlustý  neúnavně  vypravoval  všeliké  historky  ze  života 
studentského,  historky,  jichž  prožití  Jeníka  ještě  čekalo.  A  hle,  to 
působilo.  Zdálo  se,  že  nový  život,  který  tito  lidé  s  sebou  přinesli, 
přešel  i  na  Jeníka. 

Při  první  láhvi  mizel  smutný  úsměv  s  jeho  rtů,  při  druhé 
cítil  již  jakousi  radost,  při  třetí  pil  si  s  nimi  na  bratrství  a  při 
čtvrté  se  s  nimi  objímal;  a  byl  by  objímal  všechny,  ba  snad  i  Ger- 
sona  a  plavovlasého  malíře,  jenž  se  nápadně  dvořil  paní  Martě, 
kdyby  náhlá  únava  nebyla  přepadla  jeho  údy  a  podivná  mlha 
sedla  mu  na  mozek.  Probudil  se  z  bezvědomí  teprve,  když  již  ležel 
ve  svém  loži  a  čísi  něžná  ruka  urovnávala  podušky  pod  jeho 
hlavou. 

Chytil  rychle  ruku  tu  a  stiskl  ji  vděčně.  Přitom  ucítil  známý 
pečetní  prsten  na  malíku  jejím.  Byla  to  ruka  Gersonova. 


XXil. 

Doktor  Gerson  se  mýlil,  mysliWi,  že  jest  Jeníkovi  pomoženo. 
Druhého  dne  dostavila  se  tím  větší  depresse,  která  pak  přešla 
v  bývalou  tichou  apathickou  melancholii.  A  nic  nebyla  platná  na- 
mahání  studentů,  kteří  se  snažili  všemožným  způsobem  ho  roz- 
veselit  ať  o  samotě,  nebo  společnými  zábavami.  Jeník  se  sice  vždy 
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na  čas  vytrhl  ze  svého  stavu,  ale  jakmile  odešli,  hned  do  něho 
zase  upadal.  Byl  lhostejný  ke  všemu.  Ani  velká  bolest,  ani  radost 
nerušila  jeho  klid.  Ba  ani  vzpomínka  na  věci  minulé  ho  nevzrU" 
šovala.  Zdálo  se,  jako  by  byl  vůbec  na  vše  zapomněl. 

Tak  uplynul  týden,  hosté  hotovili  se  k  odjezdu  a  doktor 
Gerson  s  obavami  pohlížel  na  Jeníka.  I  tento  prostředek,  veselá 
společnost,  ho  zklamal.  A  beznadějně  nakázal  hospodyni,  aby  uspo" 
řádala  v  předvečer  odjezdu  večeři  na  rozloučenou. 

Byla  to  vlastně  hostina  se  vzorně  sestaveným  menu  a  výbor' 
nými  víny.  Rada  jídel  nepřestávala,  a  zmrzlina,  která  ke  konci 
byla  podávána,  vyvolala  pravou  bouři  nadšení.  Všichni  hosté 
byli  v  nejlepší  náladě,  zábava  zářila  vtipem  a  duchaplnostmi,  a  když 
přineseno  šampaňské,  pronášeny  řeči  vážné  i  veselé  ku  poctě  do^ 
mácích  i  cizích.  Herec  chrlil  ze  sebe  vtipy  a  žerty,  hubený  medik 
jedl  dvakrát  ze  všeho  a  tlustý  plakal  pohnutím  nad  výtečností 
vína.  Taková  byla  nálada. 

Kytary  se  rozzvučely,  paní  Marta  zpívala  svým  měkkým, 
sladkým  hlasem  a  tlustý  medik  s  hubeným  medikem  snášeli  na 
stůl  láhve  vína  a  likérů  a  kupili  válečný  materiál  ke  tření  velkc 
lepého  salamandra. 

Za  půl  hodiny  po  té  pokoušeli  se  lékárník,  herec  a  oba  me^ 
dici  marně  kráčeti  zpříma  po  červeném  pruhu  koberce.  Za  hodinu 
ležel  již  starý  Helling  na  pohovce  a  chrápal  v  hlubokém  spánku. 
Oba  medici,  tlustý  s  hubeným,  seděli  proti  sobě  a  hádali  se  zu' 
řivě.  Herec  stál  u  otevřeného  okna  a  neúnavně  řečnil  do  rozlehlé 
zahrady  za  „Poštou". 

Jeník  byl  zapomenut.  Seděl  stranou  v  koutě  lenošky  a  po^ 
zoroval  společnost.  Zdálo  se,  že  nálada  přešla  též  částečně  na  něho 
a  úsměv  zářil  na  jeho  rtech.  Avšak  když  uzřel  paní  Martu  v  in- 
timním rozhovoru  s  malířem,  viděl  jejich  důvěrné  pohledy,  ná' 
hodná  setkání  rukou,  zmizel  opět  úsměv  jeho.  A  náhle  pocítil,  že 
mu  srdce  bije  prudčeji,  krev  mu  stoupala  do  hlavy.  Byl  zřejmě 
rozčilen. 

Hledal  očima  Gersona,  na  jehož  pomoc  uvykl  v  poslední 
době  své  choroby,  avšak  nebylo  ho  nikde  vidět.  Ostatně  též  malíř 
s  paní  Martou  zmizeli.  Kolem  byly  jen  poražené  mrtvoly. 

Chtěl  vyjíti  na  vzduch  se  ochladit.  Avšak  jakmile  vešel  do 
předsíně,  uslyšel  šramot  z  jednoho  z  pokojů.  „Tam  je  Gerson," 
myslil  a  otevřel  dveře.  Ale  to,  co  uviděl,  nebyl  Gerson  —  byla 
to  paní  Marta  v  náruči  malířově.   V  prvém  okamžiku  zůstal  jako 
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ohromen  státi,  v  nejbližší  chvíli  však  se  vzchopil,  vykřikl  a  chtěl 
se  vrhnouti  na  ně.  Leč  někdo  ho  držel  za  rameno,  a  když  se  ohlédl, 
spatřil  Gersona.  A  Gerson  zavřel  dveře  a  odváděl  ho  do  jiného 
pokoje.  Mluvil  též  něco  k  němu,  avšak  Jeník  mu  nerozuměl. 
Cítil,  že  cosi  mrtvého  v  něm  vstává,  velikou  vlnou  zvedalo  se  po^ 
hnutí  k  jeho  hrdlu,  stahovalo  mu  hrdlo  a  rozbouřilo  jeho  srdce. 
A  náhle  vyhrkly  mu  z  očí  slzy  a  on  padl  do  náruče  Gersonovy. 
Byl  zachráněn. 

XXIIL 

V  té  chvíli,  když  Jeník  již  trochu  uklidněn  vážně  naslouchal 
řečem  Gersonovým,  ozval  se  pod  nimi  v  přízemí  výstřel.  Oba 
sběhli  do  průjezdu  a  nalezli  přede  dveřmi  bytu  poštmistrova  lidi 
z  hostince.  „Rána  vyšla  uvnitř,"  volali  a  dobývali  se  do  bytu. 
Avšak  dveře  byly  zavřeny,  a  když  je  konečně  vypáčili,  nalezli 
poštmistra  sedícího  v  lenošce  s  obnaženýma  prsoma.  Na  levé  straně 
prsou  byl  malý  červený  otvor  a  z  něho  stékal  proužek  krve.  Lékař 
přiskočil  a  sáhl  na  tepnu.  Muž  byl  mrtev ;  střelil  se  právě  do  srdce. 

Před  ním  na  stole  stála  hořící  lampa  a  zrcadlo.  Revolver 
ležel  na  zemi.  Vedle  zrcadla  bělela  se  obálka.  Jeník  pohlédl  zvě^ 
dave  na  adressu  a  četl  své  jméno.  Roztrhl  obálku  a  vyňal  malý 
lístek  s  tímto  obsahem : 

„Chtěl  jsem  nedostatek  v  lásce  nahradit  přebytkem  z  pO" 
kladny.  A  přepočítal  jsem  se.  Lásky  nepřibylo  a  peněz  ubylo. 
Mám  schodek  v  srdci  i  v  pokladně.  Zítra  přijde  revise  pokladny. 
Konám  revisi  života.  Umírám." 

Jeník  byl  hluboce  dojat.  Viděl  dosud  před  sebou  tohoto  stat^ 
něho,  silného  muže,  když  s  ním  stál  na  cestě  k  „Jámě".  A  pojednou 
vyvstala  v  jeho  paměti  celá  rozprava  jejich,  o  ženách,  o  citu  a  sla.' 
bosti.  A  slyšel  ho  dosud  mluvit:  „Musíte  odjet,  nebo  jste  ztracen," 
tak  mu  řekl  tenkráte. 

A  náhlá  energie  v  něm  vzkypěla.  Rychle  vyběhl  nahoru  do 
pokoje,  probudil  oba  mediky,  kteři  již  spali,  a  volal  jim  do  roze" 
spalých,  udivených  tváří:  „Jedu  zítra  s  vámi !" 

XXIV. 

Ranní  šero  stálo  ještě  nad  Obermarktem,  když  se  před  lé^ 
kárnou  zastavil  prostranný  dosíavník  s  hosty  Gersonovými,  který 
je  měl  odvézti  na   nádraží.    Jeník   podal   rychle   svůj  vak  kočímu 
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a  stoupal  do  vozu.  Leč  ještě  než  dosedl,  otevřelo  se  v  prvním 
patře  okno  a  z  něho  ozval  se  hlas  paní  Marty,  vyzývající  je,  aby 
počkali. 

Hned  v  zipéti  zjevila  se  dole,  zahalena  v  tmavém  šátku,  s  ky^ 
ticí  žlutých  růží.  Jeník  pocítil  trpkost.  Těšil  se,  že  bude  ušetřen 
trapného  loučení,  a  ona  nyní  i  to  zmařila.  Podělovala  všechny 
růžemi,  i  on  jednu  dostal  a  zatkl  si  ji  jako  druzí  za  klobouk. 
Pak  přišel  i  lékárník,  nevyspalý  a  přepadlý  po  noční  pitce.  Na-' 
stalo  loučení. 

Jeník  byl  dojat,  když  se  loučil  se  starým  pánem.  A  když  se 
loučil  s  Martou  a  pohlédl  přitom  do  její  tváře  tak  andělsky  čisté, 
jako  by  náležela  nejněžnější  ženě,  nemohl  potlačiti  pohnutí.  „Na' 
posled,"  říkal  si,  dívaje  se  na  ni  z  povzdálí.  Byl  proto  povděčen 
Gersonovi,  jenž  je  nabádal  k  odjezdu.  „Zmeškáte,''  volal  stále. 

Konečně  usedli  do  dosíavníku,  Gerson  s  nimi,  a  koně  se 
rozjeli.  „S  bohem,"  volali  návštěvníci.  „S  bohem,  a  na  shledanou," 
volali  lékárník  s  paní  Martou  a  mávali  šátky.  Pak  zmizeli  jim 
s  očí. 

Projeli  dlouhou  řadou  domků,  za  jejichž  malými  okny  rděly 
se  krvavé  pelargonie,  a  vjeli  konečně  do  polí.  Bílá  mlha  stála  nad 
lukami  a  strnisky,  houpala  a  vlnila  se  jako  moře  v  dolících  a  vzná" 
sela  se  do  modrošedá  nad  lesy.  Cesta  vedla  k  východu,  a  čím  dále 
po  ní  ujížděli,  tím  jasnější  stával  se  obzor.  Bledé  červánky  vstá" 
valy  na  obloze  a  s  nimi  budili  se  i  ptáci  na  stromech  a  zpívali 
a  křičeli  do  jasného  vzduchu. 

Hubený  medik  polohlasem  prozpěvoval  melancholickou  píseň. 
Herec  a  malíř  vyňali  svoje  kytary  a  brnkali  mu  v  průvod.  Pod 
kopyty  koňskými  šplíchaly  kaluže  na  rozmoklé  silnici. 

Jeník  prohlížel  tváře  svých  spolucestujících;  byli  všichni  za" 
dumáni.  Pojednou  sňal  malíř  klobouk,  vyňal  růži  a  hodil  )í  na 
silnici.  „Náleží  minulosti,"  řekl  přitom  ostatním,  kteří  micky 
následovali  jeho  příkladu. 

Též  Jeník  sňal  svoji  růži  s  klobouku,  ale  neměl  síly  ji  vy 
hodit.  Tajně,  aby  ho  nikdo  neviděl,  vsunul  ji  do  kapsy.  Sotva 
ujeli  kousek  cesty,  pojednou  pocítil  neklid.  Vzpomněl  si  na  slova, 
kterými  ho  Gerson  v  noci  chlácholil:  „Životní  boj  nezná  senti" 
mentality.  Největší  nepřítel  člověka  jsou  jeho  city."  Přitom  pO" 
cítil  stud  před  sebou  samým.  I  vyňal  tajně  růži  z  kapsy  a  také 
ji  upustil  na  silnici. 

V  tu  chvíli   slunce   vystupovalo   nad  horami  a  ozářilo  celou 
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krajinu  —  a  Jeníkovi  se  zdálo,  že  všechen  stesk  s  něho  spadl.  Bylo 
to  tím,  že  se  přemohl  a  odhodil  růži?  Či  snad  náhle  vzešlým 
sluncem?    Neuvažoval  o  tom.    Touha  po  živote  v  něm  procitla. 

V  dálce  uzřel  bílou  budovu  nádražní.  Jakýsi  nákladní  vlak 
mizel  právě  na  obzoru.  Ano,  tam  i  on  zmizí.  A  tam  ztratí  i  všecky 
svoje  bolesti  a  všecky  touhy  a  bude  opět  šťasten  a  sílen  zároveň. 

Pohlédl  do  tváře  svých  sousedů ;  také  oni  se  změnili.  Všichni 
zdáli  se  býti  rozzářeni  vnitřní  radostí,  která  i  jej  naplňovala  tak, 
že  se  neudržel  a  zvolal  hlasitě:  „Pryč  odtud,  a  do  života;  život  je 
přece  krásný!" 

A  tváře  všech  se  rozzářily  ještě  více,  kytary  se  rozzvučely, 
a  všichni  jásavě  opakovali  jeho  zvolání. 

Na  straně  jižní  klesly  mlhy  a  zrakům  jedoucích  naposledy 
se  vynořily  hory,  hory  mohutné,  velebné  a  čisté,  celé  růžové  od 
cudných  polibků  vycházejícího  slunce. 
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JOSEF  UHER: 


TKALCI  Z  LOMNICE, 


Harmonika  zavzlykala  v  úvozu. 
Staří  známí  jdou.  Tkalci  z  Lomnice  jdou. 

Rouhači,  trháni,  bídníci  jdou! 

Jdouce  kolem  Krista  na  kříži,  notují  si:  „Kde  jsi  se  ztratilo, 
moje  potěšení  .  .  .  Holá  héj!" 

A  lomí  hlavy  do  zadu  i  vzhůru  na  obláčky  nebes  a  spouštějí 
je  dolů  na  žlutou  hlínu  země  s  drsným  smíchem. 

Já  se  směji  též,  že  jest  neděle  a  že  takovou  píseň  zpívají: 
„Holá  héj!" 

Rouhači,  trháni,  bídníci  jdou ! 

Lidé  se  vyhýbají  těm  dáblům.  Slovíčko  jim  neřeknou,  ať  si 
jdou,  kam  jdou  —  dábli.  Každý  rozšafný  člověk  tak  myslí.  A  dívá 
se  raději  skulinou. 

Díval  jsem  se  též  skulinou  a  myslil  jsem  si:  „Ale  vždyť  oni 
krásně  hrají,  že  by  to  leckdo  nezahrál.  A  bůhví,  proč  hrají!  A  bůhví, 
co  je  v  nich!" 

Jeden  mě  shlédl  a  vytáhl. 

„Kde  jsou  vaši?"  ptal  se. 

„Jsou  v  kostele." 

„Tvůj  tatík  je  můj  kamarád!"  zasmál  se  na  mě. 

Hleděl   jsem    mu   na   nohavice,   že   mu   z  nich   koukají  ko^ 


léna 


A  on  řekl:   „Tam  se  nedívej,    dívej  se  raději  pěkně  do  očí!" 
A  díval  jsem  se  mu  do  očí. 
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v  očích  bylo  šedivo  jako  v  popelu.  Jako  by  tam  něco  pomalu  . . 
pomalu  zhasínalo  .  .  .  suše  a  pomalu  zhasínalo.     Nehrozil  jsem  se 
toho  ani  maličko,  pevně  jsem  mu  hleděl  na  dva  stíny  na  tvářích. 
A  vzpomněl  jsem  si,  odkud  vyšlo  ono :  „Holá  héj !" 

Vzal  špetku  mých  vlasů  do  svých  rukou  a  roztíraje  je,  jako  by 
z  nich  chtěl  učiniti  moučku,  řekl:  „Kdybys  měl  chleba,  mohl  bys 
mně  dát  kousek!  Chtěl  jsem  o  něj  říc'  taťkovi!" 

Chléb  ležel  na  stole,  ukrojil  jsem  krajíc  a  dal  mu. 

„My  doma  nemáme!"  povídal.  „A  kampak  bychom  přišli, 
kupovat  chléb  pro  všecky!  Sedm  lidí  něco  sní!  Já  už  tím  odbudu 
oběd.  Trochu  kořalky,  trochu  chleba,  a  je  oběd.  Ne?  A  taťka 
vzkazuju  pozdravit!" 

Potom  šel  rychle  za  ostatními. 

Docházeli  k  hospodě,  zpívali,  a  harmonika  vzlykala,  přizvukujíc: 
„Kdyby  mně  tak  bůh  přál,  jak  mně  lidé  přejou  .  . .  Holá  —  hóu  . . . 
dávno  bych  už  ležel  pod  tou  zemí  černou  .  .  .  Holá  —  hóóuí" 

Poručili  si  kořalku. 

Lidé  jdou  z  kostela.  A  oni  jen  pijí  a  hrají.  Jako  by  se  chtěli 
upít  k  smrti. 

Rouhači,  trháni,  bídníci  .  .  . 


Lumír  XXXV.   U. 
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VÁCLAV  HLADÍK: 

NA  ROZLOUČENOU. 

Dne  20.  září  1898  ujal  jsem  se  redakce  tohoto  listu  po  svém 
vzácném  příteli  básníkovi  J.  V.  Sládkovi,  a  poněkud  udiveně 
pohlížím  zpět  na  tu  dlouhou  řadu  let,  v  nichž  bylo  dosti  práce  a 
mnoho  zklamání.  A  výsledek?  Nežádejte  ode  mne,  abych  ho  od^ 
hadoval.  Jsme  lidé  slabí,  ješitní,  nespravedliví  k  cizím  i  k  sobě. 
Jsme  tak  šťastni,  když  se  můžeme  oceňovati,  což  znamená  pře^ 
ceňovati.  Ale  mně  odepřeli  bohové  i  toto  štěstí  a  naplnili  můj 
osud  neblahou  kletbou  ironie  a  skepse.  Nedovedl  bych  se  vpravit 
do  slavnostní  povznesenosti,  příslušející  takové  vážné  chvíli,  kdy 
klademe  před  veřejností  účty  ze  své  činnosti.  Obávám  se  též,  že 
bych  se  nemohl  honositi  velkým  výsledkem. 

Bude  snad  skromnější,  ano  i  obratnější,  když  místo  výkladu 
o  tom,  co  jsem  vykonal  za  těch  9  let  —  ah,  tak  málo  za  tak  dlouhá 
léta!  —  pohovořím  s  vámi,  milí  čtenářové,  před  svým  odchodem 
o  tom,  co  jsem  vykonati  chtěl.  Illuse,  jež  selhaly,  plány,  jež  se 
nezdařily,  nejsou  tak  vděčnými  předměty  vypravování,  jako  he" 
roické  historie  o  dobytých  vítězstvích,  jako  zvěsti  o  triumfálních 
taženích.  Snad  ti,  kteří  přijdou  po  mně  —  a  přeji  jim  požehnání 
Mus  i  zdar  ve  všem  jejich  počínání!  —  budou  moci  vyprávěti  utě^ 
šenější  věci  o  svých  výpravách  a  uskutečněných  snech. 
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Uchopil  jsem  se  redakce  listu  slavné  minulosti  s  hlubokým 
přesvědčením,  že  list  literární  má  sloužiti  především  a  jen  litera" 
ture.  Brzo  však  jsem  poznal,  jak  naivní  a  bláhový  je  tento  názor. 
Literatura!  Celý  poměr  spisovatele  k  ní  mi  vysvětlila  následující 
episoda.  V  redakci  velkého  pražského  žurnálu,  jenž  hledí  ted  vstříc 
jisté  změně,  upozornil  chefredaktor  mladého  a  vtipného  kritika  na 
nový  román  spisovatele,  jehož  knihy  onen  žurnál  důsledně  umlčoval 
od  té  chvíle,  co  autor  se  rozešel  s  mladým  a  vtipným  kritikem. 
„Aspoň  oznámit  byste  měl  tu  novinku,"  pravil  shovívavě  chef^ 
redaktor,  v  každém  ohledu  roztomilý  muž.  „Jestli  se  o  té  knize 
vůbec  zmíním,"  pravil  podrážděně  mladý,  vtipný  kritik,  „tak  to 
učiním  jen  k  vůli  jejímu  nakladateli!"  Nešťastník,  zapomněl,  že 
je  spisovatelem  a  kritikem,  aby  sloužil  literatuře!  A  ne  proto,  aby 
velebil  díla  a  nadání  spisovatelů,  s  nimiž  zasedá  při  číši^  a  opovr" 
hoval  prací  těch,   kteří  mu  nejsou   osobně  sympathičtí. 

Ale  tento  osudný  názor  o  kritice  převládá  u  nás,  a  proto, 
běda!  nemáme  dosud  nestranné  kritiky,  a  proto,  třikráte  běda! 
nemůžeme  udržeti  neodvislý  list  literární,  sloužící  jen  ideám,  ote^ 
vřený  všem  talentům,  posuzující  práci  bez  ohledu  na  osobu  autO" 
rovu,  na  jeho  politické  přesvědčení  a  na  vkus  jeho  krejčího. 

Časopis,  jenž  by  byl  pouze  orgánem  literatury  a  umění 
a  jehož  kritika  by  byla  neodvislá  a  nestranná  a  při  tom  by  měla 
svůj  určitý,  bojovný  program,  své  tvůrčí  poslání,  je  skoro  ne'- 
možný  ve  společnosti,  směšující  se  ve  stísněnosti  a  malosti  poměrů. 
Nutno  se  podrobiti  ohledům  osobním,  přidržeti  se  nějaké  strany, 
vstoupiti  do  nějakého  bratrstva,  míti  kokardu  určité  barvy  za  kle 
boukem  a  vlající  prapor  nad  hlavou.  Kamaraderie,  koterie,  sektář^ 
ství  a  spolkářství  vládnou  v  našem  životě. 

Zvláště  silně  je  vyvinuto  literární  cechovnictví.  Byl  jsem 
udiven  dojemným  a  idyllickým  sdružením  takové  družné  skupiny 
literární,  jež  se  navzájem  uznává,  obdivuje,  o  svých  výtečnících 
píše  hymnické  články  a  pořádá  oslavné  přednášky.  Připomínalo 
mi  to  trochu  opičí  klec  ze  zoologické  zahrady,  kde  se  opičky  a  opi-- 
čáci  k  sobě  roztomile  tulí,  mazlí  se,  škádlí  se  a  pohrávají  si,  ví^ 
skají  se  a  hladí  a  zajisté  si  bratrsky  tykají  ve  své  záhadné  řeči 
opičí  a  poslušně  naslouchají  rozumům  a  smějí  se  vtipům  svého 
veleopa.  Dovedete  si  představiti,  jaká  filosofie  a  jaký  kritický  duch 
panuje  v  opičí  kleci. 

Nepatřil  jsem  nikdy  k  žádné  skupině  a  klice,  šel  jsem  vždy 
sám  a  neodvislý.  Není  to  pohodlné,  a  věřte,  nebyla  to  hrdost  ani 
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sobectví,  jež  mne  takovým  učinily.  Spíše  to  byla  lehkomyslnost, 
labužnictví.  Neboť  býti  neodvislým  v  literatuře  není  ctižádostí, 
ale  požitkem  a  luxusem,  který  je  velmi  drahý,  ale  tak  vzácný,  že 
se  ho  nechci  vzdáti,  i  kdybych  se  měl  pro  něj  ruinovat. 

Poněvadž  jsem  se  smál  opičím  klecím  a  rouhal  posvátným 
bratrstvím,  pykal  jsem  za  to  jako  autor  i  jako  redaktor.  Nebudu 
se  šířiti  o  svých  různých  zkušenostech,  ani  líčiti  jisté  zjevy.  Chci 
zaznamenati  jen  jisté  dojmy  povrchně,  po  svém  způsobu,  hladíkov' 
sky,  jak  nedávno  bez  úmyslu  lichotivého  napsal  pan  Arne  Novák. 
Neboť  kdybych  měl  tu  pozorovati,  souditi,  analysovati  tolstovsky, 
nietzscheovsky,  barrěsovsky  hluboce  a  vážně,  k  jakým  hrozným 
výsledkům  by  dospěly  tyto  studie  z  pathologie  naší  kritiky  a  litera^ 
tury!  Jaké  divoké  obrazy  by  to  byly  z  naší  Albánie! 

Poněvadž  jsem  nepatřil  k  žádnému  cénaclu  ani  k  žádné  fana^ 
tícké  mehale,  bylo  mi  zakoušeti  všechny  útrapy,  jež  mohou  pO" 
tkáti  osamělého  poutníka  v  zdivočelých  krajích  Albánie! 

Sotvaže  jsem  začal  redigovati  „Lumír",  vypadl  na  mne  p. 
Sk.,  muž  zajisté  dobrých  úmyslů,  ale  malé  subtilnosti  duševní, 
neboť  se  dává  stejně  unášeti  k  výlevům  bezmezného  nadšení  a  uctí-- 
vání  svých  idolů,  jako  se  dává  strhovati  k  nespravedlivým  vý- 
buchům nenávisti,  prohlásil  mne  jménem  mladého  a  moderního 
umění  za  reakcionáře.  Můj  román  „Vášeň  a  Síla",  jehož  vyšla 
tehdy  teprve  dvě  pokračování  v  „Lumíru"  pod  názvem  „Slaboši", 
prohlásil  za  bezcenný  škvár.  Byl  to  trochu  rapidní  soud.  Po  dvou 
pokračováních!  Tak  rychle  neposílal  pod  guillotinu  své  oběti  ani 
žalobce  Velké  Revoluce  Fouquier  Thionville! 

Pak  to  vesele  pokračovalo.  Z  jedné  strany  jsem  byl  dán 
v  kletbu  jako  zpátečník  a  sosák,  druhá  ve  mně  viděla  člověka, 
který  chce  cizáctvím  a  západem  korrumpovati  české  slovanství, 
třetí  mne  prohlásila  za  nacionalistu,  mladočeského  šplhavce  a  snad 
i  za  klerikála,  což  znělo  dosti  bizarně.  Co  jsem  mohl  za  takových 
okolností  čekati  od  naší  kritiky?  Nemohlo  mne  překvapiti,  že  mé 
knihy  byly  zatraceny  v  orgánu  a  revui  strany,  jež  zná  jen  au" 
tory,  kteří  se  k  ní  hlásí,  což  je  pochopitelno  při  její  nouzi 
o  přívržence.  Jak  mohu  míti  talent,  stil  a  intelligenci,  když  neberu 
vážně  veliké  muže  této  strany  a  soudím  jinak  o  státním  právu? 
Jak  může  mou  práci  s  náležitým  klidem  posuzovati  mladý  na" 
dšenec,  když  jeho  čistá  a  ideální  mysl  je  pobouřena  mou  frivo' 
litou  a  lehkostí?  A  on,  jenž  proběhl  všechny  strany,  potloukal  se 
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po  všech  žurnálech,  byl  lokajem  zpátečníků  i  radikálů,  povstává 
v  póse  mravokárce!  „Může  míti  smysl  pro  věc  lidstva  a  kul- 
tury ?"  obviňoval  mne  jiný  vážný  kritik,  muž  vzdělaný  a 
moudrý,  ale  poněkud  předpojatý  a  konfusní,  „může  být  umělcem 
zítřka  a  může  pochopiti  problém  sociální  spisovatel,  který  bez 
uzardění  a  studu,  bez  skřípání  zubů,  bez  strašlivého  posměchu 
umělce  trestajícího  líčí  měšťáky,  světáky,  elegány,  celou  tu  kastu 
vyšinuleckou?  Jak  může  předpokládati  o  člověku  v  lakýrkách,  jemuž 
čouhá  z  náprsní  kapsy  cípek  nap  ar  rumovaného  šátečku,  že  má  duši? 
Jen  pod  prostou  halenou  bije  srdce  šlechetné!" 

Ah,  občane,  mýlíte  se,  křivdíte  mi  —  hájím  se,  klesaje  pod 
tíží  strašného  obvinění  —  mou  chybou  je  pouze  můj  jasný,  žádným 
dogmatem,  žádným  fanatismem  nekalený  a  tudíž  snad  naivní  a  po- 
šetilý pohled  na  lidi.  Jsem  pozorovatelem  a  malířem.  Nedovedu 
býti  horlitelem,  kazatelem,  dervišem.  Ale  jdu  k  zítřku  jako  vy, 
ovšem  bez  extase  a  zanícení,  a  třeba  že  mé  názory  jsou  snad  kraj" 
nější  nežli  vaše,  zachovávám  si  vždy  svůj  jasný  pohled. 

Avšak  nechci  tu  vyrovnávati  své  účty  s  kritikou.  Vždyť  ani 
kritikou  se  nemohou  nazvati  všechny  ty  krkolomnosti  a  nezdvoři- 
losti,  jež  byly  napsány,  roztroušeny  po  nejrůznějších  listech  krá- 
lovství o  mé  práci  literární,  o  mé  činnosti  redaktorské.  Tak  dalece 
šla  ta  zběsilost,  že  mladík  jakýsi  věnoval  mi  celou  brošuru,  v  níž 
dokazoval  mou  hanebnost  a  neschopnost  na  základě  článku,  který 
jsem  napsal.  Snaživí  mladí  poeti  věřili,  že  dodrželi  své  artistní 
grandseigneurství  a  svou  modernost,  když  se  na  redaktora  „Lumíra" 
vrhli  se  zuřivostí  apašů. 

Nestrannost  je  vzácností  u  naší  kritiky.  Konstatuji  to  s  po- 
litováním, ale  nechci  z  toho  dovozovat  nic,  čím  bych  ji  chtěl  uvá- 
děti v  opovržení.  Nestrannost  je  pouze  vlastností  povahy,  nikoliv 
talentu  a  ducha.  A  talent,  duch  rozhodují.  O  ty  není  nouze  ani 
v  české  kritice.  I  u  nás  spějí  někteří  ke  kritice  tvůrčí,  k  vrcholnému 
projevu  intelligence.  Uváděti  nějaká  jména,  bylo  by  ovšem  velmi 
průzračným  chytráctvím  u  autora  tak  zkompromitovaného  a  osa^ 
mělého  jako  jsem  já. 

Nepodařil  se  můj  pokus  o  neodvi.slý  list  literární,  o  tribunu 
nestranné  kritiky.  Mnoho  okolností,  jež  nemohu  a  nechci  uváděti, 
stavělo  se  mi  do  cesty.  A  konečně  jsem  si  musil  říci:  le  jeu  ne 
vaut  pas  la  chandelle. 
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„Lumír  není  a  nebude  nikdy  orgánem  nějaké  kliky,  nějaké 
zkamarádělé  družiny  vzájemně  se  podporujících  vrávoravých  a  vrat^ 
kých  kumpánů  literárních,"  napsal  jsem  na  počátku  svého  redaktor 
rování  r.  1899  v  jedné  z  četných  polemik,  k  nimž  mne  svedlo  horko^ 
krevné  sebevědomí  mladých  let.  Řídil  jsem  se  vždy  jen  příkazem 
svého  taktu  a  svědomí  uměleckého,  jež  mi  nedovolilo  vlichotiti 
se  v  popularitu  nějaké  strany,  dvořiti  se  mládeži  i  mocným  tohoto 
světa,  býti  dnes  revolučním  pamfletistou  a  zpívati  satirické  kuplety 
a  zítra  státi  se  diplomatem,  pozítří  notáblem.  Toto  svědomí  ne" 
dovolilo  mi  též  idealísovati  muže  v  haleně  a  s  tendenční  ošklivostí 
zobrazovati  lidi  z  vyšinulecké  kasty  a  světáky,  neboť  pravdivé  vy^ 
stihnutí  jejich  života  stačí,  aby  odhalilo  všechny  směšnosti,  ubo" 
hosti  a  choroby  té  společnosti.  Snažím  se  býti  nestranným  a  spra^ 
vedlivým,  ač  mé  sympathie  instinktivně  a  logicky  jdou  k  muži 
v  haleně.  Jeho  zápas  mne  vždy  dojímal,  ano  činil  mne  schopným 
vzrušení  a  nadšení.  Neboť  věřím  ve  vítězství  boje,  který  způsobí 
úplný  rozvrat  v  základech  společnosti^  jenž  však  nebude  příštím 
barbarské,  zatemnělé  vlády  mass,  ale  příchodem  nové  civilisace 
a  nové  morálky. 

Ještě  několik  slov  před  rozchodem.  Cítil  jsem,  že  jsem  si 
dovedl  získati  svou  literární  i  novinářskou  akcí,  provozovanou 
nejen  v  tomto  listě,  svými  epištolami  z  ciziny  i  feuilíetony,  jakýsi 
ohlas  u  čtenářů  samostatně  myslících.  Snad  je  jich  málo,  ale 
jsem  na  ně  hrd,  jako  Stendhaí  byl  pyšný  na  svou  hrstku  čte^ 
nářů,  na  těch  několik  „happy  few"!  Tvoří  zajisté  elitu  naší  intelli-' 
gencc  ti  lidé,  kteří  mají  své  vlastní  názory,  neklanějí  se  modlám 
dne  a  fetišům  reklamy,  neřídí  se  podle  rozsudků  kritické  Inkvisicc 
a  Revolučního  tribunálu  různých  sekcí  a  táborů. 

Snad  budu  míti  ještě  příležitost  svým  čtenářům  s  plnou  smě" 
lostí  a  přímostí  promluviti  o  různých  otázkách,  naplňujících  ne" 
klidem  a  touhami  duše  české.  Je  to  především  touha  dospěti 
k  vyšší  úrovni  kulturní,  spěti  vpřed  neopozdění  za  pokrokem 
velkých  civilisací  evropských,  žíti  intensivně,  pracovati  energicky, 
býti  národem  velkého  stilu.  Docílíme  mnoho,  vyspějeme  vysoko 
duševně  i  hmotně,  vybředneme^li  konečně  ze  zmalichernění,  baráč" 
nictví  a  titěrnosti,  ponižující  a  oslabující  dosud  český  život.  Není 
to  ani  přirozené.  Vždyť  jsme  nejpružnější  a  nejhybnější  mezi  Slo" 
vany.    Jsme   nejvíce   schopni  dýchati  v  evropském  vzduchu.    Jsme 

-  518  - 


nejbližší  kultuře  západu,  jež  je  silou  a  světlem  lidstva.  Otevříti 
všechny  brány  naše  ostrému  proudění  evropského  vzduchu  bude 
hygienickým,  záchranným  skutkem.  Tak  již  mínil  velký  zakladatel 
„Lumíra"  Jan  Neruda  před  lety,  kdy  hleděl  vstříc  době,  až  padnou 
poslední  zbytky  čínské  zdi  kolem  české  vlasti.  Budiž  nám  jeho 
slovo  i  nadále  povelem! 

V  Praze  8.  září  1907. 
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OBZOR  UMĚLECKÝ  A  LITERÁRNÍ. 


UMĚNI  DRAMATICKÉ. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Jindřich  Mošna.  (K  sedmdesá' 
tým  narozeninám.)  Ne  portrét,  jen 
několik  rysů  této  podivuhodně  hybné 
a  měnné  herecké  tváře.  Vykresliti 
portrét,  právě  jeho  portrét,  zdá  se 
mi,  naráží  na  nepřekonatelné  ob' 
tíže.  Podivná  věc:  v  stejné  míře, 
v  jaké  je  temperament  našeho  vyni' 
kajícího  herce  jednotný  —  živelně 
jednotný,  dalo  by  se  říci,  kdyby  tato 
slova  nevyvolávala  představu  čehosi 
násilného,  co  je  jeho  umění  zcela 
cizí  —  v  stejné  míře  je  způsob  jeho 
podání  differencovaný,  nevyjadři- 
telný  jednou  formulkou.  Vidím  velmi 
určitě  před  sebou  řadu  postav  jím 
vytvořených;  snažím'li  se  však  spO' 
jiti  je  nějakým  společným  rysem 
formálním,  nějakou,  všem  jim  vlastní, 
stilisovanou  linií,  potkávám  se  s  na- 
prostým nezdarem.  Jsou  to  individua 
velmi  ostře  od  sebe  odlišená,  každé 
stojící  zvlášť  pro  sebe.  žijící  vlastním 
životem.  Společný  jsou  jim  ne  forma, 
ne  stil,  ale  vnitřní  obsah:  především 
jejich  živost  a  životnost,  pak  —  znak 
to  negativní  —  naprostý  nedostatek 
jakékoli  grandiosity.  Aby  tento  po' 
slední  bod  byl  názorný,  přirovnejte 
výkony  p.  Mošnovy  se  způsobem  hry 
Hany    Kvapilové    nebo    p.    Vojana. 


Právě  u  těchto,  byť  i  podávali  po' 
stavy  nanejvýš  individualisované, 
shledáváte  jeden  společný  stil,  spO' 
jující  výtvory  každého  z  obou  jednou 
linií,  a  nalézáte  dále  úsilí  o  gran^ 
diositu,  jiným  slovem  o  symbolické 
prohloubení,  a  to  i  tam,  kde  jde 
o  roli  zcela  nepathetického  rázu. 
Této  symbolické  schopnosti,  jež  je 
právě  znakem  moderního  hereckého 
umění, tohoto  smyslu  pro „EwigkeitS' 
ziige",  pan  Mošna  nemá.  Náleží  k  naší 
realistické  generaci  herecké,  ale  vtom 
smyslu  je  jedním  z  vrcholných  bodů, 
jehož  se  tato  generace  dopracovala. 
Ano,  nikdy  snad  nebylo  na  naší  scéně 
tolik  svěží  přirozenosti,  tolik  života 
vyvolaného  prostředky  nejprostšími, 
nikdy  snad  nebyly  postavy  na  je- 
visti  tak  na  chlup  podobny  svým 
vzorům  z  reálního  života,  jako  ve 
výkonech  p.  Mošnových.  Lze  zapo' 
menout  na  sukovitého,  nezlomného 
chamtivce  Divíška,  nebo  na  maniaka 
lakomství  Harpagona?  Nepotkali  jste 
se  stokrát  v  životě  s  bonhomním  zá' 
letnictvím  a  pantoflovým  hrdinstvím 
statkáře  Hrdého?  Ah  ovšem,  dodnes 
jsou  specificky  pražští  Kudrnatí,  dO' 
dnes  tlačí  se  do  dveří  s  košem  másla 
nesmrtelní  Kofránkové  apobroukává 
na  ženu  brusič  Nožejček.  A  uvědomte 
si,  že  i  zjevy  komiky  tak  barokní, 
jako  je  Hadrián  z  Římsů,  dovedl  nám 
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náš  umělec  zcela  přiblížitit  učiniti 
lidskými,  aniž,  byť  i  jen  na  chvilku, 
z  nich  činil  sprostou  šarži.  Oprav- 
dový triumf  realismu  na  jevišti!  Ty, 
kteří  se  o  hereckou  činnost  p.  Moš' 
novu  více  zajímají,  odkazuji  na  stu- 
dii  p.  F.  A.  Šubrta:  Masky  Národ- 
ního    Divadla,   I.,    v    Praze,    1902. 

Začít  jako  autor  Ilsée,  princezny 
Tripolisskc,  a  končit  Logikou 
srdce  a  Miquettou  a  její  mate- 
ří jako  pan  Robert  de  Flers  je  značná 
dávka  literární  bezcharakternosti.  Ne 
že  by  první  z  jmenovaných  prací, 
jež  tvoří  slovní  doprovod  k  Mucho- 
vým illustracím  pohádkovým,  vyni- 
kala zvláštními  uměleckými  před- 
nostmi. Má  však  aspoň  jistou  snahu, 
jistou  literární  úroveň,  kdežto  obě 
poslední  (Logika  srdce  hrána  na 
Národním  divadle  1905)  jsou  zvrhlý- 
mi a  hloupými  produkty,  i  když  je  po- 
suzujeme jen  podle  divadelně  řemesl- 
ného měřítka.  Miquetta  je  „L'école 
des  femmes",  jenom  že  plná  spro- 
stoty a  bez  jiskérky  Moliérova  pů- 
vabu. Jak  patrno,  nelámali  si  R.  de 
Flers  a  G.  A.  Caillavet,  její  autoři, 
přespříliš  hlavu  vymýšlením  nových 
themat.  Sáhli  pohodlně  o  250  let  na- 
zpět, a  látku,  kterou  klassik  XVII. 
století  prosvítil  půvabem  svého 
umění,  učinili  nestravitelnou  a  ne- 
snesitelnou. Oč  výše  stojí  Capus! 
Setkáme-li  se  na  Národním  Divadle 
s  produkty  hodnoty  tak  pochybné, 
jako  je  M  i  q  u  e  1 1  a,  stane  se  nám  fran- 
couzská komedie  podobně  protivná, 
jako  veselohra  anglická. 

V  měsíci  srpnu  hrána  Syngeova 
aktovka  V  e  stínu  doliny,  o  níž 
jsem  zde  referoval  při  premiéře  na 
Smíchovském  divadle.  Není  tudíž 
třeba,  abych  se  o  ní  zmiňoval.  Jen 
tolik  podotýkám,  že  si  nedovedu  vy- 
světlit, proč  právě  hra  již  obehraná 
a  tak  důkladně  propadlá  byla  pojata 
do  repertoiru.  O,  Tliccr. 


LITERATURA. 

Fráňa  Šrámek:  Kameni, 
srdce  a  oblaka.  Povídky.  Nákl. 
autorovým.  Na  Král.  Vinohradech 
1907.  Stran  65.  Za  1  K. 

Po  drobné  sbírce  sociálních  veršů, 
shrnutých  v  cyklu  „Života  bído,  přec 
tě  mám  rád",  a  po  knížce  „Sedmi- 
bolestní"  vystupuje  anarchista  Šrá- 
mek s  řadou  nových  povídek:  „Ka- 
mení, srdce  a  oblaka."  Jako  v  cito- 
vaných sbírkách  a  všech  skladbách 
předešlých,  tak  i  zde  základní  tón 
udává  protest  proti  drtivé  moci  osudu, 
boj  na  život  a  na  smrt  s  krvelačnou 
bestií  života.  Bídou,  jež  svírá  a 
rdousí,  ničí  a  hubí  všechen  život, 
všechnu  radost  ze  života  téměř  v  zá- 
rodku .  .  .  Týmž  zahořklým  a  roz- 
bolestněným  slovem,  touž  satirou, 
ironií  a  sarkasmem  předešlých  skla- 
deb i  zde  Šrámek  bojuje  proti  lidské 
bídě,  přibíjí  ji  na  pranýř,  demonstruje 
téměř  na  příkladech  vlastní  svůj  vý- 
rok z  „Psího  Chorálu":  „Uhlí  být  ne- 
může černější,  než  je  ten  život  náš 
vezdejší." 

Šest  povídek  je  tu,  a  všechny  věr- 
nými barvami  ukazují  „černý  život 
náš  vezdejší".  Všechny  osoby  de- 
filující zde  před  naším  zrakem  (pro- 
letář; nebo  dívka,  vycházející  z  nouze 
a  hladu  do  ulic  prodat  své  tělo  mu- 
žům na  popud  vlastní  matky,  po 
křečovitém  boji  vlastního  nitra  a 
srdce,  jež  „vyzvání  nejtemnější  svou 
krví,  jestli  se  někdo  rozpomene  a 
smiluje,  jestli  někdo  vysvětlí  a  dá  od- 
pověď; ale  není  smilování,  vítr  na 
domek  naléhá  a  na  skle  okýnka 
mrznou  něčí  slzy;  není  smilování, 
tma  má  drzé  oči  a  něčí  slina  hledá 
místečko,  kde  by  nejbolestněji  poní- 
žila; ďáble,  není  smilování,  jako  by 
nebylo  dosud  tak  těžkých  slz,  jež  by 
se  hodily  na  váhu  a  uvedly  konečně 
v  neklid  potměšilý  jazýček";  nebo 
učitelka,  trpící   kdesi  v  zákoutí  ven- 
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kovském  se  srdcem  přeplněným  tou' 
hami  po  životě  a  lásce,  voláním  po 
samostatnosti  a  svobodě,  jejíž  duši 
strhali  květy  a  ulámali  haluzky;  nebo 
muž,  sám  uvádějící  milence  k  své  ženě, 
anebo  záhadné  postavy,  potácející 
se  v  pochmurných  tmách  nočních 
před  divokou  bouří,  stávkou)  —  všech' 
ny  ty  osoby  hluboce  jsou  stlačeny 
k  zemi  neúprosnou  a  kostnatou  ru' 
kou  životní  mizérie,  všechny  mají 
vypálenu  na  čele  značku  ,Morituri'. 
A  není  smilování,  není  pomoci  nikde, 
nikde;  nikdo  nechce  podati  vysvě' 
tlení,  nikdo  odpovědi.  Cítíme  zrovna, 
jak  se  všechny  naše  ideály  sesouvají, 
kácejí;  je  to  ironický  výsměch  osudu, 
výsměch  všeho,  radosti  i  žalu,  lásky 
i  nenávisti,  výsměch,  jenž  dohání 
přímo  k  šílenství  .  .  . 

Prosa  Šrámkova  je  výrazná  a  dýše 
již  silnou  vůní  individuality;  autor 
probral  se  už  téměř  úplně  k  vlasť 
nímu  slohu,  jenž  mu  dodává  zvláštní 
příchuti.  Ač  někde  je  dosti  ještě  zřej' 
má  honba  za  neobvyklým  výrazem 
nebo  frasí,  jako  na  př.  „obloha  se 
zavařila  horkými,  těžkými  mraky" 
(str.  59)  nebo:  „Veliká  bolest  vyhlO' 
dala  oči,  jenom  tma  se  líbá  s  tmou", 
„prsa  jsou  probodena,  ale  krev  ne- 
teče," „ústa  jsou  veliká  a  chvějící  se, 
jak  protržené  bílé  plátno"  (str.  16), 
přec  dikce  je  přiléhavá  a  plně  vysti' 
huje  dojmy  básníkova  nitra.  Autor 
nás  uchvacuje  svou  výrazností,  bar- 
vitostí  a  hlavně  upřímností.  Není 
to  pouhá  maska,  není  to  divadelní 
pósa  a  velké  gesto,  je  to  pravdivý  a 
upřímný  ohlas  duše,  která  dovede 
vycítit  tužby,  modlitby  i  kletby  tříd 
nejnižších,  poněvadž  z  nich  vyšla  a 
v  nich  žije.  A  nejen  vycítit  dovede, 
ale  i  reprodukovat,  podat  zvláštním 
tím  způsobem,  jenž  konstatuje  a  ana- 
lysuje  pouhá  fakta,  nic  neomlouvá, 
nic  nezmírňuje,  neochlazuje  —  tedy 
týž  negativní  způsob  řešení  sociální 
otázky,  jaký  jsme  poznali  u  Čechova 


a  v  jeho  „Třech  sestrách",  a  jehož 
nejlepším  zástupcem  u  nás  jsou  verše 
Bezručovy.  A  to  je  hlavní  rys,  jenž 
staví  Šrámka,  žáka  Hamsunova,  na 
stanovisko  od  starší  generace  našich 
sociálních  básníků  zcela  odlišné  a 
v  mladé  generaci  dnešní  skoro  osa- 
močené  a  ojedinělé.  A  k  tomu  při' 
stupuje  význačný  rys  druhý :  záliba 
autorova  ve  zjevech  pathologických 
z  nejširších  vrstev,  táž  záliba,  která 
se  k  nám  hlásí,  ovšem  jiným  zase 
rázem  a  způsobem,  z  knih  Šlejha- 
rových.  Josef  Pátá. 


ZPRÁVY. 

V  červenci  zemřelý  Jan  Ladecký 
byl  v  našem  divadelním  ovzduší  a 
v  okruhu  snah  s  divadlem  souvi- 
sících osobností  příliš  zajímavou  a 
dosti  významnou,  aby  jeho  skon 
přešel  bez  poznámky.  Ovšem  tato 
zajímavost  a  význam  patří  spíše  La- 
deckému  jako  člověku,  ne  minulosti 
bezprostřední,  nýbrž  vzdálenější.  Pře- 
žil sebe  sám,  jak  vysvitne  hned.  Jeho 
působnost  brala  se  trojím  směrem: 
psal  dramata  i  prosu,  zabýval  se 
theorií  divadla  a  konečně  projevil  se 
jako  organisátor  a  redaktor.  Pokud 
se  týče  prvého,  jeho  působení  přejde 
bez  vlivu.  Psal  hry  historické  a  mo- 
derní, tyto  později,  ony  dříve,  ale 
ani  v  historii,  ani  v  přítomnosti  ne- 
podává osobitého  cítění  a  nazírání, 
netvoří  uměleckého  díla.  Jeho  hry 
z  moderního  života  Bez  lásky  a 
zvláště  Dva  světy  stojí  beze  sporu 
nad  historickými:  jsou  kompono- 
vány podle  vzoru  realistického  dra- 
matu, bohužel  však  velmi  úzce  po- 
jatého. Také  v  románu  Zlatá 
křídla  (knižního  vydání  není,  byl 
otištěn  toliko  v  „České  Thalii")  není 
směrodajný.  Roku  1895  vyšla  jeho 
redakcí  kniha  Příspěvky  k  ději- 
nám českého    divadla   (v  Praze, 
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Grund  a  Svatoň),  kam  napsal  velmi 
dokumentovanou  stať  „Česká  divadla 
ochotnická".  Jiné  články  z  theorie 
divadla  jsou  vytištěny  v  různých  ča' 
sopisech.  Sem  také  spadá  nevydané 
dílo,  k  němuž  v  posledních  letech 
sbíral  materiál,  totiž  český  divadelní 
slovník.  Ale  Ladeckého  vlastní  vý' 
znám  nutno  hledat  jinde.  Roku  1887 
jal  se  —  ncmýlím^li  se,  z  vlastních  pe' 
něžních  prostředků  —  vydávat  diva^ 
dělní  časopis  „Českou  Thalii".  Zde 
se  mu  podařilo  soustředit  řadu  pří' 
slušníků  mladé  generace:  Machar, 
Sova,  Salda  tiskli  tu  své  verše,  Hladík 
prosu,  Borecký  hudební  kritiku,  F.  X. 
Svoboda  vedle  poesie  vytiskl  tu  „Má' 
řinku  Válkovu"  a  polemisoval  proti 
kritice  Ignáta  Herrmanna,  sem  na' 
psal  V.  Mrštík  nejeden  literární  člá' 
nek.  Z  cizích  literatur  publikována 
mimo  jiné  Strindbergova  „Slečna  Ju' 
lie",  Tolstého  „Vláda  tmy",  BecquO' 
vi  „Krkavci"  aMaeterlinckovo  „Sedm 
princezen".  Ladecký  sám  měl  divá' 
dělní  kritiku.  List  zápasil  velmi  hor' 
livě  a  neohroženě  za  vítězství  rea' 
lismu  na  jevišti,  nelekal  se  otevře' 
nosti,  byť  i  byla  jakkoli  nepříjemná, 
a  pečoval  o  rozšíření  znalosti  cenné 
dramatické  literatury  cizí.  Ladecký 
měl  erudici  dosti  bohatou  na  teh' 
dejší  poměry,  třeba  že  nesystema' 
tickou.  Prudce  útočným  tónem  snažil 
se  vymoci  na  Národní  divadlo  pří' 
stup  dílům  charakteristickým  pro 
moderní  tvorbu.  Tak  roku  1890  píše 
v  jednom  z  článků:  „Kdežto  u  nás 
soukromý  podnikatel  pan  Švanda 
má  na  reperíoiru  Ibsena  celého, 
nemá  subvencované  Národní  divadlo 
ani  jediné  z  jeho  nejnovějších  her." 
(„Česká  Thalia",  roč.  IV.,  str.  170.) 
Těmito  snahami  Ladecký  úzce  soU' 
visí  s  obrodným  úsilím  naší  mladé 
kritiky.  S  listem  stojí  v  blízkém 
vztahu  značná  část  intimního  života 
Ladeckého,  kus  jeho  vnitřní  tragiky. 
Časopis  měl  celkem  6  ročníků,  a  te' 


prve  když  finanční  oběti,  jež  mu  jako 
redaktor  přinesl,  byly  přespříliš 
krvavé,  upuštěno  od  dalšího  vydá' 
vání.  Odtud  se  láme  Ladeckého  kri' 
tická  činnost:  byl  z  lidí,  jimž  je  třeba 
útočného  vydráždění.  Ztrativ  posici, 
ztratil  zároveň  cíl  svého  kritického 
snažení.  Podle  referátů,  psaných  v  pO' 
sledních  letech,  nehádal  by  nikdo  na 
jeho  průkopnické  období  z  let  90tých. 
I  časopis,  jejž  po  letech  pod  názvem 
„Thálie"  znovu  založil,  má  daleko 
k  významu  předešlého.  Ale  to,  co 
vykonal  jako  redaktor  první  „Thálie", 
nutí  ke  vzpomínce  a  uznání. 

O.  Theer. 

Se  Sully'Prudhommem, který 
v  těchto  dnech  skonal,  odchází  po' 
slední  charakteristický  představitel 
francouzského  parnassismu.  S  Le' 
contem  de  L'Isle  spojoval  jej  sice 
stejný  formální  ideál,  obsahem  však 
svých  veršů  i  celým  temperamentem 
a  filosofickým  nazíráním  byli  si  oba 
básníci  značně  vzdáleni.  Sully'Prud' 
homme  i  v  nejnovějších  svých  dílech 
zachoval  si  podstatný  rys  povahový, 
svůj  rozhodný  racionalismus,  milu' 
jící  pojmy  přesné  a  logicky  se  vyví' 
jející;  po  té  stránce  v  něm  pozná' 
váté  bývalého  žáka  École  Polytech' 
nique:  cosi  mathematického  je  v  jeho 
poesii.  Jeho  verš  odpovídá  vytče' 
nému  charakteru:  je  velmi  důmyslně 
vytvořen,  naprosto  vzdálen  jakékoli 
nejasnosti,  ať  myšlenkové  ať  rhyť 
mické,  je  pevný  do  té  míry,  že  mu 
leckdy  schází  pružnost,  logický  až 
na  úkor  účinu  zvukově  barevného. 
Sully'Prudhomme  může  být  nazván 
největším  básnickým  didaktikem 
Francie  z  XIX.  století.  Nikoliv  bez 
významu  je  z  prvních  jeho  děl 
překlad  první  knihy  Lucreciova  díla 
„De  nátura  rerum".  Přesvědčením 
byl  realistický  spiritualista,  jak  se 
nejpříznačněji  jeví  ve  velké  fíloso' 
fické    básni     Le    Bonheur     (1888). 
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Jeho  ethika  má  silně  sociální  zabar^  littérature    fran^aise    classi' 

vení:  tento  poet,  jenž  strávil  celá  pO'  que,  z  níž  vyšly  první  dvě  nebo  tři 

slední  desítiletí  svého  života  ve  velké  partie  (v.  nekrolog  v  „Lumíru"),  chy 

odloučenosti,  soucítil  co  nejživěji  se  stal  jiné  dvě  velké  práce :  jednak  ob' 

všemi  strastmi  lidské  společnosti,  a  sáhlou   apologii  křesťanství,  jednak 

tyto  tóny   tvoří  jakoby   spodní    ak'  dílo  o  francouzské  Encyklopedii,  jež 

kordy  celé  jeho  poesie.    V  poslední  mělo  být  pro  XVIII.  stoL  tím,  čím  pro 

době  přecházelo   jeho  myšlení  i  na  XVII.  je  Sainte  Beuvův  „Port  Royal". 

pole  náboženské;  odtud  mají  vznik  Dílo  o  encyklopedistech  psané  kriti' 

jeho   práce  o  Pascalovi.  —  Některé  kem  takové   ideové  kultury,   jakým 

jeho   básně   přeložil  do  češtiny  p.  J.  byl   Brunetiěre,   bylo   by  mělo  epo' 

Vrchlický.                                    O.  T.  chální  význam.                           O.  T. 

V  „Revue  des  Deux  Mondes"  (číslo 

z  1.  srpna)  píše  V.  Giraud  o  posmrť  Václav  Hladík   vydá   nákladem   J. 

ných   publikacích   Ferdinanda  Bru-  Otty  knihu  článků  a  studií  o  životě 

netiér a.  Na  začátku  článku  prozra'  francouzském    a    dopisů   a   causerií 

zuje     nanejvýš     zajímavou     zprávu  z  Paříže.  Týž  autor  chystá  román  ze 

z  rukopisné  pozůstalosti  zemřelého:  života  zahraničních  Čechů  „Dobyva^ 

Brunetiěre,  vedle   Histoire   de  la  tele". 


Při  odchodu  pana  redaktora  Václava  Hladíka 
z  redakce  „Lumíra"  mám  za  svou  povinnost  vzdáti  mu 
srdečné  díky  za  dlouholetou  práci  redakční  a  nejlepší 
snahu,  s  jakou  se  po  celou  tu  dobu  časopisu  věnoval 
a  tím  si  o  něj  zásluhy  získal. 

Bylo  mi  zvláště  milé,  že  osobní  poměr  náš  byl  vždy 
vpravdě  přátelský,  a  vystupujcli  nyní  p.  Hladík  z  red- 
akce „Lumíra",  neloučím  se  s  ním  nijak,  nýbrž  doufám 
pevně,  že  dosavadní  dobré  styky  naše  zůstanou  i  na" 
dále  nezměněny. 

V  PRAZE  12.  září  1907. 

J.  OTTO, 

majitel  a  vydavatel  „Lumíra". 


OPRAVA.  Na  str.  389.  ř.  13.  shora  místo  „přeměna"  čti  „přemíra"  :  ns  str.  390. 
r.  7.  shora  místo  „XVII"  čti  „XVIII";  na  str.  391.  r.  14.  shora  za  „propast"  dodej  „Pascalova"; 
na  str.  393.  r.  6.  zdola  místo  „zbožného"  čti  „běžného". 

„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  pul  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  lO'— .  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  3*— .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  půyodnich  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dm  i  n  is  tra  ci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumir^',  Praha, 
Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Václav  Hladík  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Dtto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno    18.   září  1907. 
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